БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ

Представь, что с завтрашнего дня никто не увидит твою жизнь.

Машину нельзя показать друзьям. Часы навсегда останутся под рукавом. Из отпуска не получится привезти ни одной фотографии. А твой дом никогда не увидят гости.

Всё. Ни одна душа на свете не узнает, что этот бизнес построил именно ты. И никто никогда не посмотрит на тебя без одежды.

Пресс можешь качать, но демонстрация кубиков карается международным трибуналом.

А теперь вопрос:

Ты всё ещё хочешь то же самое?

Кубики пресса спрятаны под костюмом и их запрещено показывать во всём мире. В VIP-ложе сидят бывшие. Напротив – одноклассники, которым ты двадцать лет что-то доказываешь с такой энергией, будто это твоя основная работа.

Чуть выше отец, коллеги, друзья, конкуренты и несколько людей из интернета, мнение которых загадочным образом попало в совет директоров твоей жизни.

Перед этим стадионом мы зарабатываем, худеем, строим карьеру и демонстрируем успех.

Самое смешное – половина зрителей давно разошлась по домам. Бывшая вообще вышла замуж. Одноклассник разводится второй раз. Конкурент думает о налоговой. А тот ублюдок из интернета, ради которого ты покупал машину, пролистал её за полсекунды, сидя на унитазе.

Отсюда легко свернуть в дешёвую мудрость: бренды и дорогие вещи бессмысленны, статус – это пустое, а настоящее счастье живёт в деревянном доме, топит печь и выращивает кабачки.

Херня.

Может быть, даже без единого зрителя ты всё равно выберешь Porsche. В шесть утра спустишься в гараж, проведёшь рукой по крылу и улыбнёшься как идиот, потому что всю жизнь любил именно эту машину.

Значит, она твоя.

То же самое с Rolex. Возможно, тебе правда нравится эта маленькая бессмысленно прекрасная железка: название, история, механизм.

Может, тебе действительно нужен большой бизнес. Ты хочешь стать великим хирургом, заработать много денег, жить в центре города и просыпаться рядом с женщиной, от которой до сих пор немного сносит крышу.

Супер.

Плевать – жизнь максималиста, минималиста, с обвесами из золота или на скромном велосипеде.

Проблема начинается там, когда без зрителей желание сдувается.

И тебе нечего сказать за завтраком девушке, которую ты водишь среди друзей и партнёров, как красивый трофей.

Есть вещи, которые мы хотим.
Но есть декорации, что мы покупаем для спектакля.

И различить их трудно, пока в зале горит свет. Поэтому полезно хотя бы мысленно выгнать всех наружу. Закрыть соцсети. Выгнать из головы бывшую. Распустить одноклассников. И выключить камеры.

Останешься только ты – в своей машине, со своей женщиной, с делом и теми часами, которые всё равно спрятаны под рукавом.

Спроси себя:

Мне здесь хорошо?

И если тебе по-прежнему чертовски нравится эта жизнь – кажется, она действительно твоя.

Это чертовски крутой мужик

РАЗБИРАЯ ПЬЕРА РИШАРА

Пьеру Ришару три дня назад исполнилось 92. В таком возрасте великому актёру уже положено сидеть в кресле, материть современное кино и рассказывать, что раньше режиссёры были режиссёрами, а помидоры пахли помидорами.

Ален Делон был прекрасен. Но к концу жизни он не любил этот мир. И сам хотел быстрее выйти из него без сожалений.

Ришар – другой.

У него до сих пор блестят глаза.

И как он сам говорит – его постоянно щекочут идеи.

Когда Бельмондо уже вышел на улицы Парижа в «На последнем дыхании», а Делон разбивал сердца тысячам француженок, Ришар всё ещё выступал по кабаре с комедийными номерами.

Большое кино заметило его только после тридцати. В 33 он появился в «Блаженном Александре», а в 36 сам написал, снял и сыграл «Рассеянного».

В школе-интернате у него, по собственным словам, было три способа выжить среди мальчишек: быть умным, сильным или смешным. С первыми двумя вариантами судьба решила не заморачиваться.

И он стал шутом.

Сильные ребята его не били, потому что он их смешил. Позже Ришар говорил, что чужой смех стал для него наркотиком.

Добавляя:

«Человек без чувства юмора полностью безоружен. Для жизни это кошмарно, а для меня такой человек – практически калека.»

Так он рано обнаружил одно из лучших мужских средств – не относиться к себе как к музейному экспонату.

Жить проще. Игриво.

Ален Делон носил своё лицо почти как национальное достояние. Ну а Ришар обращался со своим как с детской площадкой. Он мог испугаться, обидеться, стать идиотом, снова обрести надежду и тут же врезаться в дверь.

И был чертовски обаятельным.

«Чтобы сыграть неуклюжего, нужно быть очень ловким» – говорил он. Упавший стакан должен упасть ровно тогда, когда нужно. То есть лёгкость – это не отсутствие мастерства.

В 52 года Пьер Ришар приехал на юг Франции и случайно посмотрел одно поместье. Виноградник покупать не собирался. Его привлекли не виноградники, а вода вокруг. Он мало что понимал в виноделии.

Но через месяц вернулся. Из двадцати гектаров лоз двенадцать нужно было пересаживать. Ришар спросил, кто лучший энолог в округе, позвонил ему и поставил условие: если тот согласится работать вместе, он покупает хозяйство. Ну и купил.

В неудачном 1991 году энолог сказал Ришару, что вино получилось недостаточно хорошим. Он понизил его категорию и потерял деньги.
Можно было спокойно наклеить на бутылку свою огромную физиономию и продать всё поклонникам. Но Пьер не захотел. Он говорил примерно так: имя известного актёра поможет продать бутылку первый раз, но если вино плохое, второй раз человек его не купит.

Вино для него было лекарством от морщин на сердце.

Пьер Ришар прожил огромную жизнь, не став бронзовым памятником Пьеру Ришару.

Наверное, поэтому его до сих пор хочется обнять, выпить с ним вина и немедленно пересмотреть «Невезучих».

В одном интервью он пожаловался, что рассеянность будет преследовать его до конца жизни.

А потом добавил:

– Я способен забыть умереть.

Пьеру Ришару 92.

Пусть пока не вспоминает.

← Серж Генсбур
← Вигго Мортенсен
← Киану Ривз