Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
ВТОРОЙ МУЖЧИНА
В каждом мужчине живёт ещё один. Обычно он появляется, когда первый слишком долго был разумным.
Первый платит по счетам, отвечает на сообщения, помнит про шиномонтаж и знает, что в среду лучше лечь пораньше.
Постепенно обрастая чужими сценариями и функционалом, как днище корабля кораллами.
Всё работает исправно. Только его в этой жизни почти нет.
Тогда второй просыпается, осматривается и говорит:
– Ну нахер.
Ему совершенно плевать на то, что завтра встреча в десять. Он может затащить тебя в клуб во вторник. В три часа ночи решить, что сейчас совершенно необходимо увидеть море.
Уговорить заказать бутылку вина дороже, чем позволяет здравый смысл. Заговорить с женщиной, которая всем своим платьем означает новую ошибку.
У него только одна задача: вывести тебя в приключение и напомнить тебе, что ты живой. Сделать всё, чтобы сбросить уровень серьёзности в крови.
Это почти шаманский ритуал.
Пусть черти пляшут в глазах.
И вернётся искра.
Взрослость полезна. Нужны вещи, которые крепче настроения: своё слово и несколько границ, через которые не переступишь даже в четыре утра. Но они нужны не для того, чтобы прожить идеально ровную жизнь.
Скорее наоборот.
Чтобы иногда можно было красиво отклониться от курса, но знать, что дорогу домой ты всё равно найдёшь.
Пусть закажет ещё по одной.
И напомнит первому, ради чего тот вообще так старательно держит эту жизнь в порядке.
В каждом мужчине живёт ещё один. Обычно он появляется, когда первый слишком долго был разумным.
Первый платит по счетам, отвечает на сообщения, помнит про шиномонтаж и знает, что в среду лучше лечь пораньше.
Постепенно обрастая чужими сценариями и функционалом, как днище корабля кораллами.
Всё работает исправно. Только его в этой жизни почти нет.
Тогда второй просыпается, осматривается и говорит:
– Ну нахер.
Ему совершенно плевать на то, что завтра встреча в десять. Он может затащить тебя в клуб во вторник. В три часа ночи решить, что сейчас совершенно необходимо увидеть море.
Уговорить заказать бутылку вина дороже, чем позволяет здравый смысл. Заговорить с женщиной, которая всем своим платьем означает новую ошибку.
У него только одна задача: вывести тебя в приключение и напомнить тебе, что ты живой. Сделать всё, чтобы сбросить уровень серьёзности в крови.
Это почти шаманский ритуал.
Пусть черти пляшут в глазах.
И вернётся искра.
Взрослость полезна. Нужны вещи, которые крепче настроения: своё слово и несколько границ, через которые не переступишь даже в четыре утра. Но они нужны не для того, чтобы прожить идеально ровную жизнь.
Скорее наоборот.
Чтобы иногда можно было красиво отклониться от курса, но знать, что дорогу домой ты всё равно найдёшь.
Пусть закажет ещё по одной.
И напомнит первому, ради чего тот вообще так старательно держит эту жизнь в порядке.
Baxter Dury – Miami.🔥131👏38🍾33❤29🤝4🫡1
От редактораНА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ
Роман Шалимов • основатель Plife
Люди плохо умеют заканчивать хорошее. Нам нужно дождаться, пока оно само попросит эвтаназию.
Плохого нам хватает быстро. Но хорошее мы часто доедаем до костей, а потом начинаем грызть и сами кости. Сцена настолько прекрасна, что хочется бросать дрова, бутылки и минуты в этот костёр бесконечно.
Вечер пятницы. Ты сидишь за большим столом. Вино попало куда нужно. Никто не смотрит в телефон. Друг, которого давно не видел, рассказывает историю так смешно, что женщина напротив уже истерически плачет и просит его остановиться. Официант приносит счёт, но никто ещё не натягивает куртку.
Всё, вечер получился. Его можно аккуратно положить в память и унести домой, разворачивая в моменты, чтобы себе напомнить ради чего мы вообще собрались на этом грязному пути под названием – жизнь.
Но тут один из нас поднимает почти пустую бутылку и произносит древнейшее заклинание:
– Может, ещё по одной?
Конечно!
Через полтора часа вы уже в другом баре. Музыка здесь громче артиллерии. Женщина, которая весь вечер была красивой и загадочной, теперь кричит тебе на ухо про бывшего. Кто-то познакомился с Виталиком, а Виталик второй раз объясняет, почему его бизнес по продаже дизайнерских кальянов погубили завистники и бывшая жена.
В 02:47 тот самый великолепный вечер уже лежит на обочине. Но мы всё ещё пытаемся выжать из него ещё несколько капель.
И я не про алкоголь.
Мы так много чего портим.
Отпуск, который был прекрасен первые пять дней, растягиваем до момента, когда ненавидим отель, завтрак и немецкую семью у бассейна. По моему опыту: три полных дня или неделя для дальней поездки работают куда лучше месяца или двух.
Хороший разговор продолжаем после точки. И даже отличный секс можно превратить в попытку побить личный рекорд, хотя тело уже давно отправило тебе смс:
«Спасибо. Всё понравилось. С уважением, твой член».
Мы боимся, что удовольствия окажется мало. И редко того, что его окажется слишком много.
Это либо во мне сказал маленький Будда, либо я где-то уже слышал подобную фразу.
Мне всё больше нравится другая роскошь, которая многим из вас придётся по вкусу – оставить что-нибудь недоеденным.
Полбутылки вина. Вечеринку, с которой ушёл, хотя там всё ещё весело. Женщину, которую хотелось целовать ещё.
Это не воздержание. Я уж точно не поклонник превращения жизни в санаторий строгого режима.
Просто, как мне кажется, вкус к жизни проявляется ещё и в том, где ты ставишь точку. Как у Вуди Аллена в своих фильмах – весь день ходишь с приятным послевкусием.
Большинство людей не наслаждаются моментом, а берут его в заложники и требуют ещё.
Но крутая вещь не обязана закончиться естественной смертью или ИВЛ.
Можно уйти раньше.
Выйти на улицу, когда в губах осталось вино, а женщина на прощание задержала руку на твоей шее на секунду дольше. И уже в такси поймать себя на мысли, что чертовски хочется вернуться.
Ты уходишь, а жизнь ещё немного тянет тебя за рукав.
Включить Jehro – All I Want
И не оборачиваться.
← Три слепые мыши
❤124👏56🔥36✍19🫡6😁1💔1
БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ
Представь, что с завтрашнего дня никто не увидит твою жизнь.
Машину нельзя показать друзьям. Часы навсегда останутся под рукавом. Из отпуска не получится привезти ни одной фотографии. А твой дом никогда не увидят гости.
Всё. Ни одна душа на свете не узнает, что этот бизнес построил именно ты. И никто никогда не посмотрит на тебя без одежды.
Пресс можешь качать, но демонстрация кубиков карается международным трибуналом.
А теперь вопрос:
Ты всё ещё хочешь то же самое?
Кубики пресса спрятаны под костюмом и их запрещено показывать во всём мире. В VIP-ложе сидят бывшие. Напротив – одноклассники, которым ты двадцать лет что-то доказываешь с такой энергией, будто это твоя основная работа.
Чуть выше отец, коллеги, друзья, конкуренты и несколько людей из интернета, мнение которых загадочным образом попало в совет директоров твоей жизни.
Перед этим стадионом мы зарабатываем, худеем, строим карьеру и демонстрируем успех.
Самое смешное – половина зрителей давно разошлась по домам. Бывшая вообще вышла замуж. Одноклассник разводится второй раз. Конкурент думает о налоговой. А тот ублюдок из интернета, ради которого ты покупал машину, пролистал её за полсекунды, сидя на унитазе.
Отсюда легко свернуть в дешёвую мудрость: бренды и дорогие вещи бессмысленны, статус – это пустое, а настоящее счастье живёт в деревянном доме, топит печь и выращивает кабачки.
Херня.
Может быть, даже без единого зрителя ты всё равно выберешь Porsche. В шесть утра спустишься в гараж, проведёшь рукой по крылу и улыбнёшься как идиот, потому что всю жизнь любил именно эту машину.
Значит, она твоя.
То же самое с Rolex. Возможно, тебе правда нравится эта маленькая бессмысленно прекрасная железка: название, история, механизм.
Может, тебе действительно нужен большой бизнес. Ты хочешь стать великим хирургом, заработать много денег, жить в центре города и просыпаться рядом с женщиной, от которой до сих пор немного сносит крышу.
Супер.
Плевать – жизнь максималиста, минималиста, с обвесами из золота или на скромном велосипеде.
Проблема начинается там, когда без зрителей желание сдувается.
И тебе нечего сказать за завтраком девушке, которую ты водишь среди друзей и партнёров, как красивый трофей.
Есть вещи, которые мы хотим.
Но есть декорации, что мы покупаем для спектакля.
И различить их трудно, пока в зале горит свет. Поэтому полезно хотя бы мысленно выгнать всех наружу. Закрыть соцсети. Выгнать из головы бывшую. Распустить одноклассников. И выключить камеры.
Останешься только ты – в своей машине, со своей женщиной, с делом и теми часами, которые всё равно спрятаны под рукавом.
Спроси себя:
Мне здесь хорошо?
И если тебе по-прежнему чертовски нравится эта жизнь – кажется, она действительно твоя.
Представь, что с завтрашнего дня никто не увидит твою жизнь.
Машину нельзя показать друзьям. Часы навсегда останутся под рукавом. Из отпуска не получится привезти ни одной фотографии. А твой дом никогда не увидят гости.
Всё. Ни одна душа на свете не узнает, что этот бизнес построил именно ты. И никто никогда не посмотрит на тебя без одежды.
Пресс можешь качать, но демонстрация кубиков карается международным трибуналом.
А теперь вопрос:
Ты всё ещё хочешь то же самое?
Кубики пресса спрятаны под костюмом и их запрещено показывать во всём мире. В VIP-ложе сидят бывшие. Напротив – одноклассники, которым ты двадцать лет что-то доказываешь с такой энергией, будто это твоя основная работа.
Чуть выше отец, коллеги, друзья, конкуренты и несколько людей из интернета, мнение которых загадочным образом попало в совет директоров твоей жизни.
Перед этим стадионом мы зарабатываем, худеем, строим карьеру и демонстрируем успех.
Самое смешное – половина зрителей давно разошлась по домам. Бывшая вообще вышла замуж. Одноклассник разводится второй раз. Конкурент думает о налоговой. А тот ублюдок из интернета, ради которого ты покупал машину, пролистал её за полсекунды, сидя на унитазе.
Отсюда легко свернуть в дешёвую мудрость: бренды и дорогие вещи бессмысленны, статус – это пустое, а настоящее счастье живёт в деревянном доме, топит печь и выращивает кабачки.
Херня.
Может быть, даже без единого зрителя ты всё равно выберешь Porsche. В шесть утра спустишься в гараж, проведёшь рукой по крылу и улыбнёшься как идиот, потому что всю жизнь любил именно эту машину.
Значит, она твоя.
То же самое с Rolex. Возможно, тебе правда нравится эта маленькая бессмысленно прекрасная железка: название, история, механизм.
Может, тебе действительно нужен большой бизнес. Ты хочешь стать великим хирургом, заработать много денег, жить в центре города и просыпаться рядом с женщиной, от которой до сих пор немного сносит крышу.
Супер.
Плевать – жизнь максималиста, минималиста, с обвесами из золота или на скромном велосипеде.
Проблема начинается там, когда без зрителей желание сдувается.
И тебе нечего сказать за завтраком девушке, которую ты водишь среди друзей и партнёров, как красивый трофей.
Есть вещи, которые мы хотим.
Но есть декорации, что мы покупаем для спектакля.
И различить их трудно, пока в зале горит свет. Поэтому полезно хотя бы мысленно выгнать всех наружу. Закрыть соцсети. Выгнать из головы бывшую. Распустить одноклассников. И выключить камеры.
Останешься только ты – в своей машине, со своей женщиной, с делом и теми часами, которые всё равно спрятаны под рукавом.
Спроси себя:
Мне здесь хорошо?
И если тебе по-прежнему чертовски нравится эта жизнь – кажется, она действительно твоя.
🔥127👏44❤27🤝26🍾3
Это чертовски крутой мужикРАЗБИРАЯ ПЬЕРА РИШАРА
Пьеру Ришару три дня назад исполнилось 92. В таком возрасте великому актёру уже положено сидеть в кресле, материть современное кино и рассказывать, что раньше режиссёры были режиссёрами, а помидоры пахли помидорами.
Ален Делон был прекрасен. Но к концу жизни он не любил этот мир. И сам хотел быстрее выйти из него без сожалений.
Ришар – другой.
У него до сих пор блестят глаза.
И как он сам говорит – его постоянно щекочут идеи.
Когда Бельмондо уже вышел на улицы Парижа в «На последнем дыхании», а Делон разбивал сердца тысячам француженок, Ришар всё ещё выступал по кабаре с комедийными номерами.
Большое кино заметило его только после тридцати. В 33 он появился в «Блаженном Александре», а в 36 сам написал, снял и сыграл «Рассеянного».
В школе-интернате у него, по собственным словам, было три способа выжить среди мальчишек: быть умным, сильным или смешным. С первыми двумя вариантами судьба решила не заморачиваться.
И он стал шутом.
Сильные ребята его не били, потому что он их смешил. Позже Ришар говорил, что чужой смех стал для него наркотиком.
Добавляя:
«Человек без чувства юмора полностью безоружен. Для жизни это кошмарно, а для меня такой человек – практически калека.»
Так он рано обнаружил одно из лучших мужских средств – не относиться к себе как к музейному экспонату.
Жить проще. Игриво.
Ален Делон носил своё лицо почти как национальное достояние. Ну а Ришар обращался со своим как с детской площадкой. Он мог испугаться, обидеться, стать идиотом, снова обрести надежду и тут же врезаться в дверь.
И был чертовски обаятельным.
«Чтобы сыграть неуклюжего, нужно быть очень ловким» – говорил он. Упавший стакан должен упасть ровно тогда, когда нужно. То есть лёгкость – это не отсутствие мастерства.
В 52 года Пьер Ришар приехал на юг Франции и случайно посмотрел одно поместье. Виноградник покупать не собирался. Его привлекли не виноградники, а вода вокруг. Он мало что понимал в виноделии.
Но через месяц вернулся. Из двадцати гектаров лоз двенадцать нужно было пересаживать. Ришар спросил, кто лучший энолог в округе, позвонил ему и поставил условие: если тот согласится работать вместе, он покупает хозяйство. Ну и купил.
В неудачном 1991 году энолог сказал Ришару, что вино получилось недостаточно хорошим. Он понизил его категорию и потерял деньги.
Можно было спокойно наклеить на бутылку свою огромную физиономию и продать всё поклонникам. Но Пьер не захотел. Он говорил примерно так: имя известного актёра поможет продать бутылку первый раз, но если вино плохое, второй раз человек его не купит.
Вино для него было лекарством от морщин на сердце.
Пьер Ришар прожил огромную жизнь, не став бронзовым памятником Пьеру Ришару.
Наверное, поэтому его до сих пор хочется обнять, выпить с ним вина и немедленно пересмотреть «Невезучих».
В одном интервью он пожаловался, что рассеянность будет преследовать его до конца жизни.
А потом добавил:
– Я способен забыть умереть.
Пьеру Ришару 92.
Пусть пока не вспоминает.
← Серж Генсбур
← Вигго Мортенсен
← Киану Ривз
🔥88❤60👏27🍾3💔2