МОЙ ДРУГ

Десять лет я искал любовь. Человека, с которым буду засыпать под одним одеялом.

Конечно, я не думал, что это займёт так много времени. Были периоды, когда я глубоко нырял в работу или прятался от мира в сериалах, но всё равно искал.

Можно сказать, я чемпион по первым свиданиям. Знал об этом уровне всё и почти ничего о следующих. Дальше я зашёл только два раза: в первый раз девушке просто было скучно, а во втором – это оказалась она.

Я понял, как мне её не хватало, только когда нашёл. После первого секса я смеялся и плакал, будто все эмоции вышли разом. Заперся в туалете, включил воду и стоял там как идиот. Она, конечно, ничего не слышала. Или сделала вид, за что я ей благодарен.

И да, я знал, что мой дефицит может всё испортить. Поэтому я старался не превращаться в голодного ребёнка, который дёргает за рукав: «А ты точно моя? А ты точно не уйдёшь?»

Но ночами, когда она спала рядом, я лежал тихо и благодарил Бога за неё.

Может показаться, что я выгляжу как Горбун из Нотр-Дама и живу в подвале, но нет. Я нормально одеваюсь, тренируюсь, работаю аналитиком в крупном банке. Не Брэд Питт, но с хорошей зарплатой и все зубы на месте.

Просто любви не было.
А потом она появилась.

Мы были вместе год. И всё это время я думал о предложении, выбирал кольца, старался работать больше и лучше, чтобы расти в карьере. Я хотел от неё детей. Хотел просыпаться и слышать, как она что-то делает на кухне.

Но однажды она ушла.

Ещё утром мы завтракали и планировали выходные, а днём она собрала вещи. Я приехал домой с работы и увидел, как квартира стала другой. В ванной исчезли её кремы. Все её коробки из-под обуви и одежда испарилась. На столе лежало письмо, где она извинялась и просила меня жить дальше без неё. В соцсетях она меня заблокировала.

От её подруги я узнал, что у неё другой.

Первые часы я сидел в кресле. Просто сидел. В комнате темнело, а я смотрел в одну точку. Мне хотелось исчезнуть.

Впервые в жизни я чувствовал, что хочу испариться.

Я плакал. Меня вырвало. Тогда мне казалось, что вся моя квартира идёт ко дну вместе со мной.

Уже не помню, как я это сделал, в голове был туман, но я позвонил.

Позвонил другу.

Мы дружили со студенчества, когда-то жили вместе, ели макароны с мясом из кастрюли, пили пиво на траве в парке, спорили о кино, книгах и политике.

Потом жизнь развела нас. Я в Питере, он в Москве. У него жена, дети, работа и взрослая мясорубка. Мы как-то давно нормально не говорили. Пару месяцев назад я отправлял ему фото из Таиланда, а он мне – грязные подгузники.

Я набрал и сказал:

– Женя, она ушла. У неё другой.

Он помолчал. На фоне кто-то из детей что-то уронил.

– Ты там один?
– Да.

Мы поговорили минут пять. Потом он снова ушёл в свою взрослую жизнь, а я остался в кресле. Там же и уснул. В кровать я не лёг – просто не мог лечь туда один.

А утром я проснулся от звонка.

– Напомни адрес, – сказал Женя. – Я приехал в Питер и сейчас выезжаю к тебе.

Он стоял у двери с рюкзаком. Пожал мне руку, отправил в душ и заставил переодеться, чтобы мы вышли на завтрак в его любимый ресторан на летнюю веранду.

Три дня он жил у меня. Мы много гуляли по тёплому Питеру и обсуждали то, о чём так давно не говорили – от любимой музыки и авторского кино до историй из студенческой жизни и карьеры.

Женя показался мне таким взрослым. И немного чужим.

На третий день мы сидели на кухне. Он ел холодную пиццу из коробки и листал телефон. Я спросил:

– Как думаешь, она вернётся?

Он даже не поднял глаза.

– Нет. А даже если вернётся, я её сам отсюда выкину.

Перед отъездом он поменял мне постельное бельё. Молча. Снял то, где ещё оставался её запах, закинул в стирку и застелил новое. Я стоял в дверях и смотрел, как взрослый мужик заправляет мою постель, будто чинит не кровать, а меня.

Он обнял меня в коридоре и сказал:

– Ты ешь, в душ ходи и реже появляйся в квартире.

Я сел на чистую кровать, с неожиданным чувством счастья, и не зная, что делать с мокрыми от слёз глазами, понял, что Женя тогда меня спас.

Это был мой друг.

Который приехал.

Посвящается нашему
читателю Андрею

ТЫ СЛИШКОМ ДОЛГО НРАВИШЬСЯ НЕ ТЕМ

Это дорогой вид глупости – проходить кастинг у людей, которым заранее не надо.

Женщина не выбрала, и ты сразу начинаешь чинить себя. Отказался клиент – переделываешься под него. Начальник кривит морду – уносишь домой после работы чувство вины в рюкзаке.

Что, если они просто не твои?

Не твои люди, зрители, клиенты, любимые. Просто не твоё племя.

А ты кастомизируешься для них, вместо того, чтобы усиливаться под тех, кому ты уже нравишься.

Новая «Голая правда» про то, почему нужно перестать делать себя меньше ради тех, кому ты всё равно не близок.

И начать делать для своих.

Только для своих.

Смотри, как всегда, спокойно, внимательно, а после просмотра
– прогуляйся и подумай:

Ссылка на YouTube 🥃

Plife FM

The Killers — Battle Born

Эта песня не даст тебе красиво страдать лицом в подушку и тонуть в собственной драме.

Она для того, чтобы прервать собственные похороны и вытащить себя за волосы
из комфортабельной могилы.

В ней есть строчки:

When they break your heart…
(Когда тебе разбивают сердце)

When they knock you down
(Когда тебя сбивают с ног)

You're gonna get back on your feet
(Ты просто обязан встать)

И дальше главный удар:

Boy, you were battle born.
(Парень, ты был рождён в бою)

Не «будь мужиком и не чувствуй ничего» – это тупость для тех, у кого вместо сердца инструкция к перфоратору.

А в смысле: да, тебе больно и сейчас внутри не праздник с шариками. Но ты не сахарная фигурка на торте. Ты можешь пройти через это. Тебе нужно снова завести мотор.

Потому что ты battle born.

Иногда для мужчины нет лучшей стратегии, чем трахнуть этот мир.

Слушать громко и не на диване!

МУЖЧИНЫ ИГРАЮТ В ВИДЕОИГРЫ, И ЭТО НОРМАЛЬНО

«Вот раньше были мужчины, а сейчас играют в свою приставку» – это глупое обесценивание. Если бы у наших дедов была PlayStation, они бы сидели и играли под коньячок. Это сберегло бы им нервную систему, потому что после завода полезнее пострелять бандитов в Red Dead Redemption, чем молча смотреть в стену.

Видеоигры не делают мужчину слабым. Почему-то смотреть на чужой успех в соцсетях, обжираться рилсами и медленно превращаться в обиженный кабачок – звучит взрослее игр.

Хотя в реальности многие игры – покруче кино. Это мир, куда ты погружаешься, как в одну из форм проживания историй между книгами, кино и музыкой.

Проблема начинается, когда игры становятся исчезновением, а не весельем и расслаблением. Эвакуацией из реальности с мудаком-начальником и жизнью, которая самому тебе не нравится.

Когда обещал себе «часик», а проснулся в три ночи с сухими глазами, злостью на весь мир и ощущением, будто душа осталась где-то между загрузочным экраном и пачкой чипсов.

Да и женщина рядом имеет право беситься на твои «танчики», ведь она хочет живого мужчину, а получает спину в кресле и фразу: «Сейчас катку закончу».

Но так можно исчезнуть и на дне бутылки, в любимой команде по футболу или в велосипеде. Более «взрослый» способ исчезновения, которым пользовались наши дедушки – это гараж.

Всё, где мужчина стирает себя и прячется от сложных разговоров с собой – зелёное болото, из которого нужно вытаскивать себя за волосы, как барон Мюнхаузен.

Но чаще игры – это просто игры. Санаторий для нервной системы. Где нужно не винить себя, а просто решить, сколько времени ты в нём проводишь. Выдал себе «фишек» на неделю, в виде, скажем, четырёх-пяти часов и тратишь только их, не больше.

Многие современные игры уже давно не пострелушки для мальчиков, а большие миры с драмой, музыкой, атмосферой и сценариями, после которых половина сериалов выглядит как собрание уставших людей в офисе.

Но главное в играх то, что они возвращают мужчине чувство действия. В жизни часто всё вязкое. Ты работаешь, ждёшь, договариваешься, терпишь, снова ждёшь. Деньги приходят не сразу. Женщина не всегда отвечает так, как ты хочешь. Бизнес растёт медленно. Тело меняется месяцами. А в игре всё быстрее: пошёл, сделал, получил результат, открыл новую миссию, прокачал героя, победил босса.

Мужская психика любит задачу, маршрут и победу, а не бесконечную кашу из «надо подумать» и «давай обсудим позже».

Ты не обязан превращать каждый вечер в продуктивный марафон, где после работы читаешь Сунь-цзы и отжимаешься на гвоздях, пока сосед снизу вызывает экзорциста.

Иногда можно просто играть.

← Мужчины смотря порно, и это нормально

Заметка редактора

Мысль недели
от Романа Шалимова

МИР НЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ СЛИШКОМ РЕАЛЬНЫМ

Он и так не совсем реальный. Мы выдумали почти всё, что в нём есть, помимо природы. От одежды и языков до денег, галстуков и салата «Цезарь» – всё это было придумано.

Мир мог выглядеть совершенно иначе. В параллельной реальности жениться можно было бы только один раз и только по выбору бабушки. Официальная одежда страны – это комбинезон с флагом. А главный праздник года – надувание лягушек под странную музыку.

И мы бы привыкли.

Сначала говорили бы: «Что за бред?» А через пару лет – уже стоим в очереди за праздничной лягушкой, потому что детям нравится, да и вообще традиция.

Поэтому когда тебе говорят: «Будь реалистом», нужно уточнять, что именно тебе продают под видом реальности. Потому что часто это не реальность, а очень скучная версия жизни, которую когда-то придумал скучный человек.

Есть Уолтеры Диснеи, что создали свой мир, в который интересно входить и там оставаться. Но и другие, со своими сценариями жизни, где это унылая конференция с паршивыми закусками или уродские автомобили без души.

Мир и так достаточно грубый. В нём есть счета, болезни, старение, пробки, налоги, чужая тупость, плохие новости. И если оставить только голую реальность, можно довольно быстро превратиться в мужчину с лицом холодильника.

А мы хотим больше.

Это не инфантильность, где мы не готовы принять жизнь. Просто человек устроен не как бухгалтерский отчёт. Нам нужны свои мифы, стиль, атмосфера, вера и своё кино внутри головы, которое превращается в «реальность».

Мы мыслим нарративом.

И даже те, кто всё прикрывают наукой и раскладывают мир на молекулы – кайфуют от своего сценария.

Цинизм – это тоже сценарий.

Ресторан продаёт не белки с соусом, а вечер.

Нам нравятся старые фильмы за их «нереалистичность». Атмосферу, где ты понимаешь – да, это не «Пусть говорят», а сказка.

Смотря постановку в театре, мультфильм, где кот принял форму вазы или читая книгу – нашим эмоциям, нашему химическому супу внутри пофиг, реально это или нет.

А многие вещи вообще сложно определить, как истину. Вот почему это не просто мазок на бумаге, а картина за миллион долларов? Мы просто так придумали.

Всё лучшее в жизни начинается там, где к реальности добавили смысл. Иначе мы бы просто рождались, ели, трахались в одной позе и дружно ложились в гроб. Нам не нужны были бы ужины при свечах и песни Queen.

Многие мужчины слишком рано соглашаются на плоский мир. Где есть бесчеловечное – «ну». Ну работа и работа. Ну квартира и квартира.

Реальность без вымысла — это дешёвый хостел для души. Там можно переночевать, но жить не хочется.

В детстве мы это понимали лучше: стул мог быть кораблём, двор – целой страной, палка – мечом. Девочка из соседнего подъезда – причиной, почему ты сегодня вышел гулять в лучшей футболке с Черепашками-ниндзя.

Потом взрослые объяснили, что всё это несерьёзно. А серьёзно – это ипотека и постоянная тревога.

Мир «Звёздных войн» оценивают в 70 млрд $. Существует ли он?

Да почему бы и нет. Если миллионы людей знают Йоду лучше, чем своих соседей, значит, в каком-то смысле он существует. Может философия джейдаев помогла парню пройти через экзамены, трудности в работе и мотивирует на тренировки – значит, это реально.

Мужчине нельзя жить только в «реальности». Ему нужен свой фильм. Не фантазия вместо действий, где ты лежишь на диване и представляешь, как однажды станешь хозяином жизни, пока на столе умирает вчерашняя пицца.

А форма вокруг того, что ты делаешь. Даже обычный день можно прожить как мусорный файл или как сцену жизни.

Это просто выбор.

Обрушивая на себя сухой мир, как есть, без мечты, мы часто просто принимаем самую скучную историю из тех, что могли бы выбрать. Где проблемы для нас – это драма, а не ситком.

Залить всё бетоном не так уж и сложно. Вырастить сад – вот что сложнее. И ценнее.

Реальность сама по себе часто бедная. Её нужно одевать: в отличную музыку с треском винила, тёплый свет от свечи и её платье, от которого душа поёт Chris Rea – And You My Love.

ПОЧЕМУ УМИРАЕТ СЕКС

Её волосы мокрые после ванной, кожа бархатная, а халат лежит на теле так, будто его судьба – падать на пол. В другой жизни это могло бы быть началом момента, где зубы впиваются в шею, а кровать стонет в такт.

Но на сушилке висят трусы, на столе остывает гречка, она надевает питательную маску цвета водорослей и листает рилсы, а он сидит в растянутых шортах и выбирает снасти для рыбалки на маркетплейсе.

Диалог:

– Ты интернет оплатил?

– ...

Всё.

Секс вышел из комнаты, надел пальто и сказал: «Ребята, я вас люблю, но дальше без меня».

Можно сколько угодно говорить про гормоны, стресс, детей, работу, ипотеку, разные темпераменты – всё это правда.

Но не вся.

Потому что есть пары, которые тоже работают, устают, болеют, платят счета, покупают шторы, спорят из-за ремонта и всё равно хотят друг друга. Может быть, не как в первые три недели, когда мозг ещё верит, что человек напротив создан богами и случайно оказался в твоей квартире без одежды.

Но, блин, хотят.

Есть напряжение, а не только «купи йогурт».

Это электричество важно беречь. Не вымучивать его с помощью ароматической свечи «страстная ночь в Марракеше», а каждый день не убивать его тупыми маленькими движениями.

Когда мужчина думает: «Ну она же моя, можно не стараться и выглядеть как чмо». А женщина: «Он уже мой, можно открывать отдел претензий и доставать пилу».

Начинается великая семейная распаковка: он выкладывает на стол свои грязные носки и лицо человека, которого жизнь тащит на буксире, а она – тревогу и голос, которым можно объявлять поезда.

Мы не про то, чтобы женщине всегда ходить по квартире в шёлке и на каблуках, а мужчине сидеть в смокинге, пытаясь впихнуть в себя умную книгу вместо того, чтобы выдохнуть и поиграть в FIFA.

Но нельзя постоянно вываливать друг на друга самую дешёвую, рыхлую и уставшую версию себя, а потом удивляться, почему между вами не летят искры.

Мужчина может быть уставшим и всё равно оставаться мужчиной, если он не расползся в нытьё и вечную позу «меня все достали». А женщина быть без макияжа и всё равно сексуальной, если в ней есть жизнь, мягкость, игривый взгляд, а не холод, заменяющий кондиционер.

Секс умирает, когда люди перестают стараться быть желанными. Это игра, где нужны двое. И костёр, куда важно постоянно подбрасывать дрова.

Любовь может многое принять. Желание – нет. Оно капризнее. И слава богу. Потому что без него вы превращаетесь в соседей или родственников.

Вы можете накупить игрушек и сгонять на юг Италии, но это только отдельные рывки. Многие думают, что страсть держится на новизне. Но нет, всё убить можно и за три месяца и наоборот развивать десятки лет.

Это просто решение.

Сложнее, где из «договора о сексе» вышла только одна сторона. Часто один человек ещё хочет – ему нужна близость, тело, тепло, ощущение, что его хотят.

А второй забрал секс из дома, как телевизор после развода, и сделал вид, что ничего особенного не произошло.

Это нечестно. Потому что если ты в отношениях убираешь секс, то ты меняешь и сами отношения. Из любовных в соседей. Или просто держишь человека в дефиците, иногда подбрасывая кость.

Никто вроде бы не изменяет, не орёт, но один человек годами сохнет рядом с другим и начинает чувствовать себя попрошайкой у тела, которое раньше к нему тянулось.

А потом у него едет крыша. Он становится злым, начинает смотреть в сторону, унижается, торгуется или просто гаснет.

Важно спокойно назвать реальность: если мы убираем секс, то мы меняем отношения. И тогда нужно честно понимать, что между нами осталось. Возможно, дружба, привычка или рабство.

Соседи тоже могут быть хорошими людьми, но они не обязаны спать в одной кровати.

Халат может упасть на пол.

Но для этого нужны двое.