ঈদ মোবারক

জরুরি ঘোষণা ও আমন্ত্রণ 📢
আসসালামু আলাইকুম।
আশা করি আপনারা সবাই ভালো আছেন।

আগামীকাল ২১শে মার্চ, রোজ শনিবার, বাংলাদেশ সময় রাত ১০টা মিনিটে আমাদের চ্যানেলে একটি বিশেষ লাইভ আড্ডা ও সেশনের আয়োজন করা হয়েছে।

বিগত এক বছর আমি এই কমিউনিটিতে আপনাদের সাথে ছিলাম। সোহান ভাইয়ের হাত ধরে শুরু হওয়া আমার এই পথচলা, আপনাদের ভালোবাসা আর সমর্থনে আজ এই অবস্থানে পৌঁছেছে। আপনারা অনেকেই বছরের পর বছর ধরে এই মডানিং বা টেকনিক্যাল জগতে আছেন, আপনাদের সবার প্রতি আমার শ্রদ্ধা রেখে বলছি—কালকের রাতটি আমার এবং এই কমিউনিটির জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

ব্যক্তিগত কিছু ঘোষণা এবং আপনাদের সাথে শেষবারের মতো কিছু স্মৃতি ভাগ করে নেওয়ার জন্য কালকের এই বিশেষ আড্ডার আয়োজন। আমি চাইবো, আমার পরিচিত এবং শুভাকাঙ্ক্ষী যারা আছেন, আপনারা সবাই যেন কালকের এই ১০টার সেশনে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য হলেও উপস্থিত থাকেন। আপনাদের উপস্থিতি আমার জন্য অনেক বড় পাওয়া হবে।

তারিখ: ২১শে মার্চ (শনিবার)
সময়: রাত ১০:০০ মিনিট (বাংলাদেশ সময়)
স্থান: আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেল [আপনার চ্যানেলের লিংক এখানে দিন]

আপনাদের সবাইকে আগামীকালকের আড্ডায় উপস্থিত থাকার জন্য বিনীতভাবে অনুরোধ করা হলো। আশা করি কাউকে নিরাশ হতে হবে না।

ধন্যবাদান্তে,
[আপনার নাম]

আসসালামু আলাইকুম।
আশা করি আপনারা সবাই ভালো আছেন।

আগামীকাল ২১শে মার্চ, রোজ শনিবার, বাংলাদেশ সময় রাত ১০টা ০০ মিনিটে আমাদের চ্যানেলে একটি বিশেষ লাইভ আড্ডা ও সেশনের আয়োজন করা হয়েছে।

বিগত এক বছর আমি এই কমিউনিটিতে আপনাদের সাথে ছিলাম। সোহান ভাইয়ের হাত ধরে শুরু হওয়া আমার এই পথচলা, আপনাদের ভালোবাসা আর সমর্থনে আজ এই অবস্থানে পৌঁছেছে। আপনারা অনেকেই বছরের পর বছর ধরে এই মডানিং বা টেকনিক্যাল জগতে আছেন, আপনাদের সবার প্রতি আমার শ্রদ্ধা রেখে বলছি—কালকের রাতটি আমার এবং এই কমিউনিটির জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

ব্যক্তিগত কিছু ঘোষণা এবং আপনাদের সাথে শেষবারের মতো কিছু স্মৃতি ভাগ করে নেওয়ার জন্য কালকের এই বিশেষ আড্ডার আয়োজন। আমি চাইবো, আমার পরিচিত এবং শুভাকাঙ্ক্ষী যারা আছেন, আপনারা সবাই যেন কালকের এই ১০টার সেশনে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য হলেও উপস্থিত থাকেন। আপনাদের উপস্থিতি আমার জন্য অনেক বড় পাওয়া হবে।

তারিখ: ২১শে মার্চ (শনিবার)
সময়: রাত ১০:০০ মিনিট (বাংলাদেশ সময়)
স্থান: গুগল মিট
[https://meet.google.com/mod-qykn-oxe ]

আপনাদের সবাইকে আগামীকালকের আড্ডায় উপস্থিত থাকার জন্য বিনীতভাবে অনুরোধ করা হলো। আমি মনে করি এবং মনে প্রাণে বিশ্বাস করি আপনারা সবাই উপস্থিত থাকবেন, এবং সবার উপস্থিতি আমার একান্ত কাম্য। আশা করি কাউকে নিরাশ হতে হবে না।

ধন্যবাদান্তে,
[PaPi KiNg]

আসসালামু আলাইকুম।
"ঈদ মুবারক" 🌙
তাকাব্বালাল্লাহু মিন্না ওয়া মিনকুম।
(আল্লাহ আমাদের এবং আপনাদের পক্ষ থেকে নেক আমলগুলো কবুল করে নিন)

পবিত্র ঈদুল ফিতর উপলক্ষে এই গ্রুপের সকল সদস্য, বড় ভাই এবং বন্ধুদের জানাই অনেক অনেক ভালোবাসা ও শুভেচ্ছা। আনন্দ আর ত্যাগের এই মহিমায় আমাদের সবার জীবন ভরে উঠুক। সবাই সপরিবারে সুস্থ থাকুন, ভালো থাকুন।

আসসালামু আলাইকুম ওয়ারাহমাতুল্লাহ।

❝ঈদের খুশি দীপ্তি ছড়াক
বিশ্ব মুমিন অঙ্গনে,
হেরার নুরে হাসুক ধরা
সাম্য ন্যায়ের বন্ধনে।❞

🌙 ঈদ মোবারক 🌙

আসসালামু আলাইকুম ওয়া রাহমাতুল্লাহি ওয়া বারাকাতুহু।
𝐏𝐢𝐱𝐞𝐥𝐥𝐚𝐛 𝐌𝐨𝐝𝐢𝐟𝐢𝐞𝐝 𝐓𝐞𝐚𝐦
এটা সকল মেম্বারকে জানাচ্ছি শুভেচ্ছা এবং অভিনন্দন।

আজকে বাংলাদেশ টাইম রাত দশটার সময় আমরা একটু সবাই আড্ডা দিতে চাইছিলাম।

তোর সোহান ভাই একটু ব্যস্ততার কারণে সেটা হলো না।

এজন্য সবার কাছে আন্তরিকভাবে দুঃখিত

"আসসালামু আলাইকুম। উপস্থিত সবাইকে আমার পক্ষ থেকে শুভেচ্ছা এবং অভিনন্দন,

আশা করি যে যেখানে আছেন, যেখান থেকে যুক্ত হয়েছেন, সবাই ভালো আছেন সুস্থ আছেন সুন্দর আছেন নিরাপদে আছেন।

আজ আমি আপনাদের সামনে এসেছি, কিন্তু প্রতিদিনের মতো নয়। প্রতিদিন আমি আসি নতুন কোনো প্রজেক্ট নিয়ে, নতুন কোনো সোর্স কোড বা এনিমেশন নিয়ে। কিন্তু আজ... আজ আমার হাতে কোনো ফাইল নেই। আজ আমি এসেছি একটা শূন্যতা নিয়ে।

আপনারা হয়তো ভাবছেন হঠাৎ করে এই লাইভ কেন? কোনো অ্যানাউন্সমেন্ট ছাড়া, কোনো ওয়ার্নিং ছাড়া! আসলে, জীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো এভাবেই আসে—বজ্রপাতের মতো। আজ আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি শেষবারের মতো। হ্যাঁ, আপনারা ঠিকই শুনছেন। আজ এই মুহূর্ত থেকে, এই লাইভ শেষ হওয়ার পর থেকে... আমি এই কমিউনিটি থেকে চিরতরের জন্য বিদায় নিচ্ছি।

অনেকেই হয়তো স্ক্রিনের ওপারে বসে হাসছেন, ভাবছেন এটা আমার নতুন কোনো স্ট্র্যাটেজি বা ড্রামা। যারা আমাকে চেনেন, তারা জানেন—আমি সস্তা অ্যাটেনশন বা ড্রামা খুঁজি না। আমি কাজ করি সাইলেন্সের মধ্যে, আর আমার রেজাল্ট কথা বলে। আজ আমার গলার স্বর হয়তো একটু কাঁপবে, হয়তো আজ আবেগ আমাকে পেয়ে বসবে। কিন্তু আজ আমি যা বলব, তা এই প্ল্যাটফর্মের ইতিহাস হয়ে থাকবে।"

"আজ আমি যে জায়গায় বসে আছি, তার শুরুটা কিন্তু এত সহজ ছিল না। আজ এই বিদায় বেলায় আমি যদি একজনের নাম না নিই, তবে আমি চরম অকৃতজ্ঞ হিসেবে বিবেচিত হবো। তিনি হলেন আমাদের সবার প্রিয়, আমার মেন্টর—সোহান ভাই।

আমার এখনো মনে আছে, সোহান ভাইয়ের সাথে আমার প্রথম যোগাযোগ হয় ৮ই এপ্রিল ২০২৫। আমি যখন এই জগতে পা রাখি, তখন আমি ছিলাম একদম শূন্য। তখন সোহান ভাই আমার হাত ধরেছিলেন। রাতের পর রাত যখন আমি একটা এরর সলভ করতে পারতাম না, তিনি বড় ভাইয়ের মতো আমাকে গাইড করেছেন। আজ আপনারা আমাকে লিডার মানেন, কিন্তু সোহান ভাই না থাকলে আমি আজ এই বিশাল সাম্রাজ্যের একটা সাধারণ প্রজা হয়েই থাকতাম।

তবে এখানে একটা কথা আমি আজ বুক ফুলিয়ে বলতে চাই। এই টেলিগ্রাম জগতে এমন অনেক মোডার আছেন যারা ২ বছর, ৩ বছর, ৪ বছর ধরে পড়ে আছেন। তাদের অভিজ্ঞতাকে আমি সম্মান করি।

কিন্তু আমার দিকে তাকান! আমি এই জগতে এসেছি এক বছরও হয়নি। মাত্র কয়েকটা মাস! অন্যরা যখন শুধু অন্যের কোড 'কপি-পেস্ট' করা শিখেছে, আমি তখন কোডের নাড়িভুঁড়ি নিয়ে দিনের পর দিন লড়েছি। এই সম্মান আমি কারও দয়ায় পাইনি, এটা আমি আমার মেধা আর রক্তজল করা পরিশ্রম দিয়ে ছিনিয়ে এনেছি!"


"আপনারা অনেকেই জানেন, দুই মাস আগে আমি হঠাৎ করেই এক মাসের জন্য পুরো অফলাইনে চলে গিয়েছিলাম। অনেকেই অনেক কথা বলেছেন। কিন্তু পেছনের সত্যটা কি কেউ জানেন?

সত্যি কথাটা হলো—আমি তখন আমার বাস্তব জীবন নিয়ে প্রচণ্ড ধুঁকছিলাম। আমি ভার্চুয়াল দুনিয়ায় আপনাদের জন্য প্রোগ্রাম তৈরি করতাম,
রাতের পর রাত না ঘুমিয়ে পার করে দিতাম। আর এর ফল কী হয়েছিল জানেন? আমার রিয়েল লাইফে ইমপ্যাক্ট পড়েছিল। সারা রাত জেগে কোডিং করার কারণে আমি সকালে ঠিকমতো আমার ডিউটিতে জয়েন করতে পারতাম না। দিনের পর দিন ডিউটি মিস হচ্ছিল।

আর ডিউটি না করলে তো আমার টাকা আসবে না। আমারও তো একটা ফ্যামিলি আছে, ফ্যামিলির খরচ আছে। এর বাইরে সবচেয়ে বড় যে সত্যিটা সোহান ভাই খুব ভালো করে জানেন—আমি কোনো এক জায়গায় ধরা খেয়ে প্রায় চার লাখ টাকার মতো ঋণের নিচে চাপা পড়ে গিয়েছিলাম। আমার মাথায় তখন আকাশ ভেঙে পড়েছিল। একদিকে চার লাখ টাকার মাইর খাওয়ায় চাপ, অন্যদিকে রাত জেগে প্রোগ্রামিংয়ের নেশা!
আমি বুঝতে পারছিলাম, এই কোডিং, এই প্রোগ্রামিংয়ের পেছনে পড়ে থাকলে আমার বাস্তব জীবনটা ধ্বংস হয়ে যাবে। তাই আমি বাধ্য হয়েছিলাম সব ছেড়ে আমার জবে, আমার রিয়েল লাইফে ফোকাস করতে শুরু করলাম।"

"কিন্তু আমি যখন এই কমিউনিটির জন্য এত কিছু করতাম, তখন কিছু মানুষের আচরণ আমাকে অবাক করত। চলুন, আজ মুরাদ স্যারের গল্পটা আপনাদের শোনাই।

আমি যখন কোনো নতুন প্রজেক্ট বা প্রোগ্রাম তৈরি করতাম, আমি ফাইল না দিয়ে শুধু তার একটা ডেমো ভিডিও দিতাম। তখন মুরাদ স্যার নিজে কোনো কিছু তৈরি করতে পারতেন না। কিন্তু আমার সেই ভিডিওগুলো দেখে তিনি আমাকে ইনবক্সে এমন কিছু মেসেজ করতেন, যা আমাকে প্রচণ্ড আঘাত করত।

তার মেসেজগুলো কেমন ছিল জানেন? তিনি বলতেন:
*'এগুলোর কি দরকার আজাইরা? কাজের কোন কিছু করেন যেগুলো আসলেই কোন কাজে আসবে। যেমন অটো ব্যাকগ্রাউন্ড রিমুভ, গুগল থেকে ফটো অ্যাড। কাজের জিনিস বানান, মানুষের উপকার করেন, তাহলে সম্মান পাবেন। আপনাকে কেউ এসব ফাউল জিনিস দেখাতে বলে নাই। আপনার ক্রিয়েটিভিটি দিয়ে অন্যের উপকার না হলে, এই ক্রিয়েটিভিটি দিয়ে কী করবেন?'*

এই কথাগুলো আমার বুকে তীরের মতো বিঁধেছিল। কিন্তু আমি সেদিন চুপ ছিলাম। আমি ধৈর্য ধরেছিলাম।

যাই হোক, সময় গড়িয়েছে। মুরাদ স্যার আস্তে আস্তে কাজ শিখলেন, তৈরি করা শুরু করলেন। আলহামদুলিল্লাহ, তিনি এখন অনেক ভালো একজন প্রোগ্রামার। কিন্তু জানেন, সবচেয়ে বড় হিপোক্রেসি বা ভণ্ডামিটা কোথায়?

কয়েকদিন আগে আমি একটা সিক্রেট আইডি দিয়ে, অন্য একটা নাম নিয়ে মুরাদ স্যারকে মেসেজ করেছিলাম। আমি তার কাছ থেকে একটা প্রোগ্রামের সাহায্য চেয়েছিলাম। আর তার মেসেজের ধরন দেখে আমি স্তব্ধ হয়ে গেছি! যে মুরাদ স্যার একদিন আমাকে 'ফ্রি-তে মানুষের উপকার করার' জ্ঞান দিয়েছিলেন, সেই মুরাদ স্যার এখন বিনা পয়সায় কাউকে এক লাইন কোডও দেন না!

এটাই হলো এই কমিউনিটির আসল চেহারা! ফ্রি জ্ঞান দেওয়া খুব সোজা, কিন্তু নিজের বেলায় সবাই লাভের হিসাব বোঝে।"


"আমি এখানে শুধু রেডিমেড ফাইল আর মোড শেয়ার করতে আসিনি। আমি চেয়েছিলাম এই কমিউনিটির স্ট্যান্ডার্ড চেঞ্জ করতে। আমি আপনাদের কাছে কোনোদিন টাকা চাইনি। আমি আপনাদের কাছে শুধু কিছু রিঅ্যাক্ট চেয়েছিলাম, কিছু ভালো কমেন্ট চেয়েছিলাম। আমার একটা ভিডিওতে যদি ভিউ হয় ৩০০ থেকে ৪০০, সেখানে রিঅ্যাক্ট পড়ে মাত্র ৫-৬ টা! একটা মানুষ যখন রাতের ঘুম হারাম করে আপনাদের জন্য কিছু তৈরি করে, তখন একটা লাইক বা একটা ছোট্ট কমেন্ট করতে আপনাদের কোনো টাকা লাগত না, কিন্তু আপনাদের সেই মানসিকতাটাই ছিল না।

আর শুধু কি তাই? আমি দেখলাম, আমার রাতের পর রাত জেগে করা পরিশ্রম কিছু পরজীবী মানুষ চুরি করছে। আমার ফাইল ডি-কম্পাইল করে, আমার নাম মুছে দিয়ে সেখানে নিজেদের ক্রেডিট বসাচ্ছে!

সেদিন আমি চ্যালেঞ্জ নিয়েছিলাম। আমি আমার ফাইলগুলোতে এমন কিছু Native Security Layer এবং এমন কিছু প্রটেকশন যোগ করেছি, যা এই কমিউনিটির সাধারণ স্কিডরা (Skids) স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না। আমি আমার কোডে "Fatal Kill", "Death Kill", এবং "Anti-Mod Watchdog Thread" বসিয়েছি। কেউ যদি আমার ক্রেডিট রিমুভ করার চেষ্টা করে, তবে আমার সিকিউরিটি সরাসরি সিস্টেমে SIGKILL সিগন্যাল পাঠিয়ে প্রসেস চিরতরে থামিয়ে দেবে। আজ আমি যাচ্ছি, কিন্তু আমার সেই দুর্ভেদ্য কোডগুলো আপনাদের জন্য সম্পদ হয়ে থেকে যাবে।"


"সামনে হয়তো আপনারা আমাকে কিছু বলার সাহস করেন না, কিন্তু আমি খুব ভালো করেই জানি আড়ালে-আবডালে আমাকে নিয়ে কী কথা হয়। আপনারা মনে মনে আমাকে খারাপ ভাবেন। আমাকে নিষ্ঠুর বলেন। আপনারা ভাবেন—*'এই লোকটা কেন এত অ্যারোগেন্ট? কেন সে মানুষের পার্সোনাল স্ক্রিনশট ভাইরাল করে দেয়? কেন সে মানুষের মান-সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দেয়?'*

আজ আপনাদের সেই মনের ভেতরের না-বলা কথাগুলোর উত্তর আমি নিজেই দিয়ে যাচ্ছি। শুনবেন কেন আমি এমন হয়েছিলাম?

তাহলে শুনুন রহিম ভাইয়ের কথা। আমি যখন একদম নতুন ছিলাম, রহিম ভাই আমাকে বলেছিলেন—'ভাই, বিশ্বাস রাখো, আমি কাউকে কোনোদিন তোমার এই ফাইল শেয়ার করব না।' কিন্তু সে আমার বিশ্বাস ভেঙে আমার পার্সোনাল অ্যাপটা পাবলিকলি শেয়ার করে দিল! সেদিন আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—এই রহিম ভাইয়ের মতো মুখোশধারী মডারদের আসল চেহারা আমি একদিন সবার সামনে টেনে খুলব।

তবুও আমি তাকে কোনদিন ছোট করতাম না, বা আমার সে ধরনের ইচ্ছা ছিল না কিন্তু যখন রাশে দ স্যার লাইভে জয়েন করে স্কিন শেয়ারিং করছিল তখন,, টেলিগ্রামে ঢুকতে রহিম স্যারের মেসেজ দেখতে পাই তো তাকে বললাম এখানে ঢুকতো কি হয়েছে দেখি তখন রাশেদ স্যার যখন ঢুকলো তখন দেখি আমার অ্যাপের আমার পিক্সেলল্যাব এর টপ বার স্ক্রিনশট দিয়ে রাশেদ স্যার কে বলেছে এটা আমাকে দাও তো।
আমার সে জায়গায় মনটা খারাপ হয়েছে।

আর রাশেদ ভাই? কোথাও কোনো রেডিমেড ফাইল পেলে সে পাকেজ নাম পরিবর্তন করবে, আচ্ছা প্যাকেজ নাম পরিবর্তন করুক, কিন্তু সে কি করবে প্রথমে তার নাম দিবে, তার ইউটিউব চ্যানেলের নাম দিবে, তার সুপার প্রিমিয়াম পিক্সেল ল্যাবের নাম দিবে, তার গোষ্ঠীতে যতজন লোক আছে সবার নাম এক প্যাকেজেই ঢুকিয়ে দিত! আরে ভাই, তোমরা নাম চেঞ্জ করো, অসুবিধা নাই। সিঙ্গেল একটা নাম দাও!
যাইহোক এরপরে আমার google ইমপোর্ট ফাইল কোথাও থেকে পেয়েছে বা কারো কাছ থেকে অ্যাপ ডাম্প করে নিয়ে আমার ফাইল টা বের করেছে, ওমা সেখানেও দেখি তার নেম,। এটা কোন কথা, আরে ভাই অন্যের ফাইলে নিজের পুরো বংশের নাম লিখে ক্রেডিট নেওয়ার এই নোংরা মানসিকতাগুলো আমাকে বাধ্য করেছে তাদের স্ক্রিনশট পাবলিক করতে।

পৃথিবীতে এখনো এমন কোন প্রটেকশন আসে নাই যেটা ভাঙ্গা সম্ভব না।
আর রাশেদ ভাই, পারলে আমার এডভান্স উইন্ডো আরো কিছু রিলিজ হবে ইনশাআল্লাহ, তো সেই প্রজেক্টগুলোতে একটা প্যাকেজ নেম বা একটা সিঙ্গেল বাইট (Byte) চেঞ্জ করে দেখাইয়েন! সিস্টেম ক্র্যাশ করে কি না, সেটা শুধু মিলিয়ে নিয়েন।

ইন্দ্রজিৎ... কে তো আজ আপনারা সবাই জানেন। কিন্তু একটা সময় ছিল, যখন এই ইন্দ্রজিৎ আমার কাছ থেকে তার নিজের মনমতো কাস্টম অ্যানিমেশন বানিয়ে নিত। আমার কাছ থেকে সে পার্সোনালি তৈরি নিত, অনেক প্রোগ্রাম সে আমার কাছ থেকে কিনেছে।

ইন্দ্রজিৎ প্রথমে আমার কাছেই এসেছিল। আমি তার কাছে যে দাম চেয়েছিলাম, সেটা ছিল হরিণ ফিরোজের দামের চেয়ে ঠিক ৫০% কম! সে আমাকে বলেছিল প্রোগ্রাম দিতে হবে মানে ফাইলটা তাকে দিতে হবে। আমি বলেছিলাম যে ভাই ফাইল দিয়ে কোন পিরিতি নেই। তুমি আমাকে অ্যাপ পাঠাও আমি তোমার অ্যাপে সেট করে দেবো।।
কিন্তু সে আমার কাছ থেকে না নিয়ে, বেশি দাম দিয়ে ফিরোজের কাছ থেকে কিনল। এতে আমার কোনো রাগ ছিল না। এইতো গত কয়েকদিন আগে ওসমান আমাকে মেসেজ করে এটা চাই ওটা চাই , আমি কোন কথা বলি নাই লাস্টে নিজে অ্যামাউন্টের কথা বলে, ভাই আমি আপনাকে এমাউন্ট দেবো, তা আমি একটা প্রাইজ বলে দিয়েছিলাম তো সে বলছে ভাই অন্য জায়গায় তো আরো কম পাওয়া যায়। আমি তো ওসমানকেও বলেছিলাম—'যান ভাই, অন্য জায়গা থেকেই নেন। আমার টাকার দরকার নেই।'

তো যাই হোক ইন্দ্রজিৎ পরে হরিণ ফিরোজের কাছে থেকে ফাইলটা নিয়েছে। কিন্তু হরিণ ফিরোজ তাকে মূল ফাইল দিল না। ইন্দ্রজিৎ বিপদে পড়ে আমার কাছে ফিরে এল অ্যাপটা ডাম্প (Dump) করার জন্য। আমি ঠিক এক মিনিটের মাথায় অ্যাপটা ডাম্প করে ফেললাম। কিন্তু যখন সে ফাইল চাইল, টাকা অফার করল, আমি তাকে সোজা রিজেক্ট করে দিলাম।

আর রিজেক্ট করার সাথে সাথেই সে তার ইগো সামলাতে না পেরে আমাকে সোজা ব্লক করে দিল!

তার এই কিন্তু তার এই ব্লক করাটা আমার এতটা খারাপ লেগেছিল মানে আমার মাথা নষ্ট করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। আমি ভাবলাম—'যে ছেলে আমার কাছে এসে সাহায্য চায়, যার কাজ আমি এক মিনিটে করে ফেললাম, সে আবার আমাকেই ব্লক মারে?' সেই ক্ষোভের বসে আমি সেদিন ইন্দ্রজিতের কনভারসেশনের স্ক্রিনশট পাবলিকলি ভাইরাল করে তাকে চরম অপমান করেছিলাম।"

"আপনারা আমাকে ভিলেন বলেন?
হ্যাঁ, আমি স্বীকার করছি—আমি ভিলেন। কারণ সেদিন যদি আমি তাকে রেডিমেড ফাইলটা দিতাম, তাহলে ইন্দ্রজিৎ আজীবন অন্যের ওপর নির্ভরশীল হয়েই থাকত। আমার ওই রাগের মাথায় করা অপমানটাই তার ভেতরের আগুন জ্বালিয়েছিল। আজ ইন্দ্রজিৎ এই কমিউনিটির টপ ডাম্পারদের একজন! সেটা আমার ওই নিষ্ঠুরতারই ফসল।

হ্যাঁ—আমি স্ক্রিনশট শেয়ার করেছি!
হ্যাঁ—আমি অনেকের পার্সোনাল কনভারসেশন অনলাইনে ভাইরাল করেছি!
হ্যাঁ—আমি কিছু মেম্বারকে সবার সামনে এমনভাবে অপমান করেছি যে তাদের মান-সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছি! তাদের মিথ্যে অহংকার আমি ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছি!

কারণ আমার একটাই নীতি ছিল: 'যে সম্মান দিতে জানে না, তাকে সম্মান পাওয়ার কোনো অধিকার আমি দেব না।'"


"কিন্তু এই ইগো, এই জেদ দেখাতে গিয়ে আমি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় একটা ভুল করে ফেলেছিলাম।

আমার মনে আছে, এক মাস অফলাইনে থাকার পর আমি ফিরে এসে মুরাদ স্যারকে গ্রুপ থেকে ব্যান করে দিই। কিন্তু সোহান ভাই তাকে আনব্যান করেন। আমি খেয়াল করিনি যে কাজটা সোহান ভাই করেছেন। আমি রাগের মাথায় গ্রুপে মেসেজ দিলাম—'একে বারবার কে আনব্লক করে?'

আমার ওই একটা কথায় হয়তো সোহান ভাই প্রচণ্ড কষ্ট পেয়েছিলেন। এরপর থেকে দেখলাম সোহান ভাই আস্তে আস্তে একটিভ হওয়া কমিয়ে দিলেন। আমি বুঝতে পারছিলাম না কী হচ্ছে। এরপর একদিন আমাকে একজন এসে বলল—সোহান ভাই আলাদা একটা গ্রুপ খুলেছে, আর সেই গ্রুপে আমি নেই!

আমার পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে গিয়েছিল। আমি দেখলাম সেই গ্রুপের স্ক্রিনশট। সেখানে রাহুল নামের একজন বলছে, *'এখানে পাপী নাই, বাঁচা গেছে!'* আরেকজন রিপ্লাই দিচ্ছে, *'হ্যাঁ, ঠিকই বলেছো, পাপীর ব্যবহার একদম ভালো না।'*

আপনারা সবাই আমাকে একটা নামে চেনেন। এই ভার্চুয়াল জগতে আমার ছদ্মনাম—'পাপী'। আমি নিজেই এই নামটা নিয়েছিলাম। কিন্তু আমি কখনো ভাবিনি, এই নামটার সুযোগ নিয়ে মানুষ আমাকে এতটা সস্তায় বিচার করবে।

আমার মনে আছে, এক মাস অফলাইনে থাকার পর আমি ফিরে এসে মুরাদ স্যারকে গ্রুপ থেকে কোন এক কারণ নিয়ে ব্যান করে দিই। কিন্তু সোহান ভাই তাকে আনব্যান করেন। আমি খেয়াল করিনি যে কাজটা সোহান ভাই করেছেন। আমি রাগের মাথায় গ্রুপে মেসেজ দিলাম—'একে বারবার কে আনব্লক করে?'

আমার ওই একটা কথায় হয়তো সোহান ভাই প্রচণ্ড কষ্ট পেয়েছিলেন। এরপর থেকে দেখলাম সোহান ভাই আস্তে আস্তে একটিভ হওয়া কমিয়ে দিলেন। আমি বুঝতে পারছিলাম না কী হচ্ছে। এরপর একদিন আমাকে একজন এসে বলল—সোহান ভাই আলাদা একটা গ্রুপ খুলেছে, আর আর তুই কই তোর আইডি তো দেখলাম না! এই কথাটা শোনার পরে।

আমার পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে গিয়েছিল। আমি দেখলাম সেই গ্রুপের স্ক্রিনশট। কোন একজন আমার ইনবক্সে পাঠিয়েছে (নাম টা বলছে না) সেখানে রাহুল নামের একজন বলছে, *'এখানে পাপী নাই, বাঁচা গেছে!'* আরেকজন রিপ্লাই দিচ্ছে, *'হ্যাঁ, ঠিকই বলেছো, পাপীর ব্যবহার একদম ভালো না।'*

আমার ছদ্মনাম 'পাপী' বলে কি আমি মানুষ হিসেবেও খারাপ হয়ে গেছি? আমার নাম 'পাপী' বলে কি আমার করা সমস্ত পরিশ্রম, রাত জেগে তৈরি করা প্রোগ্রাম, আপনাদের জন্য তৈরি করা প্রজেক্ট—সবকিছুর দাম শূন্য হয়ে গেল?

সেই স্ক্রিনশটগুলো যখন মানুষ আমাকে ইনবক্সে পাঠাচ্ছিল, আবার যদি টেলিগ্রামে থাকি ইনবক্সে মেসেজ দিয়ে খোঁচা দেয় জানিনা এটার পিছনে কে ছিল, নাকি কাকতালীয়, আমার ভেতরে তখন মানে ভেঙ্গে চুরে চুরমার হয়ে গেছিল। আমার মনে হচ্ছিল, সামান্য একটা কথায় হয়তো রাগের মাথায় বলেছি বা বেখেয়ালি হয়ে বলেছি, তারা আমার রাগের সুযোগ নিয়ে আমাকে জাজ করছে? আমার এত খারাপ লেগেছিল যে, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম এই চ্যানেল, এই গ্রুপ—সবকিছু আমি এক ক্লিকে ডিলিট করে দেব! সব ধুলোয় মিশিয়ে দেব।

কিন্তু আমি পারিনি। কেন পারিনি জানেন? কারণ তখন সোহান ভাই আমাকে একটা কথা বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন—*'ভাই, এটা আমার প্রথম চ্যানেল, প্রথম গ্রুপ।'*

সোহান ভাইয়ের ওই একটা লাইন আমার হাত থামিয়ে দিয়েছিল। যার হাত ধরে আমি উঠেছি, যার কারণে আজ আমি আপনাদের 'পাপী' হতে পেরেছি, তার প্রথম স্বপ্নটা আমি রাগের মাথায় কীভাবে ধ্বংস করে দিই? তাই নিজের সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত অপমান গিলে নিয়ে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি—আমি নিজে সরে যাব, কিন্তু সোহান ভাইয়ের তৈরি করা এই জায়গাটা আমি নষ্ট হতে দেব না।"


"আজ এই বিদায় বেলায়, আমি আমার সব ইগো একপাশে সরিয়ে রেখে আপনাদের সাথে কথা বলতে চাই।

যাদের স্ক্রিনশট আমি ভাইরাল করেছি... যারা আমার কারণে সবার সামনে চরম অপমানিত হয়েছেন...
আপনারা এতটা অপমানিত হয়েছেন যে লাইভে আসেন এসে সেলফ মিউটে থাকেন, কিন্তু কারো সাথে কথা বলেন না। আমি আপনাদেরকেই বলছি মন দিয়ে শুনুন: আমি যা করেছি, তখন সেটাকে সঠিক মনে করেছিলাম। কিন্তু আজ আমি বুঝতে পারছি, কারো সম্মান হরণ করাটা কোনো সাহসিকতা না।

যদি আমার কারণে আপনাদের ব্যক্তিগত জীবনে কোনো অশান্তি হয়ে থাকে, তাহলে আজ এই শত শত মানুষের সামনে আমি মাথা নত করে ক্ষমা চাচ্ছি। আমি আন্তরিকভাবে আপনাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থী আই এম ট্রুলি সরি। আপনারা চাইলে আমাকে ক্ষমা করতে পারেন, অথবা সারাজীবন আমাকে ওই 'পাপী' নামেই ডাকতে পারেন—সেটা আপনাদের অধিকার। কিন্তু আমি আমার প্রায়শ্চিত্ত করে গেলাম।"


"আজ আমি বিদায় নিচ্ছি। এই কমিউনিটি আজ আমার সাথে শেষ হচ্ছে না। আজ থেকে এই গ্রুপ এবং চ্যানেলের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমি তুলে দিচ্ছি আমাদের নতুন লিডার [SHOHAN]-এর হাতে। আপনাদের কাছে আমার শেষ অনুরোধ—তাকে সেই সাপোর্টটা দেবেন, যা আপনারা আমাকে দিয়েছিলেন।

অনেকগুলো লেখা লিখে ফেলেছি। কোথায় কতটুকু ভুল হয়েছে জানিনা।
আর যাওয়ার আগে একটা কথাই বলব: রেসপেক্ট জোর করে আদায় করা যায় না—এটা কাজ দিয়ে অর্জন করতে হয়।
নতুন যারা এই ফিল্ডে আসছেন, তাদের জন্য একটা ছোট ম্যাসজ,
জীবনে যাই করো না কেন, আগে নিজের স্কিল বাড়াও। অন্যকে ছোট করে, অন্যের কোড চুরি করে কেউ কোনোদিন বড় হতে পারেনি।

আমি হয়তো কাল থেকে আর অনলাইনে আসব না। হয়তো কোনো মেসেজের রিপ্লাই দেব না। আমাকে মেনশন দিলে হয়তো আর কোনো রিপ্লাই আসবে না।

কিন্তু... যদি কোনোদিন কোনো কাজ করতে গিয়ে আমার কোনো সোর্স কোড আপনাদের উপকারে আসে, যদি আমার তৈরি করা কোনো প্রোগ্রাম আপনাদের কাজে লাগে. তবে মনে করবেন, আমি পুরোপুরি হারিয়ে যাইনি। আমি বেঁচে থাকব আমার কোডের প্রতিটি লাইনে, আপনাদের সৃজনশীলতার ভেতরে।

সোহান ভাইয়ের জন্য সবাই দোয়া করবেন। আমার জন্য দোয়া করবেন।

সবাই ভালো থাকবেন। আপনাদের এই ভালোবাসা আমি কোনোদিন ভুলব না।

ধন্যবাদ সবাইকে। বিদায়... আল্লাহ হাফেজ।"

join now

https://t.me/Modify_Tutorial_BD_Chat

🚀 [HUGE UPDATE] PaPi KiNg Advance Theme Engine 🚀
Pixellab Custom Theme Engine এখন আরও পাওয়ারফুল, স্টাইলিশ এবং প্রিমিয়াম! ✨ আপনার অ্যাপকে দিন একদম নতুন লুক 🎨
✨ New Features:
🔹 Dynamic Dialog Backgrounds (১–৫টি কাস্টম ডিজাইন)
🔹 Dynamic Button Backgrounds (৫টি স্টাইলিশ অপশন)
🔥 Fan-Favorite Features:
🌈 Animated Gradient Text
🎨 Advanced Color Picker
🔠 Instant Font Changer
📽️ ডেমো ভিডিওটি দেখে আপনার মতামত জানাতে ভুলবেন না!
আপডেটটি কেমন লাগলো? রিয়্যাক্ট দিন (🔥/❤️/🤯)


💻 Developed & Designed By:
PaPi KiNg & SHOHAN

Contact= @PaPi_KiNg_16 & @mdshohan

ᴀᴅᴠᴀɴᴄᴇ sᴛʏʟᴇ ʟɪʙʀᴀʀʏ ᴠ3.0 🚀

- ᴅʏɴᴀᴍɪᴄ ᴅɪᴀʟᴏɢ ʙᴀᴄᴋɢʀᴏᴜɴᴅ (1-ᴄʟɪᴄᴋ ᴄʜᴀɴɢᴇ)
- ᴅʏɴᴀᴍɪᴄ ʙᴜᴛᴛᴏɴ ʙᴀᴄᴋɢʀᴏᴜɴᴅ (1-ᴄʟɪᴄᴋ ᴄʜᴀɴɢᴇ)
- ᴄᴜsᴛᴏᴍ ᴅɪᴀʟᴏɢ sᴛʏʟᴇ ᴘɪᴄᴋᴇʀ
- 0-ʜᴀʀᴅᴄᴏᴅᴇᴅ sᴍᴀʟɪ ɪɴᴊᴇᴄᴛɪᴏɴ

          🔥ᴄᴏʀᴇ ғᴇᴀᴛᴜʀᴇs🔥
- ᴄᴜsᴛᴏᴍ ᴛᴇxᴛᴠɪᴇᴡ, ʙᴜᴛᴛᴏɴ & ᴇᴅɪᴛᴛᴇxᴛ
- ɢʀᴀᴅɪᴇɴᴛ ᴛᴇxᴛ ᴄᴏʟᴏʀ sᴜᴘᴘᴏʀᴛ
- ᴀɴɪᴍᴀᴛᴇᴅ ɢʀᴀᴅɪᴇɴᴛ sʜᴀᴅᴇʀ
- ʟɪᴠᴇ ᴛᴇxᴛ ᴄᴏʟᴏʀ ᴘɪᴄᴋᴇʀ (ʜᴇx)
- ᴍᴜʟᴛɪᴘʟᴇ ғᴏɴᴛ sʏsᴛᴇᴍ
- ɢʟᴏʙᴀʟ ғᴏɴᴛ ᴀᴘᴘʟʏ
- ɢʟᴏʙᴀʟ ᴛᴇxᴛ sᴛʏʟᴇ sʏsᴛᴇᴍ
- ᴛᴇxᴛ ᴀɴɪᴍᴀᴛɪᴏɴ ᴇғғᴇᴄᴛs
- sʜᴀʀᴇᴅᴘʀᴇғᴇʀᴇɴᴄᴇs ᴀᴜᴛᴏ sᴀᴠᴇ
- sᴇᴛᴛɪɴɢs ᴘᴇʀsɪsᴛᴇɴᴄᴇ
- ᴛʜᴇᴍᴇ ᴄᴏɴᴛʀᴏʟ ᴘᴀɴᴇʟ ᴜɪ
- ᴘʟᴜɢ-ᴀɴᴅ-ᴘʟᴀʏ ᴜsᴀɢᴇ
- sᴘɪɴɴᴇʀ/ᴅʀᴏᴘᴅᴏᴡɴ sᴛʏʟᴇ ʜᴏᴏᴋ
- ᴠɪᴇᴡɢʀᴏᴜᴘ sᴛʏʟᴇ sᴄᴀɴɴᴇʀ
- ᴀʟᴇʀᴛ ᴅɪᴀʟᴏɢ ᴀᴜᴛᴏ ᴅᴇᴛᴇᴄᴛ & ᴛʜᴇᴍᴇ
- ʀᴜɴᴛɪᴍᴇ ᴜɪ ʀᴇғʀᴇsʜ
- ɢᴘᴜ ᴀᴄᴄᴇʟᴇʀᴀᴛᴇᴅ sʜᴀᴅᴇʀs
- ᴜʟᴛʀᴀ-ʟᴏᴡ ʀᴀᴍ ᴄᴏɴsᴜᴍᴘᴛɪᴏɴ
- ʀᴇғʟᴇᴄᴛɪᴏɴ ᴠɪᴇᴡ ɪɴᴊᴇᴄᴛɪᴏɴ
- ʀᴇsᴏᴜʀᴄᴇ-ɪᴅ ɪɴᴅᴇᴘᴇɴᴅᴇɴᴛ
- ᴅʏɴᴀᴍɪᴄ ʙʏᴛᴇᴄᴏᴅᴇ ʙɪɴᴅɪɴɢ

          🎯sᴜɪᴛᴀʙʟᴇ ғᴏʀ🎯
- ᴘɪxᴇʟʟᴀʙ (ᴛᴇxᴛ ᴏɴ ᴘɪᴄᴛᴜʀᴇs)
- ᴘᴏsᴛᴇʀ ᴍᴀᴋᴇʀ ᴀᴘᴘs
- ɴᴀᴍᴇ ᴀʀᴛ ᴀᴘᴘs
- sᴛᴀᴛᴜs ᴍᴀᴋᴇʀ ᴀᴘᴘs
- sᴛᴏʀʏ ᴍᴀᴋᴇʀ ᴀᴘᴘs
- ᴛᴇxᴛ ᴇᴅɪᴛᴏʀ ᴀᴘᴘs

👑 ᴀᴜᴛʜᴏʀ 👑
@PaPi_KiNg_16
@mdshohan

📥 ᴅᴏᴡɴʟᴏᴀᴅ ɴᴏᴡ 📥

যাও তোমাদেরকে দিয়ে দিলাম,
ᴀᴅᴠᴀɴᴄᴇ sᴛʏʟᴇ ʟɪʙʀᴀʀʏ ᴠ3.0

Password :- PaPi_KiNg
┏━━━━━━━━━┓
┃ Ꭰ𝙾𝚆𝙽𝙻𝙾𝙰𝙳 ┃
┗━━━━━━━━━┛

রিয়াক্ট দিতে ভুলবেন না ।
আপনাদের একটা রিয়েক্ট আমাদের আরো ভালো প্রোগ্রাম তৈরি করার মোটিভেশন যোগায়।

ᴏɴʟɪɴᴇ ғᴏɴᴛ ɪᴍᴘᴏʀᴛ & ᴜɴᴢɪᴘ ᴠ2.0

- ɪɴ-ᴀᴘᴘ ᴏɴʟɪɴᴇ ғᴏɴᴛ ᴅᴏᴡɴʟᴏᴀᴅᴇʀ 
- ᴍᴀɴᴜᴀʟ ᴢɪᴘ ᴇxᴛʀᴀᴄᴛᴏʀ (ғʀᴏᴍ sᴛᴏʀᴀɢᴇ) 
- ᴀᴜᴛᴏ ᴇxᴛʀᴀᴄᴛ & ʟɪᴠᴇ ᴀᴘᴘʟʏ (ɴᴏ ᴀᴘᴘ ʀᴇsᴛᴀʀᴛ) 
- ʟɪᴘɪɢʜᴏʀ 404 & ᴀɴᴛɪ-ʙᴏᴛ ʙʏᴘᴀss 
- 3ᴅ ʏ-ᴀxɪs ғʟɪᴘ ᴀɴɪᴍᴀᴛɪᴏɴ ᴜɪ
- ᴄᴜsᴛᴏᴍ ᴍɪɴɪ ғɪʟᴇ ᴍᴀɴᴀɢᴇʀ (ᴢɪᴘ ғɪʟᴛᴇʀ) 
- ʙᴀᴄᴋɢʀᴏᴜɴᴅ ᴅᴏᴡɴʟᴏᴀᴅ & ᴇxᴛʀᴀᴄᴛ sᴇʀᴠɪᴄᴇ 
- sᴍᴀʀᴛ .ᴛᴛғ & .ᴏᴛғ ᴀᴜᴛᴏ ᴅᴇᴛᴇᴄᴛɪᴏɴ 
- ᴅʏɴᴀᴍɪᴄ 3ᴅ ɢʀᴀᴅɪᴇɴᴛ ʙᴜᴛᴛᴏɴs 
- ᴄᴜsᴛᴏᴍ ᴅɪᴀʟᴏɢ ʙᴀᴄᴋɢʀᴏᴜɴᴅ & sᴛʀᴏᴋᴇs 
- ᴀᴜᴛᴏ ᴄʟᴇᴀɴ ᴛᴇᴍᴘ ᴊᴜɴᴋ ғɪʟᴇs 
- ᴀᴅᴠᴀɴᴄᴇᴅ ᴜsᴇʀ-ᴀɢᴇɴᴛ & ᴄᴏᴏᴋɪᴇ sʏɴᴄ