Британская журналистка и арт-критик Джеральдин Норман написала книгу «Отстаньте от искусства», в которой она поднимает тему реституции культурных ценностей. На примере восьми крупнейших музеев, Британского, Лувра, Музея Метрополитен, музеев Ватикана, Эрмитажа, национальных музеев Австралии, Индии и Китая автор рассказывает о судьбе самых разных артефактов и мировых шедевров искусства.

С разрешения издательства «Слово» Forbes Life публикует фрагмент главы про Эрмитаж.

Самый высокий ангел-хранитель Петербурга 🙏🏼

🪽Немногие знают, что в нашем городе есть ещё один ангел, а находится он на последнем этаже Лахта Центр — это точная копия ангела с Александровской колонны.

✝️ В кресте, которым он поражает змея, находятся мощи апостолов Петра и Павла, а саму статую освятил Патриарх Кирилл.

Сегодня на лекции о шедеврах Эрмитажа обсуждали загадку знаменитой картины Рембрандта "Возвращение блудного сына". Вернее, не одну, а четыре загадки. И тут я подумал - может быть и тем, кто не был на лекции, это может быть интересно.

Для начала давайте вспомним сюжет картины. Согласно евангелию от Луки жил некогда старик отец и решил разделить наследство между сыновьями. Старший сын, праведный, остался с отцом, чтобы ухаживать за ним в старости. Младший, блудный, отправился во все тяжкие. Он быстро промотал деньги, да так, что стал голодать.

Тогда блудный сын решил вернуться к отцу и попроситься к нему в рабы - ведь он хорошо помнил, рабов-то у отца кормят. Обрадовавшись возвращению сына, отец приказал устроить пир. Старший сын возмутился: он всегда был послушен, но ради него никогда ничего подобного не устраивали, а его брат разбазарил половину семейного состояния - и ради него пир? Где же здесь справедливость?

И тогда Христос, рассказавший эту притчу, объясняет что один раскаявшийся грешник важнее многих праведников.

Сюжет этот в христианском искусстве воспроизводился довольно часто - до нас дошли сотни изображений блудного сына от эпохи Средних веков и Возрождения. Но ни одно из них не снискало такой известности, как эрмитажная картина Рембрандта. Каждый раз, когда нужно намекнуть на возвращение блудного сына, всегда обращаются к композиции, заложенной великим голландским художником.

Возьмём, к примеру, кинематограф. На одном полюсе у нас будет интеллектуальное кино: главный герой знаменитого "Соляриса" Тарковского возвращается в конце фильма к отцу и падает на колени, застывая в той же позе, что и персонаж Рембрандта. На другом полюсе - детский мультик о попугае Кеше - вернувшись к хозяину, Кеша волей советских мультипликаторов оказывается в той же самой позе - не случайно же и мультфильм называется "Возвращение блудного попугая".

Неудивительно, что во всех альбомах и путеводителях, посвящённых главным шедеврам Эрмитажа, эта картина обязательно будет представлена. Вот только в её описании, подчас весьма восторженном и эмоциональном, всегда будет один нюанс: всё внимание будет отдано отцу и блудному сыну, а остальные персонажи обычно окажутся проигнорированы. Но почему?

Давайте присмотримся к картине ещё раз. Ведь не ней не только любящий отец и его младший сын. На картине ещё четыре персонажа. Это некий старец с посохом справа, это сидящий мужчина в берете, это юноша, выглядывающий из-за стены и это почти незаметная девушка в вернем левом углу. Кто же это такие?

Поскольку до последнего времени никаких удовлетворительных версий этого не было, профессиональные искусствоведы старались их просто не замечать. Или отделывались общим замечанием о стаффаже, т.е. второстепенных, незначимых фигурах, например, тех самых рабах, которых хорошо кормят. Однако если юноша и девушка на заднем плане действительно могут быть восприняты как любопытные слуги, то нарядно одетые старик и сидящий мужчина таковыми точно не являются.

Первое, что приходит на ум - один из них - завистливый старший сын. Уж не персонаж ли это с посохом? Но нет, он слишком стар, пожалуй, старше самого отца. Как насчёт сидящего мужчины? По возрасту он вполне подходит на роль старшего сына. Но что же за старик тогда на переднем плане, с точки зрения художника, явно более значимый, чем сидящий персонаж?

Одна версия была весьма изящной. Правда, её никто не поддержал. Она утверждала, что перед нами два эпизода притчи. Справа- расставание, слева - встреча. То есть старик справа - тот же старик-отец, что и встречает сына слева, а сидящий мужчина - тот же самый блудный сын, что в дальнейшем вернётся и падёт на колени - пока ещё богато одетый, готовый покинуть дом со своей долей наследства. Впрочем, эта версия никак не объясняет девушку и юношу на заднем плане, а, главное, у нас нет никаких подобных параллелей смешения прошлого и будущего в одной композиции в эпоху Рембрандта.

И вот загадка "лишних" персонажей была разгадана. Но....

Продолжение - в первом комментарии ниже

В конце 1921 года в Москву, в погоне за убывающей славой, приехала Айседора Дункан.

Она была уже очень немолода, раздалась и отяжелела. От «божественной босоножки», «ожившей статуи» – осталось мало. Танцевать Дункан уже почти не могла. Но это ничуть не мешало ей наслаждаться овациями битком набитого московского Большого театра. Айседора Дункан, шумно дыша, выбегала на сцену с красным флагом в руке. Для тех, кто видел прежнюю Дункан, – зрелище было довольно грустное. Но все-таки она была Айседорой, мировой знаменитостью и, главное, танцевала в еще не избалованной знатными иностранцами «красной столице». И вдобавок танцевала с красным флагом! Восторженные аплодисменты не прекращались. Сам ЛеЛенин, окруженный членами совнаркома, из царской ложи подавал к ним сигнал.

После первого спектакля на банкете, устроенном в ее честь, знаменитая танцовщица увидела Есенина. Взвинченная успехом, она чувствовала себя по-прежнему прекрасной. И, по своему обыкновению, оглядывала участников банкета, ища среди присутствующих достойного «разделить» с ней сегодняшний триумф…

Дункан подошла к Есенину своей «скользящей» походкой и, недолго думая, обняла его и поцеловала в губы. Она не сомневалась, что ее поцелуй осчастливит этого «скромного простачка». Но Есенина, уже успевшего напиться, поцелуй Айседоры привел в ярость. Он оттолкнул ее: «Отстань, стерва!» Не понимая, она поцеловала Есенина еще крепче. Тогда он, размахнувшись,дал мировой знаменитости звонкую пощечину. Айседора ахнула и в голос, как деревенская баба, зарыдала.

Сразу протрезвившийся Есенин бросился целовать ей руки, утешать, просить прощения. Так началась их любовь. Айседора простила. Бриллиантом кольца она тут же, на оконном стекле, выцарапала:

Esenin is a huligan,

Esenin is an angel!


– «Есенин хулиган, Есенин ангел». Вскоре роман танцовщицы и годившегося ей в сыновья «крестьянского поэта» завершился «законным браком». Айседора и Есенин, зарегистрировавшись в московском ЗАГСе, уехали за границу – в Европу, в Америку, из Америки обратно в Европу. Брак оказался недолгим и неудачным…

***

27 декабря 1925 года Сергей Есенин покончил с собой в гостинице «Англетер» – известном всем петербуржцам стареньком, скромно-барственном отеле на Исаакиевской площади.

Из окон этой гостиницы видны – направо за Исаакием, дворец из черного мрамора – дом Зубовых; налево, по другую сторону Мойки, высится здание Государственного контроля. В обоих этих домах, в предреволюционные годы, бился пульс литературно-артистической петербургской жизни, в обоих – частым гостем бывал Есенин…Поздно вечером в день самоубийства Есенин неожиданно пришел к Клюеву. Отношения их уже давно испортились, и они почти не встречались… Вид Есенина был страшен. Перепугавшийся Клюев, по-стариковски лепеча: «Уходи, уходи, Сереженька, я тебя боюсь…» – поспешил выпроводить своего бывшего друга в декабрьскую петербургскую ночь. От Клюева Есенин поехал прямо в отель «Англетер».

Есенин покончил с собой на рассвете. Сперва неудачно, пытался вскрыть вены, потом повесился, дважды обмотав вокруг шеи ремень от заграничного чемодана – память свадебного путешествия с Айседорой Дункан. Перед смертью он произвел в комнате невероятный разгром. Стулья были перевернуты, матрац и белье стянуты с постели на пол, зеркало разбито, все кругом забрызгано кровью. Кровью же, из неудачно вскрытой вены, Есенин написал предсмертное письмо-восьмистишье, начинающееся словами:
До свиданья, друг мой, до свиданья…

Всю свою короткую, романтическую, бесшабашную жизнь Есенин возбуждал в окружающих бурные, противоречивые страсти и сам раздирался страстями, столь же бурными и противоречивыми. Ими жил и от них погиб. Может быть, оттого, что эти страсти не нашли себе полного выхода ни в его стихах, ни в оборванной судорогой самоубийства жизни.

«У Иосифа Бродского есть такие строчки:
"Ни страны, ни погоста,
Не хочу выбирать,
На Васильевский остров
Я приду умирать..."
Так вот, знакомый спросил у Грубина:
— Не знаешь, где живет Иосиф Бродский?
Грубин ответил:
— Где живет, не знаю. Умирать ходит на Васильевский остров».

— Сергей Довлатов, из записных книжек.

✒️Открытые письма