Полёт, который не должен был продолжаться (United Airlines 232) 🕯️

19 июля 1989 года. Обычный летний день в США.
Рейс United Airlines 232 вылетает из Денвера в Чикаго. Самолёт McDonnell Douglas DC-10, широкий фюзеляж, три двигателя, 296 человек на борту. Полёт идёт спокойно, самолёт занимает эшелон 370, экипаж работает в штатном режиме. Это должен был быть один из тех рейсов, про которые никто не будет помнить.

До одного звука…

В хвостовом двигателе номер два происходит разрушение вентилятора. Не просто отказ - контур двигателя разлетается с огромной скоростью, как взрыв внутри самолёта. Осколки прошивают хвостовую часть и перерезают все три независимые гидросистемы DC-10.

В кабине сразу понимают: самолёт больше не управляем.
Руль высоты не работает. Элероны не работают. Руль направления не работает.

Капитан Эл Хейнс пробует отклонить штурвал - ничего не происходит. Второй пилот проверяет управление - реакции нет. Бортинженер смотрит на давление в системах - нули. Самолёт медленно заваливается вправо и начинает снижаться.

Чек-листов для этого не существует. Инструкций тоже. Самолёт превращается в огромный, неуправляемый планёр с реактивными двигателями.

И тогда экипаж находит единственное решение, то, что ещё подчиняется их власти - тягу двигателей.

Уменьшая тягу на одном двигателе и увеличивая на другом, они начинают едва заметно влиять на крен и тангаж. Это постоянная коррекция, тонкая связь с машиной, которая не хочет лететь, как задумано.

В этот момент бортпроводники объявляют пассажирам о серьёзной ситуации. В салоне оказывается инструктор DC-10, Деннис Фитч. Он понимает, что происходит, и приходит в кабину.

Четыре человека пытаются удержать в воздухе самолёт, который проектировался с идеей, что такого отказа быть не может.

Связь с диспетчерами устанавливается почти сразу.

ATC:
- “United two thirty-two, what are your intentions?”
- «United 232, каковы ваши намерения?»

КВС:
- “We have had a complete hydraulic failure. We are unable to control the aircraft.”
- «У нас полный отказ гидросистем. Мы не можем управлять самолётом.»

Экипаж выбирает Sioux City. Там длинная полоса, аварийные службы, шанс на спасение. Они знают: посадка будет неконтролируемой. Они не смогут выровнять самолёт, не смогут удержать посадочный курс, не смогут нормально снизить скорость. Единственная цель теперь - попасть на землю так, чтобы выжил хоть кто-то.

Самолёт идёт с постоянным правым креном, скорость выше нормы, управление - только тягой. Каждое движение двигателей даёт запоздалый, грубый эффект.

На прямой DC-10 почти не слушается. В момент касания крен резко увеличивается. Самолёт ударяется о полосу, разворачивается, разламывается на части и загорается. Фюзеляж разрывается, крылья отрываются, хвост исчезает в огне.

Но он не взрывается сразу.
И это спасает жизни.

Из 296 человек на борту 185 выживают, 111 погибают.

В условиях, где самолёт был фактически неуправляем, это считалось невозможным.

Что изменилось после катастрофы.

Расследование показало: разрушение двигателя произошло из-за усталостной трещины, которую не обнаружили на одной из технической форм. Но главный вывод был глубже.

Авиация осознала, что существуют комбинации отказов, которые нельзя считать «теоретически невозможными». Изменился сам подход к безопасности.
• В проектировании стали учитывать редкие и катастрофические сценарии.
• В тренажёрах начали отрабатывать управление самолётом при полной потере гидравлики и асимметричной тяге.
• CRM перестал быть формальностью.
• Пилотов начали учить принимать нестандартные решения вне чек-листов, когда инструкции заканчиваются.

United Airlines 232 показал пределы техники.
И одновременно - пределы возможностей человека.

Финал
Этот самолёт не должен был долететь. Он не должен был управляться. Он не должен был спасти столько людей.

Но он долетел ровно настолько, насколько позволили опытные руки пилотов в кабине.

Именно поэтому United 232 до сих пор изучают. Не как катастрофу.
А как урок того, что происходит, когда человек остаётся последней надеждой выживания для других людей.

Pilot Life Notes | AVIATION

Что еще забыл написать?