“润欧”教父米奇当初研究欧美走线路线优劣时，参考了YouTube博主“加州墨茶”的走线视频。“当时他说欧洲更容易啊，实际上来了以后我发现，现在应该是比以前更加难了，”米奇说。

巴尔干路线（Balkan Route）是欧盟最活跃的移民路线之一，通常经土耳其、保加利亚或希腊等国抵达欧盟的路径，其中水路更为人熟知，但其实这一名称涵盖了海、陆路非常规移民路线。

在巴尔干路线上，米奇尝试的偷渡不叫走线，而被普遍称作“game”。无论是穿越山林、河流，还是翻围墙、跳火车，移民将所有非正式越境欧盟的尝试都统称为game，这一词汇也在人口贩卖的蛇头、人道组织、难民营管理部门之间通用。

在巴尔干地区为移民提供支援的NGO“无名厨房”（No Name Kitchen）发言人Barbara Bekares告诉我，移民遭遇警察暴力执法和没收财物的情况并不少见，她还强调，pushback实际上是一种非法行为。难民在进入欧盟境内后，有权申请政治庇护，并留在欧盟等待申请审批，但在实际操作中，这种程序正义往往无法实现。“

加州墨茶说，在他接触过的润欧中国人当中，大部分人基于走线成本和福利水平而选择欧洲。

加州墨茶还发现了欧洲走线的一条捷径——“跳机”，指的是走线人在欧盟国家转机时，放弃下一航程，在机场申请政治庇护。

在东欧呆了20多天后，他对欧洲完全去魅，留下的印象是“跟中国农村一模一样”。他还打听到，波黑的餐厅服务员月薪才1300马克（约700美元），但一台洗衣机就要600多马克。“他们的工资还是挺低的。”米奇如今认为，跟欧洲相比，中国还是有不少优势，只有政治和社会福利除外。“就这两个，其他方面的话应该还算可以，”他说，“消费的话比国外低多了。”

她没有足够的资金通过留学或投资移民出国。出柜后她从未向家里索要过经济支持，母亲也未主动给过。“出去就是想好了接下来的人生要自己过，更不可能这个时候向家里开口。”

为保护自己，Iris 通过熟人推荐的蛇头选了雨林里最贵也最短的路线，花了 1600 美元雇了向导和马匹；天气也格外照顾她，一场雨都没有下，她经过一天半的疾行军就从雨林安全通行。

想预约面谈的移民必须使用美国海关和边境保护局（CBP）开发的手机应用程序CBP One进行抽签，获得预约即可从口岸入境，无需翻墙。但 CBP One 每天的空位只有约1450个，等待时间可能长达数月，而且取得面谈机会并不代表庇护申请能够获批。

对于无法预料的未来，Iris没有想得太多。“越是有不确定性，越要把自己能控制的事做好，” Iris 说，她现在能做的就是每天按时用手机打卡预约，剩下的事交给运气。

进一步深化户籍制度改革。放开放宽除个别超大城市外的落户限制，推行以经常居住地登记户口制度。全面落实城区常住人口300万以下城市取消落户限制要求，全面放宽城区常住人口300万至500万城市落户条件。完善城区常住人口500万以上超大特大城市积分落户政策，鼓励取消年度落户名额限制。

“累得你对天发誓，我他妈这辈子再也不走雨林了。可是等你安全到了美国，赚了钱，就会跟家人朋友说：来吧，还是得走。”

“雨林条线现在被搞断了，都是因为你们没见过世面的北方人，”一个戴眼镜的福州男生说，“我们那里的人‘走线’都多少年了，都是悄悄走，到了美国才给家里打个电话报平安。你们倒好，偷渡就偷渡，干嘛要一直在抖音上发，影响太坏了。”


客厅一侧挂着“梅兰竹菊”四幅水墨画，另一侧有座一人多高的十字架，上面是耶稣受难的塑像，旁边还贴着一张《最后的晚餐》。

大叔听起来有些得意，还给我看了他在欧洲旅行的视频。他是浙江人，要去墨西哥帮女婿打理生意。他说，几周前从欧洲飞往墨西哥时，因为“手续不全”被遣返，不得已才决定走雨林。

他的朋友出境前担心，如果联程机票的目的地写着厄瓜多尔，会被中国边检盘问，因此没有提前买机票。等到了埃及中转的时候，却突然得知厄瓜多尔将取消免签的消息，7月1号前的航班一下子爆满，想买机票也买不到了。

玻利维亚为中国公民提供落地签证，但即便能顺利入境，要继续北上还需要偷渡穿过秘鲁，比从厄瓜多尔直接出发要，又要多走3000多公里的路程。

从二楼陆续走下来五个年轻人，他们都来自福建，已经在这间民宿里住了近一个月，等待办签证直飞墨西哥——这样就不必和多数走线客一样经历雨林中的千难万险。

去年，有50多万来自世界各地的走线移民从哥伦比亚的海边小镇内科克利登船，往横亘在哥伦比亚和巴拿马之间的热带雨林入口航行。穿越雨林有不同的路线，越晚下船，意味着徒步跋涉的距离越短，价格自然也更昂贵。因此，囊中羞涩的移民会先下船开始徒步；要是支付了更高的价格，则有船伕载着他们在加勒比海上继续航行，趁天黑非法越境至巴拿马，在离雨林出口更近的地方下船。对中国走线客来说，走最短的路线需要支付大约1500美元。

“包”意味着从蛇头手里购买“一条龙”服务，包括机票、住宿和口头承诺的安全。“包”的价格不菲，从出发到“翻墙”，最高可达30多万人民币。

“是他要走的，” 妈妈指了指坐在旁边的先生。先生说，国内政治气氛压抑，不想让孩子长大后做“韭菜”，想“润”去更自由的地方。

“反正不如出去拼一拼，攒点钱以后能退休。一出中国，我觉得我抑郁症状已经好了一半，外面的空气都是自由的，”四川爸爸说。

“我们美国见，”福建阿姨对我说。等到了美国，她要打工赚钱还这几年做生意欠的债，再为孩子结婚攒一些积蓄。

“两年前你见的那些人确实值得写，”京姐说，“那时候他们都是自己走的，路上每个人都有故事。现在墨西哥太难，大家都是买‘包’了。”

对于买了“包”的走线客，京姐要管一路的衣食住行，要是客人路上因为遭遇移民执法而耽搁了行程，她亦要负责“捞人”，直到客人成功“翻墙”，都不再另收费用。一路上所有国家的关卡都要买通，合作的人也要层层抽成。她说，扣除这些成本，她从每个人身上赚的利润大约是200美元。“所以我说，这就是个翻译费，” 京姐说。

they’re driven by a desperation to escape and make a new life, despite the uncertainty of what’s on the other side.

以这种方式进入美国的，有各种各样的人，有刚毕业的学生，有白发苍苍的老人。大家都很绝望，看了抖音相关视频就决定搏一把。

袁莉问他这中间有没有后悔过，特别是在雨林里的那一段。他说从来没有后悔过，但是雨林里那段确实很绝望，因为前不着村后不着店。支持他走过来的就是对自由的向往，到了美国也确实没有让他失望。但他还是劝大家三思，毕竟他是极其幸运的。在视频里看到的，和亲自体验会完全不一样。

“以往走线赴美的移民都一致认为，雨林中的达连隘口是路途中最艰难的一站，但如今许多人说，墨西哥变成了最大的难关。”

墨西哥政府迫于美国的压力，加大了打击非法移民的力度，越来越往南开始打击。逮捕之后也不会遣送出国，而是往南送；

除了户外生存技能，还能帮上忙的就是西语，因为走线的这一路基本都是西语国家。

尽管很多走线者幸运地走过了这条水路，但纷纷表示，这么玩命真不值得，要是知道这么危险就不走线了。

结果等到他们进入美国后是更加残酷的现实：没有多少技能没有工卡，很难找到工作；即使日结类的工作，也因为大量的中国走线者涌入而把工资压低。更难的是，原本以为美国遍地是黄金，结果到了之后才发现完全不是，美国的边境小镇和中国的县城别无二致。

“中国发生过那些事情，你很难在那个地方继续生活下去，”说到这里，Vincent忍不住哽咽：“它们撕碎了我对未来残存的美好幻想。你发现，这个社会还是这么野蛮。”

抖音上传播的许多资讯失实，蛇头利用信息差在中国走线人身上大捞油水。有的情况下，收费更高的项目不见得更安全。

但对于很多并不“大富大贵”的普通人来说，“润”是一场负担沉重的冒险，而他们所求的，不过是普通的生活。

加州墨茶还发现了欧洲走线的一条捷径——“跳机”，指的是走线人在欧盟国家转机时，放弃下一航程，在机场申请政治庇护。

“当时觉得完了，又要从头再来。” 以前喜欢打电竞的 Iris 说，走墨西哥就仿佛是打游戏通关一样，如果不幸“死”在路上，就要从上次存档的地方重新开始。

“累得你对天发誓，我他妈这辈子再也不走雨林了。可是等你安全到了美国，赚了钱，就会跟家人朋友说：来吧，还是得走。”

我知道美国不是天堂，但我知道哪里是地狱