Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Два способа доказать собственную грандиозность: уповать на глубину истории или смастерить что-нибудь полезное. Китайцы, например, в явных аутсайдерах. Самостоятельно изобрести еще раз порох и бумагу они не могут, а в 5000 лет китайской цивилизации никто не верит. Еще хуже дела на Кавказе. У них один Ной на всех и монополизировать его ни у кого не получается. Южная Америка надеется на футбол. Арабы предъявляют миру то египетские пирамиды, то Авиценну, то Междуречье, так и не договорившись как поделить букет на всех. Европа занята самоуничтожением.

Разумней всех поступили американцы. Поскольку в собственном учебнике истории искать им нечего - там заведомо мало страниц - они принялись отчаянно работать. То iPhone смастерят, то в космос слетают и вернутся обратно, то корейского диктатора на Биг-Мак подманят.

А тут как раз отличная тема подвернулась. Надо еще разок изобрести колесо.  Не для землян – с ними все ясно, а для марсиан. Китайцы от так...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Вообще-то для продвижения продукта обычно требовалась женщина. Для ширпотреба хватало стройной манекенщицы, для именитого товара требовалась актриса, а чуть позже - теннисистка. Когда корейская Hyundai пошла завоевывать мир, она украсила свою рекламу фотографиями Одри Хепберн, хотя разница в возрасте была не в пользу британской актрисы, уже успевшей к тому моменту умереть. Но ее еще очень многие помнили, да и выглядела она на фотографиях превосходно, настораживая молодежь.

Но даже взятая в аренду красотка или знаменитость, требовали затрат и постоянных переговоров. Одно дело годовой контракт и другое дело PR-сопровождение на весь жизненный цикл модели. В случае с актрисами скорость их увядания еще оставляла повод для оптимизма, а, например, жадные теннисистки, рисковали проиграть, упасть в конец рейтинга, и тогда пришлось бы платить за то, чтобы она не прикасалась к автомобилю. Поэтому кто-то должен был сделать ставку на мужчин. И вот за партнерство с мужиком взялись китайцы. У них – Ван Гог. Две китайские компании, традиционно ничего не понимающие в европейцах, сделали электромобиль, привернув имя художника на капот и, как сказано в пресс-релизе, «заставив дизайнеров вдохнуть мир его глазами». Интерьер Винсента выполнен исключительно в светлых тонах из натуральной кожи. Учитывая буйство Ван Гога, китайцы догадались панель приборов обложить войлоком. Потом подумали еще и войлочным сделали руль. Мольберт с приборами оставили без изменений.

Изумленные заезжие журналисты теперь тщательно подбирают слова, чтобы в интервью не спросить у Ван Гога о его творческих планах.

Когда наука устает искать новое, она принимается обсуждать старое. Вдруг чего-то не заметили, а тут еще разок подумают, попристальней вглядятся и отковыряют свежую истину… Беспроигрышная тема – безопасный цвет автомобиля. Во всех странах его понимают по-разному и, сверяя рейтинги, теряют доверие к чужим взглядам и начинают еще сильнее верить в себя. Например, в Австрии самый безопасный автомобиль – желтый, в Австралии – белый, а в Англии - красный.

Многократно обидевшись на коллег из-за разных результатов, ученые сгрудились вместе и наконец-то выдумали свежий подход к старому вопросу: а что если безопасность искать не в едином цвете, а зайти с другой стороны и посчитать, автомобили какого цвета чаще всего попадают в ДТП, вне зависимости от погодных условий, освещенности и рельефа. Ожидаемо, что британские ученые резвее других взялись за изучение и потому первыми порадовали планету свежими открытиями. Они достоверно установили, что чаще всего в аварии попадают серые машины. На втором месте – черные, на третьем синие. А самые дисциплинированные - коричневого цвета. Теперь английские ученые пытаются это как-то объяснить. Ну с коричневыми они все сразу поняли: когда человек покупает машину такого цвета, он и ведет себя соответствующе, давая понять окружающим, что у него машина цвета шоколада, а не того, о чем все подумали. Сейчас английская наука аккуратно формулирует выводы по остальным цветам.

В 1908 году в Москве появился первый автобус. Это был невиданный Bussing. Автобус стал городской достопримечательностью, хотя служил по частному ведомству, являясь служебным. Его приобрел для своих работников Председатель правления Московско-Казанской железной дороги Николай Карлович фон Мекк. Николай Карлович одним из первых в России купил собственный автомобиль, увлекся автоспортом, стал главой Московского клуба автомобилистов, организатором и участником российских автопробегов. Расстреляли Николая Карловича в 1929.

Фото Loon.

До встречи.

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Самый болезненный вопрос для покупателя – переплата. Он всегда терзается подозрением, что между себестоимостью и отпускной ценой разница слишком велика. И когда инсайдеры публикуют секретные данные об истинных затратах на производство – хватается за сердце. И чем дороже покупка, тем сильнее тяжесть в груди. Самая скромная переплата в секторе сотовых телефонов. Iphone 17 обходится в производстве в $513, а продается за $2000. Ужаснее с одеждой. Джинсы обходятся в производстве в $8, а продаются в десять раз дороже, за $80. С автомобилями соотношение не намного лучше, а финальная цена покупки всегда страшнее. Принято считать, что так называемая «наценка за бренд» и является той самой переплатой. И чем престижнее марка, тем больше разница между себестоимостью и ценой продажи. Недавно досужие блогеры выяснили, что например, покупая BMW, клиент переплачивает за имя фирмы 40%. В действительности все гораздо хуже. Как врут очевидцы, собрать из комплект...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Еще совсем недавно важнейшим признаком «настоящего мужика» считался навык самостоятельно менять масло в машине и любить механическую коробку передач. Сейчас «настоящий мужик» состоит в списке Forbes, своими руками не делает ничего, а про машину знает, что у него их несколько, но ездить приходится в лимузине с водителем, мечтая дотянуть до выходных, чтоб часок прохватить за рулем своего Bugatti Veyron. Ну, а чтоб в соответствии со старыми лекалами поменять в машине масло, то в любимом Veyron пришлось бы открутить задние колеса, снять панели кузова, открутить десяток болтов и 16 сливных пробок. Проще доверить работу механикам фирменного сервиса, заплатив по прайс-листу 21 тысячу долларов.  Кстати, занимает смена масла 27 часов.

Вы когда-нибудь слышали про социологические опросы колхозников? Чтоб наука озадачилась их проблемами и стала изучать поведенческие сценарии, пытаясь сформулировать полезные крестьянам подсказки? Про рабочих у станка соци...

Московские власти талантливо продумывают разнообразные поборы, непременно заботясь о маскировке, чтоб со стороны выглядеть не жадными и беспринципными, а заботливыми и прогрессивными. Пытаясь продемонстрировать здравомыслие, мэрия сделала зарядки платными, но сообщила, что готова поступиться частью доходов и не посягать на транспортный налог на электромобили. Обратная сторона красивого жеста: потери будут компенсированы за счет штрафов. Как показали исследования, электромобили быстро разгоняются, и в них плохо ощущается скорость. Угодливые специалисты подсказали властям, что на штрафах они заработают больше.

Калифорнийскую власть местное население штата недолюбливает и обзывает обидным словом «коммунисты». По многим делам и вправду похоже, поскольку основное занятие губернатора Калифорнии – придумать новый запрет. Список неприятностей и ограничений максимально широк и затрагивает все сферы. Наиболее раздражающий: перечень допустимого оружия, который регулярно сокращается. Пистолет, который сегодн...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Рынок Китая рос 28 лет подряд за вычетом пандемийных лет, приучив человечество к их завораживающим успехам и неприхотливой всеядности.  Но в прошлом году с там случился легкий спад. За 2024 год китайцы купили всего лишь 28 миллионов 81 тысячу автомобилей. Из них 5 миллионов 256 тысяч экологически чистых – на электричестве, водороде и газу. Не смотря на пресс-релизы, согласно которым любой китайский автозавод является номером один и готов выпускать по пять-семь-десять миллионов машин в год, лучше всех выступил BYD: 3 миллиона 130 тысяч. Ни один импортный бренд до него не дотянулся. Зато в 2025 китайские автомобилисты решили пойти на рекорд и купить больше тридцати миллионов новых автомобилей.

Когда придумали велосипед, от него в панике разбегались лошади, люди падали в обморок, беременные женщины были недовольны. Когда появился автомобиль, лошади падали, люди умирали, беременные оставались недовольны. Теперь настала пора беспилотников. Jaguar ...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Последние века Япония стремительно стареет, показывая миру пример долголетия. И в стране вот-вот пересекутся две демографические проблемы: старики за рулем и молодежь, не желающая водить машину. Понятно, что старики не уймутся, а молодежь останется инфантильной. Поэтому в Японии решили ввести новый опознавательный знак для водителей старше 75 лет. Они должны быть заметны в потоке. Хотя тенденция намекает, что метить надо всех остальных, поскольку они окажутся в меньшинстве. Кстати, если пожилой японец отказывается от водительского удостоверения, ему вручают льготный билет на общественный транспорт, а заодно компенсируют затраты на похороны. Но без оплаты оркестра.

Мы постепенно смирились, что автомобиль будущего станет уродом. Если сто лет тому назад художники рисовали будущее со вполне обычными автомобилями, внешность которых не вызывала отторжения, то сейчас стесняться не принято, и уж если детские вещи украшены черепами, скелетами, динозав...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

В советское время самой массовой профессий в стране был шофер. Второе место занимал строитель. Третье держал рабочий-станочник. Сейчас весь пьедестал занят гастарбайтерами, хотя из-за окончательной гибели станочника конфигурация изменилась, включив в рейтинг охранника. Удивительно, но сопоставимая ситуация и в Германии. Там водитель оказался исчезающим видом. По официальным данным немцам не хватает 120 тысяч профессиональных водителей. Грузовики простаивают, доставка грузов задерживается. Причина в том, что старики уходят, а молодежь на эту работу не идет. Теперь, чтобы не было кризиса, заманивают гастарбайтеров.

У нас на глазах британский Jaguar прошел несколько важнейших в своей биографии стадий. Во-первых, он перестал быть британским и стал индийским. Бывшая колония взяла исторический реванш, заставив белых работать на черных. Во-вторых, Jaguar преодолел традицию, с которой ему мешало расстаться британское уважение к традициям. Прежде было...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

В русском языке есть устойчивое выражение – докопаться до столба. Оно подразумевает натиск с одной стороны и непоколебимую глухоту с другой. Но москвичам обещают, что совсем скоро их общение со столбами станет результативным. Найти общий язык предполагается с самыми красивыми столбами, на которых минимум по три лампочки и они светофоры. Но напрямую диалог по-прежнему бесполезен. Затея в том, чтобы докапываться до столба с помощью посредника. Всем светофорам города раздадут персональные коды, и горожане смогут через смартфон предлагать изменения в работе каждого конкретного светофора. Если количество заявок достигнет средней численности населения района, режим изменится. А если нет, то – нет.

В искаженной русской действительности страхование это не услуга, а бизнес. Поэтому обязано быть прибыльным. Карл Маркс предупреждал: «При 300% прибыли нет такого преступления, на которое не рискнул бы пойти капиталист, хотя бы под страхом виселицы». Все г...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

По многочисленным просьбам пассажиров Яндекс-такси руководство запретило водителям развешивать в автомобилях иконы, четки и другие предметы религиозных культов. Объяснили требование тем, что в машине не должно быть предметов, не входящих в заводскую комплектацию. Эта широкая трактовка позволяет удалить из салона навигаторы, смартфоны, таксометры и все другие электронные атрибуты такси. Лучше бы поискали иное оправдание.

Туркмения великая страна. Но никто кроме самих туркмен об этом не догадывается. Поэтому перед страной стоит задача так прозвучать на весь мир, что все вокруг озадачились в изумлении, словно по Салтыкову-Щедрину. Прежний «Туркмен-Баши» для этого написал свою чучхэе под названием «Рухнама». Не помогло. Мир лишь покрутил пальцем у виска. Следующий «Отец всех туркмен» опыт учел и зашел с другого фланга: объяснил, что женщина не человек, выгнал ее из-за руля, запретив женщинам водительские удостоверения, после чего решительно повел...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Главная мировая житница iPhone, снабдившая человечество самым модным аксессуаром современности, остается коммунистический страной, где политика командует экономикой. В Китае принуждение к прогрессу и поголовному счастью является повседневной работой коммунистической партии и обсуждению не подлежит.  Поэтому требование к 2030 году выпускать автомобили с расходом топлива не более 5 литров на 100 км, автомобильная промышленность выполнит, щелкнув каблуками, салютуя красному знамени, незаметно утирая им слезу. Но более масштабные достижения приготовлены коммунистической партией к юбилею КНР. В 2049, а это год столетия Китайской Народной Республики трудящиеся получат от партии автомобили, потребляющие на 100 км пути 1 литр топлива. Кто не справится, будет закрыт.

В мире, где не скрывают деление на богатых и бедных, разницу сословий не принято прятать. Поэтому все варианты, подчеркивающие социальную разницу, находят горячую поддержку. И среди самых...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

  Уникальная общность «советский народ» распалась, и с тех пор в России идет поиск национальной идеи. На самом деле ее не было весь предыдущий век и в нынешнем XXI она по-прежнему не нужна. Но изредка возникают ситуации, когда желательно объединение людей не только вокруг чего ни будь вредного, но и какого-либо события или задачи.  Самое последнее место в списке «объединителей» занимает ГАИ. Её рейтинг таков, что не привлекает не только запуганных оппонентов, но даже собственных союзников.  Но когда группа нарушителей ПДД, а это всех раздражающие ездоки по обочинам, вызывающие совпадающую реакцию во всех слоях нашего непростого общества, ведь они демонстрируют неподобающий стиль езды, вот тут и возникает непривычное единство социальных групп, сословий, и профессий. Событие оценивается ими в сопоставимых тонах, имея незначительные лексические отличия. Серьезная разница содержится лишь в пожеланиях. Встречаются весьма радикальные.

И един...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

После споров о живописи, самые бессмысленные – о музыке. Всем нравится свое и очень раздражает, что остальным что-то другое. Но с живописью существуют хоть какие-то внятные критерии и если подходить к Пабло Пикассо с анатомическим справочником, то он не годится весь целиком. А вот внятно измерить музыку – нечем. Но специалисты замахнулись на проблему и попытались оценить музыку с позиции безопасности за рулем. Они предположили, что музыка неизбежно влияет на водителя, меняя его реакцию, настроение, раздражительность, утомляемость, спокойствие, выносливость. Взвалившие на себя тяжкий труд экспертной оценки специалисты мужественно проверили более десятка тысяч композиций и признали безопасными только 30% из них. В общем, музыка людям за рулем только угрожает. А картина Мунка «Крик» и вправду пугает.

Всякий обыватель знает, как страшно жить и что мы все умрем. Ситуация не меняется годами. Даже веками. Если почитать литературу XIX века – проблемы...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Мало кто знает, да и обращает внимание, на множество маленьких черных точек по краям лобового стекла, а ведь это не просто… декоративный элемент. Они совсем не для красоты. Так называемые «фриттовые точки» служат и практическим целям: в сильную летнюю жару температура поверхности лобового стекла может превышать 70 °C, при этом его края остаются прохладнее.  Чтобы предотвратить воздействие этих температурных перепадов на клей, удерживающий стекло на месте, фритта создает плавные тепловые переходы за счет чередования более темных и более светлых участков. Таким образом, она защищает периметр лобового стекла от перегрева, сохраняя при этом его прочность и долговечность.  Еще одним преимуществом этих черных кружочков является то, что они предназначены для ограничения оптических искажений из-за теплового контраста между черной областью в верхней части лобового стекла и более светлой областью. В сочетании с кривизной стекла этот контраст может созда...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Австрийцы не любят молдаван, румыны не любят поляков, французы не любят немцев, англичане не любят американцев. Все не любят всех, и скорее на всякий случай, чем по какой-либо причине…   Мэр Лондона Садик Хан потребовал от американцев, чтобы госдеп оплатил проезд кортежа президента Трампа по центру Лондона, поскольку англичане сильно поиздержались, переключая светофоры. Американцы отказываются, считая себя гостями и уточняя, что президент не сам приехал, а его пригласили да никто нибудь а один из Виндзоров. Взволнованный Лондон подал на Америку в суд. Сумма иска 11 000 фунтов.

Идея зарабатывать на водителях очень давняя. В московской топонимике сохранилось несколько улиц, посвященных этой теме: Зацепа и Щипок. На улице Зацепа висела цепь, имитировавшая таможенный пост. Затевать таможню на границе было нерентабельно. Поэтому границу перенесли в город, повесили цепь и пускали внутрь за плату. С улицей Щипок ситуация была проще и касалась, по од...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Вполне могло случиться так, что BMW никогда не стало бы выпускать автомобили. Сын изобретателя четырехтактного двигателя Густав Отто объединил свою «Flugmaschintnfabrik» с «Rapp Motoren Werke» с благой и очень денежной целью делать авиационные двигатели и мотоциклы. И в целом получилось неплохо.  Рядные шестицилиндровые моторы БМВ стояли на самолетах эскадрильи, которой командовал один из ярчайших искателей приключений начала 20-го века прославленный ас Первой Мировой – красный барон Манфред фон Рихтгофен. Бело-голубая эмблема БМВ получила своё крещение в воздухе. Она была выдержана в духе конструктивизма и символизировала вращающийся пропеллер, бликующий в лучах солнца. В многолетней истории фирмы были самые различные двигатели: одноцилиндровые и с двумя противолежащими цилиндрами для мотоциклов или заднемоторных малолитражек эпохи канцлера Аденауэра.

Двигатели BMW – это скромные рядные четверки самых первых Dixi и гигантские многоцилиндровы...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Немца удивить сложно, особенно чем-нибудь немецким. Он ведь заранее знает, что немецкое – лучшее на свете. Но всегерманский оператор техосмотра TÜV сумел. На основе проверок технического состояния автомобилей страны TÜV формирует рейтинг надежности по пяти возрастным категориям. Так по результатам последних лет TÜV установил, что самый надежный автомобиль страны в возрасте 2-3 лет - Porsche 911. В возрасте 4-5 лет - Porsche 911, 6-7 лет, 8-9 и 10-11 лет – опять Porsche 911. Иными словами, во всех категориях, всех возрастов, самым надежным автомобилем Германии стал Porsche 911. Немцы удивились. Фирма Porsche в восторге.

ГАИ уже давно обещает создать единую базу по ДТП. И просит на нее денег и доступ к информации страховых компаний. В ГАИ знают, что страховщики бесполезны, но если просить денег только на себя, никто не даст. А если прикрываться чужой статистикой, получится солидно, и есть шанс. Но главная особенность статистики страховых компан...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Проблемы, связанные с использованием водорода в автомобилях, настолько многочисленны, что было бы сложно перечислить их все. Однако, учитывая сложность хранения энергии, производство водорода, производства топливных элементов и даже конечную цену топливных элементов (а, следовательно и автомобилей), еще далеко не всё дошло до того светлого будущего, о котором, правда пока на бумаге, мечтают некоторые зелёно-голубые активисты. Они искренне верят, что нет никаких загрязняющих выбросов от топливных элементов и никаких временных ограничений на зарядку, как у электромобилей. Однако главной проблемой является то, что для современных топливных элементов требуется платина, а ее осталось едва ли более 10 000 тонн на всей планете, причём большая часть находится в Африке, это очень редкий металл, да ещё и очень дорогой.

Мы неохотно признаем свою сырьевую уязвимость и, чтобы как-то замаскировать сложившийся экономический тупик, называем себя хоть и сырье...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

В последнее время, власти озаботились проблемами размножения вверенного им судьбой населения. Причём в основном педалируют вопрос те, кто в силу возраста к таким подвигам уже не способен. Но к ним на помощь сразу же примчались ещё на многое способные крикливые общественники и стали убеждать широкие массы, что спортивные победы помогают поднимать рождаемость, особенно после крупных побед в Формуле 1 или Мото-Гран При.  Ведь когда ваш кумир поднялся на пьедестал - это, чистое счастье, короче говоря, независимо от того, фанат ли вы автомотоспорта или нет, вас настигает мощный выброс дофамина, словно укол экстаза, ставший особенно сильным, когда любимая команда выигрывает высший титул. Некоторые утверждают, что те, кто переживает эти моменты глубоко, полностью отрешаясь, когда повседневные заботы на мгновение уходят, мужчины, да и женщины склонны к близкому общению.  Знатоки обосновывают это популярной теорией, согласно которой после крупных спорт...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Проблема безопасности движения на городских улицах маячила уже на заре прошлого века, хотя автомобилей в России насчитывалось несравнимо меньше, устройство их было проще, а скорости ниже. Давайте заглянем в обязательные постановления «О порядке движения по городу Москве автоматических экипажей». Прежде всего там говорилось, что все авто, вышедшие на московские улицы, должны пройти предварительный техосмотр и соответствующие испытания и получить номерной знак. Водителем же мог быть человек не моложе 18-ти лет, показавший свое умение и получивший свидетельство на право езды на автоматическом экипаже. Автомобиль, гласили постановления, должен быть сделан надежно и так сконструирован, оборудован и выполнен, чтобы опасность пожара, взрыва, а также неудобства для людей и животных от шума, дыма, пара и удушливого запаха не могли иметь место. Вот ведь как актуально.

Далее читаем о том, что автоматический экипаж должен быть снабжен одним надежным руле...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Китай умеет решать любые проблемы. Достаточно захотеть, как решение уже готово. И не имеет значения, в какой области у Китая зачесалось. Если это скоростная железная дорога, то во-первых, она будет самой скоростной в мире, во-вторых, поезда будут самыми неуязвимыми, прочными и безопасными да так, что за технологией пуленепробиваемого лобового стекла придут кланяться бывшие учителя. Ведь птица, которую самый быстрый поезд в мире настигает с неотвратимостью мухобойки, может получить пробоину, не совместимую с жизнью. Но Китай напрягся и за пару месяцев изобрел новый состав и подобающую технологию. И теперь поезда готовы к встрече с любой стаей каких угодно птиц, вплоть до страусов.

Поэтому когда люди, во все китайские времена ведущие себя не лучше куриц и до сих пор не дотягивающие до уровня Императорских пингвинов, начинают создавать проблему на пешеходном переходе, страна быстро придумывает новую технологию и уже завтра реализует ее на самых ...