Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

В Европе непостижимая проблема: переизбыток продовольствия в сочетании с массовым увлечением диетой. Еды чрезвычайно много, но есть ее – немодно. В результате избыток продовольствия некуда девать и приходится придумывать нетривиальные решения. И пока немцы бомбят колбасой Африку, голландцы затеяли сладкий автомобиль из тряпок. Они смастерили несущий кузов из сахара и льна. Получилось достаточно прочно, и даже выглядит неплохо. Теперь они опасаются, что такую большую конфету вполне могут съесть. Не потому что вкусно, а потому, что припаркована бесплатно под окнами.

В Индии много понятных нам проблем. Как и в России, там живет неизвестное количество людей. Но если мы в своей статистике лукаво приукрашиваем действительность, добавляя немножко миллионов, то в Индии с отчаянием опровергают всемирный слух о полутора миллиардах, всячески зачеркивая много миллионов. Как и у нас, в Индии никто не в состоянии подсчитать количество ДТП, погибших и ранен...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Когда баррель пошел вниз, американцы вернулись к истокам и учинили кризис малолитражек под девизом «Двухлитровым бывает только сок» и теперь ездят на привычных, Suburban, Silverado, RAM и F-150 с V8. Европа, привыкшая к ограниченной жилплощади, овсянке вместо еды и водке в наперстках, терпеливо сносит бензин по 150 рублей за литр и выбирает себе тройку самых экономичных автомобилей в тесноте Евросоюза.  Первое место заняла Dacia Sandero, на втором Peugeot 208, на третьем Toyota Prius. Производители электромобилей в недоумении.

Езда с автоматом упрощает жизнь, делает водителя вежливей и позволяет производителю хорошо заработать. Но каждый раз, когда клиент борется с соблазном перейти на автомат, его порыв упирается в изначально завышенную стоимость покупки, страх увеличенного расхода топлива и тяготы в случае ремонта. Водораздел пристрастий проходит и по национальности. Например, французы жадные настолько, что до последнего ездят на механике. ...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Московская власть решила порадовать туристов новыми ракурсами города и запустить экскурсионные амфибии. Они проедут по улицам, а потом плюхнутся в Москва-реку и бодро поплывут, сколько смогут. Пока непонятно, будут ли построены специальные автобусы или переоборудуют армейскую плавающую технику. Но вероятней всего постройка новых. Как это уже было с появлением электробусов. Когда мэрия объявила о желании купить технику на электричестве по утроенной цене, тут же объявились производители, которые делали такие автобусы последние 200 лет и готовы предложить их столице. Первый же электрический автобус бегал несколько минут, после чего скончался. Потом правда наладилось. С амфибиями будет не менее интересно.

Главная тенденция автомобилестроения – обезобразить машину до неузнаваемости, лишив ее привычных возможностей и характеристик. Одна из новых затей – оставить автомобиль без ключа, чтоб машина своими видеокамерами, тачскрином и дактилоскопом сама...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Весь ХХ век человечество изобретало автомобиль электрический и автомобиль летающий. Столетия не хватило и работа продолжилась в XXI веке. И вот наконец-то у людей есть машина-летяга PAL-V-LIBERTY. На ее трансформацию требуется 10 минут. При надлежащем везении можно пролететь 500 км со скоростью 160 км в час, а проехать в два раза больше: 1000 км с той же скоростью. Цена машины – 117 миллионов рублей.

Все любят Феррари. На каждом международном автосалоне, стенд Феррари завален телами вожделеющих обожателей, восторженно вздыхающих от самого факта стояния рядом. Немногие из тех, кто жить без Феррари не может, идут в салон и ее приобретают, вступая в ряды обладателей легенды. Но когда вся планета хочет, а многие даже покупают, вкус эксклюзива пропадает. Если в пробке на улице обнаруживаются сразу две Феррари, начинает пахнуть ширпотребом.

Понимая, что дух недоступности требует постоянного укрепления, Феррари регулярно прибегает к проверенному ме...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Наши дальнобойщики проходят в среднем за сутки 500 - 600 км, а европейские 900 – 1000. Чем меньше ежедневная дистанция, тем дороже перевозка. Российские автоперевозчики самые медленные в Европе. Зато они – герои! 500 км в сутки наши проходят с риском для жизни, преодолевая страну, направления, полицию, Платон, камеры, заградотряды, солярку, пробки, платные дороги и весовой контроль. А европейцы просто едут, скучно и повседневно.

Для русского человека крайне важно знать, сколько ему осталось. Поэтому кукушка вошла в фольклор, отвечая на рассыпавшийся по анекдотам, историям и литературным произведениям вопрос: «Кукушка, кукушка, сколько мне жить осталось?» Один из вариантов: «Ку…» «А почему так ма…»

Если со своим сроком дожития беспокойство временно отступает, наш человек начинает мучиться вторым по важности вопросом – сколько осталось его автомобилю? Благодаря журналистике, этот вопрос обрел грамотную формулировку и называется словом «ресурс»...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Удобно любить кубинскую революцию на безопасном расстоянии. А потом обнаружить, что спрятаться не удалось и покойный Фидель стучится в дверь. Остров Свободы от нищеты стал автомобильным музеем. Всё, что завезли американцы до 1959 года так и ездит из последних сил. Успехи нашей экономики сопоставимы с кубинскими и наш автопарк стареет. В России в прошлом году на один купленный новый автомобиль пришлось четыре с половиной подержанных. Скоро средний возраст машин в России дойдет до 15 лет. А потом мы незаметно превратимся в автомобильный музей. Поначалу на колесах, а потом просто в музей.

Буйные экологи напугали умных и вдохновили остальных. Они проиллюстрировали высказывание Альберта Энштейна, что «Третьей мировой войны не будет, но будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется». Зелёно-голубые, и прочие оголтелые сразу воспряли и принялись придумывать очередные запреты, ограничения, предписания, не оглядываясь проиллюстрировав еще...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Два способа доказать собственную грандиозность: уповать на глубину истории или смастерить что-нибудь полезное. Китайцы, например, в явных аутсайдерах. Самостоятельно изобрести еще раз порох и бумагу они не могут, а в 5000 лет китайской цивилизации никто не верит. Еще хуже дела на Кавказе. У них один Ной на всех и монополизировать его ни у кого не получается. Южная Америка надеется на футбол. Арабы предъявляют миру то египетские пирамиды, то Авиценну, то Междуречье, так и не договорившись как поделить букет на всех. Европа занята самоуничтожением.

Разумней всех поступили американцы. Поскольку в собственном учебнике истории искать им нечего - там заведомо мало страниц - они принялись отчаянно работать. То iPhone смастерят, то в космос слетают и вернутся обратно, то корейского диктатора на Биг-Мак подманят.

А тут как раз отличная тема подвернулась. Надо еще разок изобрести колесо.  Не для землян – с ними все ясно, а для марсиан. Китайцы от так...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Вообще-то для продвижения продукта обычно требовалась женщина. Для ширпотреба хватало стройной манекенщицы, для именитого товара требовалась актриса, а чуть позже - теннисистка. Когда корейская Hyundai пошла завоевывать мир, она украсила свою рекламу фотографиями Одри Хепберн, хотя разница в возрасте была не в пользу британской актрисы, уже успевшей к тому моменту умереть. Но ее еще очень многие помнили, да и выглядела она на фотографиях превосходно, настораживая молодежь.

Но даже взятая в аренду красотка или знаменитость, требовали затрат и постоянных переговоров. Одно дело годовой контракт и другое дело PR-сопровождение на весь жизненный цикл модели. В случае с актрисами скорость их увядания еще оставляла повод для оптимизма, а, например, жадные теннисистки, рисковали проиграть, упасть в конец рейтинга, и тогда пришлось бы платить за то, чтобы она не прикасалась к автомобилю. Поэтому кто-то должен был сделать ставку на мужчин. И вот за партнерство с мужиком взялись китайцы. У них – Ван Гог. Две китайские компании, традиционно ничего не понимающие в европейцах, сделали электромобиль, привернув имя художника на капот и, как сказано в пресс-релизе, «заставив дизайнеров вдохнуть мир его глазами». Интерьер Винсента выполнен исключительно в светлых тонах из натуральной кожи. Учитывая буйство Ван Гога, китайцы догадались панель приборов обложить войлоком. Потом подумали еще и войлочным сделали руль. Мольберт с приборами оставили без изменений.

Изумленные заезжие журналисты теперь тщательно подбирают слова, чтобы в интервью не спросить у Ван Гога о его творческих планах.

Когда наука устает искать новое, она принимается обсуждать старое. Вдруг чего-то не заметили, а тут еще разок подумают, попристальней вглядятся и отковыряют свежую истину… Беспроигрышная тема – безопасный цвет автомобиля. Во всех странах его понимают по-разному и, сверяя рейтинги, теряют доверие к чужим взглядам и начинают еще сильнее верить в себя. Например, в Австрии самый безопасный автомобиль – желтый, в Австралии – белый, а в Англии - красный.

Многократно обидевшись на коллег из-за разных результатов, ученые сгрудились вместе и наконец-то выдумали свежий подход к старому вопросу: а что если безопасность искать не в едином цвете, а зайти с другой стороны и посчитать, автомобили какого цвета чаще всего попадают в ДТП, вне зависимости от погодных условий, освещенности и рельефа. Ожидаемо, что британские ученые резвее других взялись за изучение и потому первыми порадовали планету свежими открытиями. Они достоверно установили, что чаще всего в аварии попадают серые машины. На втором месте – черные, на третьем синие. А самые дисциплинированные - коричневого цвета. Теперь английские ученые пытаются это как-то объяснить. Ну с коричневыми они все сразу поняли: когда человек покупает машину такого цвета, он и ведет себя соответствующе, давая понять окружающим, что у него машина цвета шоколада, а не того, о чем все подумали. Сейчас английская наука аккуратно формулирует выводы по остальным цветам.

В 1908 году в Москве появился первый автобус. Это был невиданный Bussing. Автобус стал городской достопримечательностью, хотя служил по частному ведомству, являясь служебным. Его приобрел для своих работников Председатель правления Московско-Казанской железной дороги Николай Карлович фон Мекк. Николай Карлович одним из первых в России купил собственный автомобиль, увлекся автоспортом, стал главой Московского клуба автомобилистов, организатором и участником российских автопробегов. Расстреляли Николая Карловича в 1929.

Фото Loon.

До встречи.

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Самый болезненный вопрос для покупателя – переплата. Он всегда терзается подозрением, что между себестоимостью и отпускной ценой разница слишком велика. И когда инсайдеры публикуют секретные данные об истинных затратах на производство – хватается за сердце. И чем дороже покупка, тем сильнее тяжесть в груди. Самая скромная переплата в секторе сотовых телефонов. Iphone 17 обходится в производстве в $513, а продается за $2000. Ужаснее с одеждой. Джинсы обходятся в производстве в $8, а продаются в десять раз дороже, за $80. С автомобилями соотношение не намного лучше, а финальная цена покупки всегда страшнее. Принято считать, что так называемая «наценка за бренд» и является той самой переплатой. И чем престижнее марка, тем больше разница между себестоимостью и ценой продажи. Недавно досужие блогеры выяснили, что например, покупая BMW, клиент переплачивает за имя фирмы 40%. В действительности все гораздо хуже. Как врут очевидцы, собрать из комплект...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Еще совсем недавно важнейшим признаком «настоящего мужика» считался навык самостоятельно менять масло в машине и любить механическую коробку передач. Сейчас «настоящий мужик» состоит в списке Forbes, своими руками не делает ничего, а про машину знает, что у него их несколько, но ездить приходится в лимузине с водителем, мечтая дотянуть до выходных, чтоб часок прохватить за рулем своего Bugatti Veyron. Ну, а чтоб в соответствии со старыми лекалами поменять в машине масло, то в любимом Veyron пришлось бы открутить задние колеса, снять панели кузова, открутить десяток болтов и 16 сливных пробок. Проще доверить работу механикам фирменного сервиса, заплатив по прайс-листу 21 тысячу долларов.  Кстати, занимает смена масла 27 часов.

Вы когда-нибудь слышали про социологические опросы колхозников? Чтоб наука озадачилась их проблемами и стала изучать поведенческие сценарии, пытаясь сформулировать полезные крестьянам подсказки? Про рабочих у станка соци...

Московские власти талантливо продумывают разнообразные поборы, непременно заботясь о маскировке, чтоб со стороны выглядеть не жадными и беспринципными, а заботливыми и прогрессивными. Пытаясь продемонстрировать здравомыслие, мэрия сделала зарядки платными, но сообщила, что готова поступиться частью доходов и не посягать на транспортный налог на электромобили. Обратная сторона красивого жеста: потери будут компенсированы за счет штрафов. Как показали исследования, электромобили быстро разгоняются, и в них плохо ощущается скорость. Угодливые специалисты подсказали властям, что на штрафах они заработают больше.

Калифорнийскую власть местное население штата недолюбливает и обзывает обидным словом «коммунисты». По многим делам и вправду похоже, поскольку основное занятие губернатора Калифорнии – придумать новый запрет. Список неприятностей и ограничений максимально широк и затрагивает все сферы. Наиболее раздражающий: перечень допустимого оружия, который регулярно сокращается. Пистолет, который сегодн...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Рынок Китая рос 28 лет подряд за вычетом пандемийных лет, приучив человечество к их завораживающим успехам и неприхотливой всеядности.  Но в прошлом году с там случился легкий спад. За 2024 год китайцы купили всего лишь 28 миллионов 81 тысячу автомобилей. Из них 5 миллионов 256 тысяч экологически чистых – на электричестве, водороде и газу. Не смотря на пресс-релизы, согласно которым любой китайский автозавод является номером один и готов выпускать по пять-семь-десять миллионов машин в год, лучше всех выступил BYD: 3 миллиона 130 тысяч. Ни один импортный бренд до него не дотянулся. Зато в 2025 китайские автомобилисты решили пойти на рекорд и купить больше тридцати миллионов новых автомобилей.

Когда придумали велосипед, от него в панике разбегались лошади, люди падали в обморок, беременные женщины были недовольны. Когда появился автомобиль, лошади падали, люди умирали, беременные оставались недовольны. Теперь настала пора беспилотников. Jaguar ...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Последние века Япония стремительно стареет, показывая миру пример долголетия. И в стране вот-вот пересекутся две демографические проблемы: старики за рулем и молодежь, не желающая водить машину. Понятно, что старики не уймутся, а молодежь останется инфантильной. Поэтому в Японии решили ввести новый опознавательный знак для водителей старше 75 лет. Они должны быть заметны в потоке. Хотя тенденция намекает, что метить надо всех остальных, поскольку они окажутся в меньшинстве. Кстати, если пожилой японец отказывается от водительского удостоверения, ему вручают льготный билет на общественный транспорт, а заодно компенсируют затраты на похороны. Но без оплаты оркестра.

Мы постепенно смирились, что автомобиль будущего станет уродом. Если сто лет тому назад художники рисовали будущее со вполне обычными автомобилями, внешность которых не вызывала отторжения, то сейчас стесняться не принято, и уж если детские вещи украшены черепами, скелетами, динозав...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

В советское время самой массовой профессий в стране был шофер. Второе место занимал строитель. Третье держал рабочий-станочник. Сейчас весь пьедестал занят гастарбайтерами, хотя из-за окончательной гибели станочника конфигурация изменилась, включив в рейтинг охранника. Удивительно, но сопоставимая ситуация и в Германии. Там водитель оказался исчезающим видом. По официальным данным немцам не хватает 120 тысяч профессиональных водителей. Грузовики простаивают, доставка грузов задерживается. Причина в том, что старики уходят, а молодежь на эту работу не идет. Теперь, чтобы не было кризиса, заманивают гастарбайтеров.

У нас на глазах британский Jaguar прошел несколько важнейших в своей биографии стадий. Во-первых, он перестал быть британским и стал индийским. Бывшая колония взяла исторический реванш, заставив белых работать на черных. Во-вторых, Jaguar преодолел традицию, с которой ему мешало расстаться британское уважение к традициям. Прежде было...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

В русском языке есть устойчивое выражение – докопаться до столба. Оно подразумевает натиск с одной стороны и непоколебимую глухоту с другой. Но москвичам обещают, что совсем скоро их общение со столбами станет результативным. Найти общий язык предполагается с самыми красивыми столбами, на которых минимум по три лампочки и они светофоры. Но напрямую диалог по-прежнему бесполезен. Затея в том, чтобы докапываться до столба с помощью посредника. Всем светофорам города раздадут персональные коды, и горожане смогут через смартфон предлагать изменения в работе каждого конкретного светофора. Если количество заявок достигнет средней численности населения района, режим изменится. А если нет, то – нет.

В искаженной русской действительности страхование это не услуга, а бизнес. Поэтому обязано быть прибыльным. Карл Маркс предупреждал: «При 300% прибыли нет такого преступления, на которое не рискнул бы пойти капиталист, хотя бы под страхом виселицы». Все г...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

По многочисленным просьбам пассажиров Яндекс-такси руководство запретило водителям развешивать в автомобилях иконы, четки и другие предметы религиозных культов. Объяснили требование тем, что в машине не должно быть предметов, не входящих в заводскую комплектацию. Эта широкая трактовка позволяет удалить из салона навигаторы, смартфоны, таксометры и все другие электронные атрибуты такси. Лучше бы поискали иное оправдание.

Туркмения великая страна. Но никто кроме самих туркмен об этом не догадывается. Поэтому перед страной стоит задача так прозвучать на весь мир, что все вокруг озадачились в изумлении, словно по Салтыкову-Щедрину. Прежний «Туркмен-Баши» для этого написал свою чучхэе под названием «Рухнама». Не помогло. Мир лишь покрутил пальцем у виска. Следующий «Отец всех туркмен» опыт учел и зашел с другого фланга: объяснил, что женщина не человек, выгнал ее из-за руля, запретив женщинам водительские удостоверения, после чего решительно повел...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Главная мировая житница iPhone, снабдившая человечество самым модным аксессуаром современности, остается коммунистический страной, где политика командует экономикой. В Китае принуждение к прогрессу и поголовному счастью является повседневной работой коммунистической партии и обсуждению не подлежит.  Поэтому требование к 2030 году выпускать автомобили с расходом топлива не более 5 литров на 100 км, автомобильная промышленность выполнит, щелкнув каблуками, салютуя красному знамени, незаметно утирая им слезу. Но более масштабные достижения приготовлены коммунистической партией к юбилею КНР. В 2049, а это год столетия Китайской Народной Республики трудящиеся получат от партии автомобили, потребляющие на 100 км пути 1 литр топлива. Кто не справится, будет закрыт.

В мире, где не скрывают деление на богатых и бедных, разницу сословий не принято прятать. Поэтому все варианты, подчеркивающие социальную разницу, находят горячую поддержку. И среди самых...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

  Уникальная общность «советский народ» распалась, и с тех пор в России идет поиск национальной идеи. На самом деле ее не было весь предыдущий век и в нынешнем XXI она по-прежнему не нужна. Но изредка возникают ситуации, когда желательно объединение людей не только вокруг чего ни будь вредного, но и какого-либо события или задачи.  Самое последнее место в списке «объединителей» занимает ГАИ. Её рейтинг таков, что не привлекает не только запуганных оппонентов, но даже собственных союзников.  Но когда группа нарушителей ПДД, а это всех раздражающие ездоки по обочинам, вызывающие совпадающую реакцию во всех слоях нашего непростого общества, ведь они демонстрируют неподобающий стиль езды, вот тут и возникает непривычное единство социальных групп, сословий, и профессий. Событие оценивается ими в сопоставимых тонах, имея незначительные лексические отличия. Серьезная разница содержится лишь в пожеланиях. Встречаются весьма радикальные.

И един...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

После споров о живописи, самые бессмысленные – о музыке. Всем нравится свое и очень раздражает, что остальным что-то другое. Но с живописью существуют хоть какие-то внятные критерии и если подходить к Пабло Пикассо с анатомическим справочником, то он не годится весь целиком. А вот внятно измерить музыку – нечем. Но специалисты замахнулись на проблему и попытались оценить музыку с позиции безопасности за рулем. Они предположили, что музыка неизбежно влияет на водителя, меняя его реакцию, настроение, раздражительность, утомляемость, спокойствие, выносливость. Взвалившие на себя тяжкий труд экспертной оценки специалисты мужественно проверили более десятка тысяч композиций и признали безопасными только 30% из них. В общем, музыка людям за рулем только угрожает. А картина Мунка «Крик» и вправду пугает.

Всякий обыватель знает, как страшно жить и что мы все умрем. Ситуация не меняется годами. Даже веками. Если почитать литературу XIX века – проблемы...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Мало кто знает, да и обращает внимание, на множество маленьких черных точек по краям лобового стекла, а ведь это не просто… декоративный элемент. Они совсем не для красоты. Так называемые «фриттовые точки» служат и практическим целям: в сильную летнюю жару температура поверхности лобового стекла может превышать 70 °C, при этом его края остаются прохладнее.  Чтобы предотвратить воздействие этих температурных перепадов на клей, удерживающий стекло на месте, фритта создает плавные тепловые переходы за счет чередования более темных и более светлых участков. Таким образом, она защищает периметр лобового стекла от перегрева, сохраняя при этом его прочность и долговечность.  Еще одним преимуществом этих черных кружочков является то, что они предназначены для ограничения оптических искажений из-за теплового контраста между черной областью в верхней части лобового стекла и более светлой областью. В сочетании с кривизной стекла этот контраст может созда...

Это рубрика «Мысли на обочине» от Александра Пикуленко.

Австрийцы не любят молдаван, румыны не любят поляков, французы не любят немцев, англичане не любят американцев. Все не любят всех, и скорее на всякий случай, чем по какой-либо причине…   Мэр Лондона Садик Хан потребовал от американцев, чтобы госдеп оплатил проезд кортежа президента Трампа по центру Лондона, поскольку англичане сильно поиздержались, переключая светофоры. Американцы отказываются, считая себя гостями и уточняя, что президент не сам приехал, а его пригласили да никто нибудь а один из Виндзоров. Взволнованный Лондон подал на Америку в суд. Сумма иска 11 000 фунтов.

Идея зарабатывать на водителях очень давняя. В московской топонимике сохранилось несколько улиц, посвященных этой теме: Зацепа и Щипок. На улице Зацепа висела цепь, имитировавшая таможенный пост. Затевать таможню на границе было нерентабельно. Поэтому границу перенесли в город, повесили цепь и пускали внутрь за плату. С улицей Щипок ситуация была проще и касалась, по од...