Сериалы, обмороки и 1% надежды. Как я учился сидеть заново
Всем привет, на связи снова Денис.
Когда ты лежишь неподвижно уже больше двух лет (с сентября 2023-го, напомню), время тянется медленно. Единственное развлечение -сериалы и фильмы. Я пересмотрел всё, что можно. И даже то, что не хотел смотреть)).
Было такое: просишь друга включить комп, запустить какой-нибудь боевичок. Друг включает, уходит по делам. А я лежу. Тогда рука ещё не шевелилась вообще. И вот сидишь ты, и понимаешь фильм- откровенное говно. Хочется выключить. Но не можешь. Лежишь и страдаешь, потому что попросить кого-то выключить неудобно — друзья и так бегают, устают.
Так я посмотрел то что никогда бы не выбрал сам. Это было специфическое наказание за беспомощность. Когда рука постепенно начала двигаться это было какое то чудо.
Но потом всё изменилось. Недавно врач сказал мне посмотрев на мои снимки, посмотрел на меня и сказал:
- Денис, если ты сможешь уверенно сидеть, я сделаю тебе следующую операцию, которая если пройдёт удачно поможет мне сеть в коляску. Есть один процент, если ты будешь сильно стараться, ты сможешь встать. Один процент. Для кого-то это статистика. Для меня это был как глоток воздуха после двух лет подводного плавания. У меня появился такой мощный оптимизм, что я чуть сам не встал с кровати (шутка, не встал, но желание было бешеное).
Цена этого процента
Цель стала конкретной: НАУЧИТЬСЯ СИДЕТЬ.
Казалось бы, что тут сложного? Сидят все. Первые попытки были жесткими.
Я сидел 5 секунд. Потом мир плыл, темнело, и я вырубался. По ощущениям точь-в-точь как в детстве, когда мы играли в «собачий кайф». Помните? Быстро-быстро дышишь, потом друг жмет на грудную клетку, и ты вырубаешься на пару секунд.
Я начал тренироваться. Друзья помогали сажать, страховали, измеряли время.
5 секунд... 10 секунд... 30 секунд... И вот сейчас я уже могу сидеть 5-10 минут! Для меня это - маленькая победа над гравитацией и поврежденным спинным мозгом.
Спасибо всем, кто рядом. Этот 1% мы превратим в 100.
Ваш Денис.
P.S. Текст надиктован голосом, отредактирован другом и нейросетью. Руки пока ленятся, но стараются.»
Автор на Пикабу: SkripkaD
Комментарии: pikabu.ru/link/E2utQAYk0W
Всем привет, на связи снова Денис.
Когда ты лежишь неподвижно уже больше двух лет (с сентября 2023-го, напомню), время тянется медленно. Единственное развлечение -сериалы и фильмы. Я пересмотрел всё, что можно. И даже то, что не хотел смотреть)).
Было такое: просишь друга включить комп, запустить какой-нибудь боевичок. Друг включает, уходит по делам. А я лежу. Тогда рука ещё не шевелилась вообще. И вот сидишь ты, и понимаешь фильм- откровенное говно. Хочется выключить. Но не можешь. Лежишь и страдаешь, потому что попросить кого-то выключить неудобно — друзья и так бегают, устают.
Так я посмотрел то что никогда бы не выбрал сам. Это было специфическое наказание за беспомощность. Когда рука постепенно начала двигаться это было какое то чудо.
Но потом всё изменилось. Недавно врач сказал мне посмотрев на мои снимки, посмотрел на меня и сказал:
- Денис, если ты сможешь уверенно сидеть, я сделаю тебе следующую операцию, которая если пройдёт удачно поможет мне сеть в коляску. Есть один процент, если ты будешь сильно стараться, ты сможешь встать. Один процент. Для кого-то это статистика. Для меня это был как глоток воздуха после двух лет подводного плавания. У меня появился такой мощный оптимизм, что я чуть сам не встал с кровати (шутка, не встал, но желание было бешеное).
Цена этого процента
Цель стала конкретной: НАУЧИТЬСЯ СИДЕТЬ.
Казалось бы, что тут сложного? Сидят все. Первые попытки были жесткими.
Я сидел 5 секунд. Потом мир плыл, темнело, и я вырубался. По ощущениям точь-в-точь как в детстве, когда мы играли в «собачий кайф». Помните? Быстро-быстро дышишь, потом друг жмет на грудную клетку, и ты вырубаешься на пару секунд.
Я начал тренироваться. Друзья помогали сажать, страховали, измеряли время.
5 секунд... 10 секунд... 30 секунд... И вот сейчас я уже могу сидеть 5-10 минут! Для меня это - маленькая победа над гравитацией и поврежденным спинным мозгом.
Спасибо всем, кто рядом. Этот 1% мы превратим в 100.
Ваш Денис.
P.S. Текст надиктован голосом, отредактирован другом и нейросетью. Руки пока ленятся, но стараются.»
Автор на Пикабу: SkripkaD
Комментарии: pikabu.ru/link/E2utQAYk0W
❤1.22K👍319🔥194🫡46💔20👏12🎉6🙉2🤯1👌1
Похоже на инопланетное существо, но на самом деле это редкий гриб с необычной «морозной» текстурой. Его случайно обнаружил фотограф в Австралии — и только недавно он получил своё научное название.
Маленький, ярко-синий и будто покрытый инеем, он выглядит скорее как декорация из фантастики, чем реальный организм. Что это гриб, с первого взгляда? Рассказывает Oskanov на Пикабу: pikabu.ru/link/_ycE4-we14
Маленький, ярко-синий и будто покрытый инеем, он выглядит скорее как декорация из фантастики, чем реальный организм. Что это гриб, с первого взгляда? Рассказывает Oskanov на Пикабу: pikabu.ru/link/_ycE4-we14
👍43❤25🎉4🔥1
А у вас треугольник неправильный...
Был у меня в свое время приработок. Решал я на досуге контрольные по химии для вузов за деньги. Потому что зарплата в школе – это, знаете ли, не та сумма, с которой себе быстро на хату накопишь.
Клиенты – студенты-заочники, которым эта химия на хрен не уперлась. Ну ладно, были б они будущими технарями. Так нет же: одни сплошные менеджеры, бухгалтера и экономисты – почти все молодые дамочки. Красивые, наманикюренные, и без малейшего желания вникать в формулы.
Какой-то умник поставил им в программу на первом курсе «Концепцию современного естествознания». В нем курс химии на полгода. Наверно, чтобы дебит с кредитом проще было сводить. А в конце контрольную нужно сдать.
Само собой, все задания скидывались мне. За гонорар, разумеется. Бартер тоже иногда предлагали, но сейчас рассказ не об этом.
Препод в том вузе требовал оформлять контрольные, написанные от руки, в тонких школьных тетрадках. Заочницам только и оставалось все мои решения начисто переписать да вовремя сдать.
А задачки в контрольных: больше физика, чем химия. Законы термодинамики: энтальпия, энтропия, энергия Гиббса. Формула на формуле. Дельта H, дельта S, дельта T. Для тех, кто не в теме: дельта – это такой маленький треугольничек перед буквой.
И вот как-то сделал я очередную контрольную для еще одной гламурной блондиночки. Задания решены, деньги уплачены. Дамочка все забирает, довольная. Улыбается, спасибо говорит. Я уже решаю в уме свою задачку: сколько «зеленых» будет куплено по 24 рубля за штуку.
Через какое-то время она вдруг звонит мне. В голосе то ли удивление, то ли возмущение, словно ей всучили фальшивую тысячу рублей:
– А вы точно все правильно там решили?
Я говорю:
– Сто процентов. Мамой клянусь. Гарантию даю.
Она с недоверием в голосе:
– Просто я сейчас переписываю. Смотрю... А у вас тут везде треугольники какие-то неправильные.
- В смысле? – а сам думаю: первый раз за всю мою репетиторскую карьеру кто-то к моему почерку придрался. Не нравится ей, видите ли, как выглядит моя дельта!
– Ну вот – треугольник T, треугольник S, – продолжает она. – Но треугольники обычно же тремя буквами называются... Ну ABC там... Или еще как-то... А у вас одной...
Я аж поперхнулся. Пришлось объяснять, что «детка, это тебе не геометрия»: тут ни биссектрис, ни медиан, ни Пифагора с Евклидом.
Она повздыхала, сказала «все равно странно как-то», будто я впарил ей кота в мешке. Причем не кота Шредингера, а обычного бездомного.
Но больше, правда, она мне не звонила. Видно, контрольную сдала и зачет получила. Хотя, наверно, до сих пор уверена, что ей какой-то неправильный репетитор попался.
Автор на Пикабу: karmody
Комментарии: pikabu.ru/link/6Xq7W4k9p4
Пикабу в MAX
Был у меня в свое время приработок. Решал я на досуге контрольные по химии для вузов за деньги. Потому что зарплата в школе – это, знаете ли, не та сумма, с которой себе быстро на хату накопишь.
Клиенты – студенты-заочники, которым эта химия на хрен не уперлась. Ну ладно, были б они будущими технарями. Так нет же: одни сплошные менеджеры, бухгалтера и экономисты – почти все молодые дамочки. Красивые, наманикюренные, и без малейшего желания вникать в формулы.
Какой-то умник поставил им в программу на первом курсе «Концепцию современного естествознания». В нем курс химии на полгода. Наверно, чтобы дебит с кредитом проще было сводить. А в конце контрольную нужно сдать.
Само собой, все задания скидывались мне. За гонорар, разумеется. Бартер тоже иногда предлагали, но сейчас рассказ не об этом.
Препод в том вузе требовал оформлять контрольные, написанные от руки, в тонких школьных тетрадках. Заочницам только и оставалось все мои решения начисто переписать да вовремя сдать.
А задачки в контрольных: больше физика, чем химия. Законы термодинамики: энтальпия, энтропия, энергия Гиббса. Формула на формуле. Дельта H, дельта S, дельта T. Для тех, кто не в теме: дельта – это такой маленький треугольничек перед буквой.
И вот как-то сделал я очередную контрольную для еще одной гламурной блондиночки. Задания решены, деньги уплачены. Дамочка все забирает, довольная. Улыбается, спасибо говорит. Я уже решаю в уме свою задачку: сколько «зеленых» будет куплено по 24 рубля за штуку.
Через какое-то время она вдруг звонит мне. В голосе то ли удивление, то ли возмущение, словно ей всучили фальшивую тысячу рублей:
– А вы точно все правильно там решили?
Я говорю:
– Сто процентов. Мамой клянусь. Гарантию даю.
Она с недоверием в голосе:
– Просто я сейчас переписываю. Смотрю... А у вас тут везде треугольники какие-то неправильные.
- В смысле? – а сам думаю: первый раз за всю мою репетиторскую карьеру кто-то к моему почерку придрался. Не нравится ей, видите ли, как выглядит моя дельта!
– Ну вот – треугольник T, треугольник S, – продолжает она. – Но треугольники обычно же тремя буквами называются... Ну ABC там... Или еще как-то... А у вас одной...
Я аж поперхнулся. Пришлось объяснять, что «детка, это тебе не геометрия»: тут ни биссектрис, ни медиан, ни Пифагора с Евклидом.
Она повздыхала, сказала «все равно странно как-то», будто я впарил ей кота в мешке. Причем не кота Шредингера, а обычного бездомного.
Но больше, правда, она мне не звонила. Видно, контрольную сдала и зачет получила. Хотя, наверно, до сих пор уверена, что ей какой-то неправильный репетитор попался.
Автор на Пикабу: karmody
Комментарии: pikabu.ru/link/6Xq7W4k9p4
Пикабу в MAX
😁527❤74🫡31🗿22🙉10👍9👌2💔2
😁469🔥117🤯72🙉53❤26👍10🫡7🗿3
Прокуренная рюмочная
А мне вот эта атмосфера безумной коммуналки заходит. Я сюда захожу не каждый день, но как раз ради этих диких кухонных боев без правил. Где еще взрослые вроде бы адекватные мужики будут биться насмерть из-за рецепта окрошки на квасе или доказывать друг другу, как правильно парковать кредитный «Солярис» в заснеженном дворе?) Это же чистый нефильтрованный концентрат нашей с вами жизни.
От глянцевых картинок с успешным успехом меня уже физически тошнит. Открываешь другие сети — там все в 20 лет покупают квартиры в Дубае, медитируют на Бали и учат инвестировать с нуля. Аж зубы сводит от этой фальшивой патоки. Заходишь сюда — благодать! Кто-то кроет начальника-самодура. Кто-то жалуется на тещу, которая кота перекормила. Кто-то искренне хвастается, что сам починил бачок унитаза и сэкономил косарь. Люди живые, настоящие, с синяками, пузиком и ипотеками. У меня от этого даже на душе как-то теплее становится. Свои же.
Странно жаловаться на здешнюю токсичность. Пикабу — как старая прокуренная рюмочная. Да, тут клеенка на столе прожженная. Да, мужики в углу опять завели шарманку про политику. Зато нальют от души, чокнутся граненым стаканом, и выслушают, и с радостью обсудят с тобой, кто вчера мусорный пакет мимо урны бросил.)
Комменатрии: https://pikabu.ru/link/NjZ2l2arTT
Пикабу в MAX
А мне вот эта атмосфера безумной коммуналки заходит. Я сюда захожу не каждый день, но как раз ради этих диких кухонных боев без правил. Где еще взрослые вроде бы адекватные мужики будут биться насмерть из-за рецепта окрошки на квасе или доказывать друг другу, как правильно парковать кредитный «Солярис» в заснеженном дворе?) Это же чистый нефильтрованный концентрат нашей с вами жизни.
От глянцевых картинок с успешным успехом меня уже физически тошнит. Открываешь другие сети — там все в 20 лет покупают квартиры в Дубае, медитируют на Бали и учат инвестировать с нуля. Аж зубы сводит от этой фальшивой патоки. Заходишь сюда — благодать! Кто-то кроет начальника-самодура. Кто-то жалуется на тещу, которая кота перекормила. Кто-то искренне хвастается, что сам починил бачок унитаза и сэкономил косарь. Люди живые, настоящие, с синяками, пузиком и ипотеками. У меня от этого даже на душе как-то теплее становится. Свои же.
Странно жаловаться на здешнюю токсичность. Пикабу — как старая прокуренная рюмочная. Да, тут клеенка на столе прожженная. Да, мужики в углу опять завели шарманку про политику. Зато нальют от души, чокнутся граненым стаканом, и выслушают, и с радостью обсудят с тобой, кто вчера мусорный пакет мимо урны бросил.)
Комменатрии: https://pikabu.ru/link/NjZ2l2arTT
Пикабу в MAX
❤439👍127💯64🗿26🫡9😁4
«Яблоки 1945-го», Шавкат Закирович Гафуров
Трогательная картина узбекского художника, написанная в 1988 году, завораживает своей простотой и глубокой эмоциональностью, никого не оставляя равнодушным. Полотно посвящено семье узбекского кузнеца Шаахмеда Шамахмудова (1890–1970) и его супруги Бахри Акрамовой (1903–1987). В годы Великой Отечественной войны они приняли на воспитание и усыновили 15 детей.
Комментарии: https://pikabu.ru/link/EENPfbXqyu
Пикабу в MAX
Трогательная картина узбекского художника, написанная в 1988 году, завораживает своей простотой и глубокой эмоциональностью, никого не оставляя равнодушным. Полотно посвящено семье узбекского кузнеца Шаахмеда Шамахмудова (1890–1970) и его супруги Бахри Акрамовой (1903–1987). В годы Великой Отечественной войны они приняли на воспитание и усыновили 15 детей.
Комментарии: https://pikabu.ru/link/EENPfbXqyu
Пикабу в MAX
❤441👍84🔥43💔11🫡6🗿4🙉4🎉1
Эта фотография сделана в 1938 году. На ней — Валентин, Борис, Зоя и Юра. Через пять лет их жизнь навсегда изменится из-за оккупации немцев. Кто-то окажется в рабстве, над кем-то будут издеваться немцы. Но каждый из них выживет.
Как сложилась их судьба, и кем стал мальчик на стуле — читайте в посте от G.Veretelnikov: https://pikabu.ru/link/ZoSGi3ti6X
Пикабу в MAX
Как сложилась их судьба, и кем стал мальчик на стуле — читайте в посте от G.Veretelnikov: https://pikabu.ru/link/ZoSGi3ti6X
Пикабу в MAX
❤181🫡56👍24🙉5🤯1🗿1
«Спрут»
Обсуждали с товарищем самые выразительные сцены гибели героев в кинематографе.
— Конечно, смерть Космоса и Пчелы из «Бригады», — говорит товарищ.
— Конечно, смерть комиссара Каттани, — говорю я.
И тут выясняется, что этот тип не смотрел «Спрута», поскольку слишком юн. Он не знает, как расстреляли героического комиссара. И как все рыдали, а некоторые даже выбегали из квартир и бились лбом о стены.
Истинно говорю вам: вот где пролегает культурная пропасть, разделяющая поколения. Не по советским мультфильмам и даже не по фильму «Иван Васильевич меняет профессию», который всё-таки показывают каждый год. А по Коррадо Каттани, павшему жертвой мафии у стен миланской больницы.
Комментарии: https://pikabu.ru/link/uQMbHtHdOr
Пикабу в MAX
Обсуждали с товарищем самые выразительные сцены гибели героев в кинематографе.
— Конечно, смерть Космоса и Пчелы из «Бригады», — говорит товарищ.
— Конечно, смерть комиссара Каттани, — говорю я.
И тут выясняется, что этот тип не смотрел «Спрута», поскольку слишком юн. Он не знает, как расстреляли героического комиссара. И как все рыдали, а некоторые даже выбегали из квартир и бились лбом о стены.
Истинно говорю вам: вот где пролегает культурная пропасть, разделяющая поколения. Не по советским мультфильмам и даже не по фильму «Иван Васильевич меняет профессию», который всё-таки показывают каждый год. А по Коррадо Каттани, павшему жертвой мафии у стен миланской больницы.
Комментарии: https://pikabu.ru/link/uQMbHtHdOr
Пикабу в MAX
💯383😁86❤57🫡50🗿17🤯11🔥3👍2🙉1
За 18 дней до легендарного гагаринского «Поехали!» в небо ушла ракета, о которой сейчас вспоминают незаслуженно редко. На ее борту была самая обычная дворняжка по кличке Звездочка с трогательными пятнышками на ушах.
Читайте о последнем дублере Гагарина — в посте от Juliuslife: https://pikabu.ru/link/41TOHytnOH
Пикабу в MAX
Читайте о последнем дублере Гагарина — в посте от Juliuslife: https://pikabu.ru/link/41TOHytnOH
Пикабу в MAX
❤200👍40🤯10🫡10🥰7💔6👏2🙉2
Платежи
Как же раздражает, что люди, платящие вовремя за коммуналку, компенсируют потребление электричества за тех, кто не платит. Приходит счет, а в строке ОДН за электричество сумма увеличилась в 10 раз. За разъяснениями обратились в УК. Оказывается, общедомовой счетчик показывает большие показания, чем переданы жильцами, и они не придумали ничего лучше, чем просто разделить счет между всеми квартирами, причем по квадратным метрам. Объясняя это тем, что кто-то не дает допуск к счетчикам, кто-то не передает показания вовремя. Так возьмите и разделите этот счет между теми, кто не передает показания и не предоставляет доступ к своим счетчикам. Почему все должны оплачивать счета за кого-то?
Комментарии: https://pikabu.ru/link/juJ1WltSkv
Пикабу в MAX
Как же раздражает, что люди, платящие вовремя за коммуналку, компенсируют потребление электричества за тех, кто не платит. Приходит счет, а в строке ОДН за электричество сумма увеличилась в 10 раз. За разъяснениями обратились в УК. Оказывается, общедомовой счетчик показывает большие показания, чем переданы жильцами, и они не придумали ничего лучше, чем просто разделить счет между всеми квартирами, причем по квадратным метрам. Объясняя это тем, что кто-то не дает допуск к счетчикам, кто-то не передает показания вовремя. Так возьмите и разделите этот счет между теми, кто не передает показания и не предоставляет доступ к своим счетчикам. Почему все должны оплачивать счета за кого-то?
Комментарии: https://pikabu.ru/link/juJ1WltSkv
Пикабу в MAX
💯828👍86❤25🤯25😁14🫡6🆒4🔥3💔2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Прошло ровно 65 лет со дня первого полета человека в космос.
С праздником, друзья!
Комментарии: https://pikabu.ru/link/P7KqelQWPR
Пикабу в MAX
С праздником, друзья!
Комментарии: https://pikabu.ru/link/P7KqelQWPR
Пикабу в MAX
🔥359❤143👍57🫡44🥰3👏3😁2💔1
Пару лет назад автор Пикабу спонтанно решил провести необычный эксперимент и узнать, можно ли «разбогатеть», просто подбирая деньги с земли? И заодно провести «упоротые подсчеты».
Сколько он собрал за 2 года — читайте в посте от XLR55: https://pikabu.ru/link/ylMtOkyjBO
Пикабу в MAX
Сколько он собрал за 2 года — читайте в посте от XLR55: https://pikabu.ru/link/ylMtOkyjBO
Пикабу в MAX
😁79👍25❤16🤯5🙉2🗿1