Выдыхаю. Я в финале. Прошлая неделя была похожа на глубоководное погружение без акваланга.
Семь дней, семь текстов, семь шагов по самому дну внутреннего мира.

Когда я начинала этот писательский марафон, я не думала, что история Миры зайдет так глубоко. Я никогда не знаю, куда именно приду, потому что мои тексты ведут меня за собой.

За 7 дней мы прошли путь от оглушающей панической атаки в кофейне, через свалку болезненных иллюзий — к тишине запертой комнаты, где появляются новые смыслы и закладываются новые решения.

Я ещё не знаю какие, но чувствую, что впереди большие открытия.

За прошлые 7 текстов мы познакомились с хмурой Радой вместо привычной веселушки и нетипично озорной Каприз, и, наконец, встретили Невидимую Защитницу внутреннего мира главной героини.

Спасибо всем, кто читал, сопереживал, задерживал дыхание вместе с героиней и ждал продолжения. Ваши реакции были моей главной опорой на этой неделе.

Я собрала все главы в одну статью, чтобы историю можно было прочитать целиком, не отвлекаясь, погрузившись в эту атмосферу от первого до последнего слова.

Часть 1: Никто не догадывается, что это тоже я
Часть 2: Ты уверена, что справишься?
Часть 3: Ну, что девочки, попались?
Часть 4: Недоношенный ребёнок войны
Часть 5: Спасение
Часть 6: Что ты помнишь?
Часть 7: Выбор
Часть 8: Знакомство
Часть 9: Ход времени
Часть 10: Вот, бы почаще так
Часть 11: Переплетения
Часть 12: Контакт
Часть 13: Я и я - мы такие разные, но мы вместе
Часть 14: Давай притворимся?
Часть 15: Здравствуй, Владыка!
Часть 16: За что боролись!
Часть 17: Мне плевать! 🔞
Часть 18: Неужели это возможно?
Часть 19: Мне… хорошо?
Часть 20: Расхламление
Часть 21: Соприкосновение миров
Часть 22: Самооткровение 🔞
Часть 23: Инсайт
Часть 24: Битое стекло
Часть 25: Зарождение
Часть 26: Лишь начало


История Миры не закончена. Кажется, это был лишь пролог. Впереди огромные, тяжелые врата её внутреннего мира, которые нам еще предстоит открыть. Но это будет позже.

А пока — я ставлю многоточие, закрываю ноутбук и ухожу в реальную жизнь: где консультации, озвучка, дом, щенки, и конечно, психология во всех её проявлениях.

До связи! Берегите себя и своих внутренних Защитников.

Быть женщиной. Моя личная история.

❓Я до сих пор не ответила себе на вопрос: стоит ли женщинам поздравлять друг друга с этим днём?

Много лет размышляю на эту тему. И кажется, к решению так и не пришла.

Да, я знаю историю. В 1910-м Клара Цеткин предложила учредить день борьбы за права работниц. Позже дата закрепилась 8 марта — в память о женской демонстрации в Петрограде 1917 года, с которой началась Февральская революция.
А в 1965-м праздник стал выходным и постепенно превратился в день весны и цветов.

Но сегодня, кажется, этот день совсем о другом.

🪷О том, чтобы напомнить себе о своей природе.

Вчера смотрела местный ярославский канал. Передача про Углич.
Корреспондент спрашивает у бабушек на улице: «Что такое женщина? Кто такая женщина?»

Я заметила, с каким упоением, гордостью и любовью эти пожившие жизнь дамы говорили о женщинах.

В их словах было:
— женщина — это всё
— женщина — основа основ
— женщина — это любовь

🤔 И я задумалась. А что для меня — «женщина»?

🤔 Что для меня «я-женщина»?

Я много лет ищу ответы на эти вопросы. Исследую свою женскую природу, своё женское тело, свои ритмы, устройство психики и глубину внутреннего мира.

Я прошла путь.

От непринятия в себе женского — к интересу, уважению и любви.

От ощущения «я просто человек, личность» — к пониманию «я человек в женском теле».

От раздражения «женскими штучками» — к искренней любви к этому.

❓Так что же для меня сегодня такое — «быть женщиной»?

Наверное, сегодня это — быть живой, чувствующей, проводящей.
Не задерживать в себе эмоции и чувства, а давать им проходить сквозь.
Не становиться преградой, стеной для естественных процессов, а быть проводником живого в себе.

Наверное, это — слышать своё тело.
Замечать, где напряжение и спазм. Давать себе расслабление. Возвращать себя снова и снова в мягкость.

Наверное, это — быть самодостаточной опорой себе в мире зрелых людей.
И при этом — помнить о своей уязвимости. Иметь возможность просить помощь. Разрешать другим заботиться о себе.

Наверное, это — быть честной с собой.
Слышать тело, душу, мысли. Даже когда эта честность оголяет, вскрывает раны. Потому что она неизбежно ведёт к новому витку развития.

Наверное, это — быть в контакте с творческой частью себя.
Находить время и возможность соединяться с Творцом внутри. Давать себе пространство для выражения и проявления.

И наверное, это — развивать способность любить.
Любить без причины, без ограничений, без страхов. Любить первозданно, всецело.

Вот, что такое быть женщиной для меня.
Сегодня.
На 8 марта 2026 года.

❓А для вас?

Создавать ли канал в MAX? — вот в чём вопрос.

И дело даже не в моде на новую платформу. А в том, что Телеграм изрядно тормозит. И у меня внутри включается старая знакомая усталость. Та самая, что поселилась там ещё в 2022-м.

В 2022 году, когда стали закрывать «Нельзяграм» и Facebook, я искренне встревожилась — это мягко сказано. Моё дело тогда буквально рухнуло. Я развивала эти площадки годами, вложила в рекламу сотни тысяч рублей. И в один день всё исчезло.

Это был мой первый кризис как предпринимателя.

О том, что я тогда проживала внутри, расскажу как-нибудь отдельно — если вам будет интересно и, главное, полезно. Потому что, как вы видите, я жива, я в деле, я продолжаю. А значит — что-то важное поняла, что-то приняла, а что-то, наоборот, отпустила.

После этого уже было не страшно, когда «тормознули» YouTube и WhatsApp.
Теперь не страшно и за Telegram.

Моя стратегия сейчас простая и понятная:
Я по-прежнему смотрю в сторону развития собственного сайта — как единственной территории, которую у меня никто не отнимет.
И веду личный блог во ВКонтакте — там сейчас моя основная активная аудитория.

Так что, как говорится, не пропадём.

Но я вижу, как многие коллеги и знакомые заводят каналы либо в ВК, либо осваивают MAX.
И внутри меня снова вопрос: а не пора ли и мне?

Поэтому я хочу спросить у вас — честно и открыто, как у людей, которым я доверяю:

🔹 Заводить/не заводить канал в MAX?
🔹 Пошли бы вы за мной на новую платформу или вам удобнее оставаться там, где мы есть сейчас?
🔹 Сами вы заводите каналы? И если да — то на каких площадках?
🔹 И главное — как вы переживаете эту бесконечную чехарду с платформами? Устали, страшно, злитесь? Или уже всё равно?

Мне правда важно услышать ваш голос. Честно говоря, я просто устала гадать, куда же нам двигаться дальше. А вместе — мы же справлялись и не с таким, правда?

Жду в комментариях 👇

Друзья, мне поступает информация, что люди не могут оставлять комментарии под постами. Я сейчас пытаюсь понять в чём дело. Это тестовое сообщение - проверка.

По идее, сейчас появится возможность оставлять комментарии, но только с этого поста.

Давайте проверим. Оставьте здесь, свои комментарии.

Можете по теме голосового сообщения выше в рамках "Читальня"

Доброе утро, Друзья!🧡
Вопрос: кто-то пользуется по прежнему Запретграмом?

Как там обстоят дела?

В последнее время слышу, что многие вернулись в него (или не уходили даже) и что он живее, чем Телега.

Поделитесь, пожалуйста. Особенно те, кто ведёт профили из РФ

❓И ещё, как лично у вас обстоят дела с темой сравнения благодаря Инсте?

***
Иногда думаю вернуться, но понимаю, что мой формат там скорее "Неформат". Инста как будто для чего-то другого, но, возможно я ошибаюсь

Хочу напомнить об этой статье, которую писала 3 года назад.

Она актуальна и сегодня. И, возможно, будет актуальна ещё много лет...

😭 Статья "ПСИХОТЕРАПИЯ - ЭТО БОЛЬНО!"

Почему я написала эту статью...?

Потому что я хочу, чтобы клиенты, которые готовятся к терапии знали, с чем столкнутся
Чтобы клиенты, которые УЖЕ в терапии, понимали, что то, что происходит - закономерно.

Несмотря на трендовость психотерапии сегодня, её нельзя недооценивать.
Терапия - это серьезное испытание для человеческой души.

‼️Более подробно в статье.
На чтение 2 минуты.

👉🏻ВК: ЧИТАТЬ СТАТЬЮ
👉🏻B17: Для тех, кто не зарегистрирован в ВК: ЧИТАТЬ СТАТЬЮ B17

#псиап_мышление  #псиап_статья #псиап_отерапии

Любите мою честность? Восхищает искренность? Цените глубину?
Так вот вам моя обратная сторона.

⚡ Моя честность, даже в мягкой форме, ранит вас.
Вы тянетесь к ней, потому что вам не хватает честности среди своих. Вы привыкли к маскам, к фальши, к тому, что люди говорят одно, а делают другое. Привыкли, что рядом те, на кого нельзя положиться, с кем нельзя поговорить.

И вдруг появляюсь я. Честная, бл@дь, такая.
О, как это подкупает!
Наконец-то кто-то видит вас, вашу душу, вашу суть, вашу природу. И не осуждает, не оценивает, не сравнивает. А говорит как есть. Или молчит рядом с вами.

Моя честность — не только в словах. Она в поступках, в выборах, в фокусе на вас. В том, что я могу одарить вас вниманием, заботой, преданностью, надёжностью.

🤜🤛Как недавно сказал обо мне один человек:
«Ты тот солдат, что не стреляет в спину».

Но потом вы насыщаетесь этой честностью. Потому что правда — она уродлива.
Вы находите свою кривизну, своё несовершенство — и начинаете думать, что вы гoвнo. Никто вам этого не говорил. Вы сделали этот вывод сами. Сами, постояв рядом со светом, увидели свою темноту.

И вы обесцениваете то, что вас привлекало.
Вы устаёте видеть правду и честность. И неважно, кто я в вашей жизни: друг, соратник, психолог, бывшая, коллега, мимокрокодил.

Вы уходите. Не выдержав.
Не в силах принять то, что честность требует той же смелости и от вас.

***
⚡ Вас восхищает моя искренность?
То, как я не кривлю лицо, когда оно не выстраивается в наигранную улыбку, а искренне плачет, даже если это «неудобно».
То, как я от всего сердца говорю жаркие речи, от которых ваши сердца содрогаются.
То, как я даю себе разрешение быть дикой, «ебобо», танцевать голой и орать во всю глотку, если того требует тело.

Вы говорите: «Хочу также».

А потом, видя восхищение в мой адрес, ревнуете. Завидуете. Обесцениваете.
То, что привлекало вас во мне, начинает отталкивать.
Вы не можете выдержать того, что на другом уровне. Вы не даёте себе время, чтобы раскрыться. Вам проще обесценить искренность и сказать, что всё это «глупо» и «по-детски».

***
⚡ Вы цените глубину?
Да, вы готовы прикоснуться к ней, слегка заглянуть и охнуть над тем, как многогранна я — и вы в том числе.
Человек — космос, бездонный океан.
Вы восхищаетесь тем, какие миры есть в каждом человеке, и обнаруживаете желание открывать их в себе — через меня.

Но вы неизбежно сталкиваетесь с тем, что глубина ведёт к честности и искренности.
А от этого вас уже тошнит.
И тогда вы возвращаетесь в свой пластиковый мир фальшивых игроков и масок.

Вы проживаете цикл за циклом, тоскуя по настоящести, но уже не готовые быть в ней. Потому что страшно.

***
Поэтому не стоит слепо восхищаться ни мной, ни моими качествами.
Не надо ко мне тянуться.
Не надо строить со мной узы, отношения, связи.

Потому что, как показывает мой опыт без двух месяцев 38 лет, мало кто выдерживает.
Я в вашей жизни — временно. На короткий срок.
И с каждым годом этот срок всё короче.

Да, меня много. Для большинства — слишком.
Так было. Так будет.
И это — не моя проблема.

Это ваш выбор: остаться или уйти.

❓Больно ли мне от этого?
Я привыкаю. И продолжаю выбирать себя.
Даже если это означает быть временной для других.

Об этом моя песня «Я — Лава. Пламенный Дракон» (если еще не слышали ссылка в комментариях)

Скоро она выйдет на всех стриминговых площадках.
И это моё честное признание о моей природе.

⚡ Так что да: "Не приближайтесь. Убьёт!"
🔥 Или не бойтесь сгореть — и возродиться настоящими.

Дорогие мои!
Завтра день "Х", когда тыква превратится в карету!)

Именно завтра в мир начнет по одному пёрышку пробиваться "Мастерская Феникса"

Я шла к этому очень долго, правда.

Те, кто со мной давно видят мой путь:
- психолог
- арт-терапевт
- диктор
- аудиочтец
- художник
- писатель

Было много "раскола" и "разделения" между собой.
Было много сомнений, непонимания - как быть единой, как не дробиться.

И решение пришло.
Года 1, 5 назад.

И только сейчас, шаг за шагом, я начинаю "рождаться" Фениксом в мир!

На этом этапе мне потребуется ваша поддержка и вера в меня!

🔥- проект "Ярдана" - терапевтический шаманский этно-рок созданный совместно человеком и искусственным интеллектом

🔥- проект "Душа Феникса" - голосовая психология, аудогиды по миру вашей души, консультации и живые ретриты пока в небольшом формате

🔥- проект "Голос Феникса" - голосовые проекты для погружения в себя и путешествия по глубинам своей души: терапевтические сказки, медитации и аудиоспектакли полностью моего авторства и в моем звучании

Уф!
Переживательно! 🔥🔥🔥

Почему «Ярдана» — что стоит за этим именем?
Меня часто спрашивают о том, как я пришла к этому сценическому имени.
Отвечаю.

Еще при создании первой песни (которую, к слову, мир ещё не слышал) я решила, что буду выпускать музыку под псевдонимом. Мне было важно, чтобы имя сочетало и отражало три мои проявленные субличности:

— Ту часть, что отвечает за любовь к природе, единение с ней и уважение к её силе. Она знает и ведает, что природа целительна, а стихии, животные и временные циклы — это наши учителя.

— Ту часть, что отвечает за глубокие переживания, внутреннюю драму, катарсисы и проживание сложных чувств. Я много лет искала способ дать ей проявиться в мире через творчество. Были стихи, рисунки и картины, тексты, и, наконец, пришли песни.

— Ту часть, что кипит во мне огнём и пламенем. Это энергия, страсть, огонь. Это взрывоопасность. Это здоровая ярость, которую не хочется подавлять — напротив, ей хочется дать легальный выход.

🔥 Поэтому имя «Ярдана» буквально выкристаллизовалось!

К тому же, мне было важно, чтобы имя не было мягким и ванильным, но при этом не звучало слишком жёстко.

Так и получилось — в этом имени нет мягкости.
Оно скорее упругое и сильное: начинается с напористого слога «Яр», символизирующего солнце, свет, огонь. А плавное, текучее «дана» (слышится отзвук «Дуная» или даже «дон», «вода») символизирует воду, текучесть.

В итоге имя напоминает мощную реку — в нём чувствуется стремительность Яра (огненной силы) и глубина воды. Это то, что я сама сочетаю в себе как личность: огонь и глубину.

❗ Это не сгенерированное слово — имя имеет под собой реальную основу, встречаясь в разных культурах, но в классическом, широко известном виде его практически нет.

Мне было важно, чтобы имя имело этнические корни, как прямую связь с природой.

В нём есть славянские корни — отсылка к богу Яриле, который олицетворяет неукротимую жизненную силу, ярость, пробуждение природы и страсть.
И тюркские корни — отсылка к слову «Ярдан» (река), что означает человека с высокой энергетикой и лидерскими качествами.

🌡 Так что имя «Ярдана» — это настоящий сплав, несущий в себе многогранность, глубину и энергию автора - Киры Гилёвой
.
.
.
#ярдана #историясоздания