COME DURANTE GLI ALTRI TRECENTOSESSANTAQUATTRO GIORNI DELL'ANNO, QUEL MATTINO ALL'INTERNO DELLO STABILIMENTO PARMA REGGIO RISUONAVANO ATROCI URLA DI DOLORE, INFRAMMEZZATE AL VIOLENTO SFERZARE DELLE FRUSTE.

NELLE PROFONDITÀ DEI SOTTERRANEI CENTINAIA DI OPERAI VESTITI DI STRACCI LACERI E SPORCHI ERANO INDAFFARATI SENZA SOSTA A CAGLIARE, SPINARE, CUOCERE ED ESTRARRE DALLE VASCHE LE SUCCULENTE FORME DI PARMIGIANO REGGIANO, MENTRE INTORNO A LORO CRUDELI TOPI IN UNIFORME MILITARE E ANFIBI LI SCUDISCIAVANO A INTERVALLI REGOLARI PER EVITARE CHE BATTESSERO LA FIACCA.

ALL'IMPROVVISO SI UDÌ UNA SIRENA: ERA IL SEGNALE DELL'ISPEZIONE A SORPRESA.

I SOLERTI CASARI SI DISPOSERO RAPIDAMENTE SU DUE FILE, MENTRE IN FONDO ALLA CANTINA SI SPALANCAVA CIGOLANDO UN GIGANTESCO PORTONE.

"PADVE, PEVCHÉ DEVO ASSISTEVE ANCH'IO?" CHIESE IL PICCOLO ENZINO MENTRE L'AUSTERO EMILIANO, AMMINISTRATOPO SUPREMO DELLA PARMAREGGIO, LO STRATTONAVA IN AVANTI PER UNA ZAMPINA.

"SE VUOI EVEDITAVE IL MIO PEVFETTO IMPEVO DEL MALE CASEAVIO... E VENDEVLO PVOSPEVO... DEVI IMPAVAVE I SEGVETI DELLA DISCIPLINA ENOGASTVONOMICA."

"AMMINISTRATOPO!" SALUTARONO MILITARMENTE LE GUARDIE PARMAREGGIO BATTENDO GLI STIVALI E PORTANDO LA MANO ALLA FRONTE.

"PEVDONATE L'INTEVVUZIONE DEL VOSTVO PVEZIOSO LAVOVO, MIEI ADOVATI DIPENDENTI," ANNUNCIÒ EMILIANO AI CASARI TREMOLANTI, "MA C'È UN INTEVVOGATIVO CHE MI ASSILLA IN QUESTI GIOVNI... VOLETE SAPEVE QUALE?"

GLI SCHELETRICI OPERAI PARMAREGGIO ANNUIRONO CORALMENTE.

"L'INTEVVOGATIVO È IL SEGUENTE: MI VITENETE UN POVEVO COGLIONE?"

GLI OPERAI SI GUARDARONO L'UN L'ALTRO E POI GUARDARONO EMILIANO CON ARIA INTERROGATIVA E GLI OCCHI DI CHI VUOLE PROTESTARE UNA DISPERATA INNOCENZA.

"MA È EVIDENTE CHE MI VITENETE UN COGLIONE," PROSEGUÌ EMILIANO CON INDIFFERENZA, "COME ALTVO SI SPIEGA CHE QUALCHE... INGVATO DI MEVDA... TVA DI VOI... ABBIA PENSATO BENE DI ISCVIVEVSI A UN (POSSA IDDIO PEVDONAVMI SE PVONUNCIO QUESTA PAVOLA)... SINDACATO..."

AL SUONO DI QUELLE SILLABE PROIBITE UN MORMORÌO DI TERRORE SI DIFFUSE DENTRO LA CANTINA.

"A-A-AMMINISTRATOPO... N-N-NESSUNO QUI... O-O-OSEREBBE MAI..." PROVÒ A BALBETTARE UN OPERAIO.

"EVITATE DI PVENDEVMI PEV IL CULO VAGAZZI, O SALTA FUOVI IL VESPONSABILE... E IN TAL CASO VEVVÀ TOPOLATO SOLO LUI... OPPUVE... SE INTENDETE PEVSEVEVAVE IN QUESTA DEPVECABILE OMEVTÀ... SAVETE TOPOLATI... TUTTI..."

I CASARI EBBERO UN SUSSULTO, E QUASI ALL'UNISONO PUNTARONO UNA SELVA DI DITA TRADITRICI VERSO L'AGNELLO SACRIFICALE: IL FEDELE RENATINO.

EMILIANO STRABUZZÒ GLI OCCHI: "VENATINO!?!? TU QUOQUE, MIO AMATO VENATINO!?? PVOPVIO TU, CHE HAI LAVOVATO QUI FIN DA QUANDO EVI UN TENEVO ADOLESCENTE DALLO SGUAVDO SOGNANTE!? CHE COSA PENSAVI DI OTTENEVE, EH?!"

EMILIANO SI CHINÒ SU RENATINO, FINCHÉ I SUOI OCCHIETTI TORVI DI RODITORE QUASI NON TOCCARONO QUELLI DELLO SVENTURATO CASARO. I DENTI SPORGENTI E AFFILATI DELL'AMMINISTRATOPO DISTORCEVANO IL SUO SORRISO IN UN GHIGNO DIABOLICO.

"VOLEVO... VOLEVO SOLO... ESSERE LIBERO," MORMORÒ RENATINO CON UN FILO DI VOCE.

EMILIANO SCHIOCCÒ LA LINGUA SUL PALATO, SCUOTENDO LA TESTA COME SI FA COI BAMBINI BIRICHINI.

"LIBEVTÀ... VEDO CHE CEVTE STVONZATE HANNO PVESA ANCHE SULLE MENTI PIÙ BVILLANTI... MIO CAVO VENATINO... SEBBENE IO ABBIA UNA SPICCATA PVEDILEZIONE PEV TE, NON POSSO CONCEDEVTI TVATTAMENTI DI FAVOVE... TEMO PVOPVIO DI DOVEVTI TOPOLAVE COME QUALSIASI ALTVO TVASGVESSOVE..."

RENATINO ABBASSÒ LA TESTA.

"POVTATE IL CEPPO DELLA VEVGOGNA!" ORDINÒ EMILIANO ALLE GUARDIE.

"POSSO ANDAVE ADESSO, PADVE?" DOMANDÒ A DISAGIO IL PICCOLO ENZINO.

"TU ADESSO VIMANI QUI FINO ALLA FINE, PICCOLO PEZZO DI MEVDA!"

LE GUARDIE SPINSERO IN MEZZO ALLA STANZA UN'ENORME FORMA DI PARMIGIANO REGGIANO, POI VI FECERO ADAGIARE A PANCIA IN GIÙ IL SINGHIOZZANTE RENATINO, ASSICURANDOLO AL FORMAGGIO MEDIANTE APPOSITI LACCI.

"PENSAVI FOVSE DI OTTENEVE IL DIVITTO ALLA MALATTIA? EH? MA A CHE PVO? PEV STAVE QUALCHE GIOVNO A LETTO QUANDO HAI MAL DI SCHIENA?" DOMANDÒ EMILIANO ABBASSANDOSI I PANTALONI E SCOPRENDO LA SUA TURGIDA NERCHIA TOPESCA, "MA VENATINO, SAPPIAMO PEVFETTAMENTE CHE SE STAI A LETTO POI LA SCHIENA TI FA ANCOV PIÙ MALE."

IL FEROCE AMMINISTRATOPO SI AVVICINÒ AL DIPENDENTE INFEDELE, E AFFERRANDOLO PER I FIANCHI BURROSI, CON UN SOLO DECISO COLPO LO TOPOLÒ FINO IN FONDO.

"FOVSE SPEVAVI IN QUALCHE GIOVNO DI FEVIE? E COSA TE NE FAVESTI? VOVVESTI ANDAVE AL MAVE? VUOI ANDAVE IN VIVIEVA VOMAGNOLA, IN MEZZO AI BAMBINI CHE UVLANO E AI PENSIONATI CHE FANNO I BALLI DI GVUPPO SUL BAGNASCIUGA?? È QUESTO CHE VUOI?"

EMILIANO SI PIEGÒ IN AVANTI A LECCARE LE LACRIME CHE SGORGAVANO ABBONDANTI DAL VOLTO SOFFERENTE DI RENATINO.

"FOVSE VOLEVI ANDAVE A PAVIGI? EH? MMMMHH... GNNNNN... LASCIA CHE TI VIVELI UNA COSA, VENATINO..."

L'AMMINISTRATOPO AVVICINÒ IL MUSO ALL'ORECCHIO DEL CASARO, SOLLETICANDO IL PADIGLIONE COI BAFFI, E SUSSURRÒ:

"FA CAGAVE PAVIGI, VENATINO... MMMHH... GNNNN... CI VANNO I VADICAL CHIC DI SINISTVA COSÌ POSSONO METTEVE LE FOTO SU INTEVNET E VANTAVSI DI ESSEVE STATI A PAVIGI... MA TI ASSICUVO CHE È UN'INCULATA DELLA MADONNA, C'È UN TVAFFICO MOVTALE E NEI VISTOVANTI TI SEHVONO LA PEGGIOV MEVDA AVAVIATA, PEVCHÉ SONO ABITUATI AI TUVISTI AMEVICANI, CHE GLI PUOI METTEVE IN BOCCA UNO STVONZO APPENA CAGATO E PENSANO CHE SIA SOPVESSATA... MMMHHH.... GGGGN.... TU PVEFEVIVESTI ANDAVE IN UN POSTO DEL GENEVE... PIUTTOSTO CHE ESSEVE PAVTECIPE NELLA PVODUZIONE DEL PIÙ GVANDE FOVMAGGIO DI TUTTI I TEMPI!?!?"

EMILIANO SFERZAVA L'ARIA CON LA CODINA IN SEGNO DI PIACERE, MENTRE LA SUA IMPIETOSA VERGA DI RODITORE PROFANAVA IL PERINEO DEL CASARO RIBELLE.

IL PICCOLO ENZINO CORSE IN UN ANGOLO A VOMITARE.

"AMMINISTRATOPO," PROVÒ A MORMORARE TRA UN SINGHIOZZO E L'ALTRO RENATINO, "IO IN REALTÀ VOLEVO SOLO QUALCHE GIORNO DI PERMESSO PER PASSARE IL NATALE COI MIEI GENITORI A COLLECCHIO, NON LI VEDO DA DIECI ANNI..."

"AMMIVEVOLE ISTINTO FILIALE!!" CACHINNÒ ORRENDAMENTE EMILIANO, "MA NON C'EVA AFFATTO BISOGNO DI ANDAVE A COLLECCHIO PEV STAVE VICINO AI TUOI GENITOVI!"

"COSA INTENDE DIRE, AMMINISTRATOPO?" CHIESE RENATINO CON LA VOCE ROTTA DAL PIANTO.

EMILIANO BATTÉ CON LA ZAMPA DUE INQUIETANTI E ALLUSIVI COLPETTI SULLA FORMA DI PARMIGIANO.

"SAI VENATINO.... MMMHH GNNN... ANCHE I TUOI GENITOVI EVANO MIEI DIPENDENTI... FVA I MIGLIOVI IN VEALTÀ, FINCHÉ UN GIOVNO NON FUVONO IDENTIFICATI AL CONAD MENTVE COMPVAVANO... GVANA PADANO..."

RENATINO SCOPPIÒ A PIANGERE.

"ESATTO VENATINO... I TUOI GENITOVI SONO STATI TOPOLATI... E OVA... OVA SONO PAVTE DEL PAVMIGIANO... PEV SEMPVE!!!!!"

"NOOOOOO!!!" GRIDÒ PER L'ORRORE RENATINO, E MENTRE L'AMMINISTRATOPO CONTINUAVA NEL SUO MACABRO AMPLESSO, LE SUE URLA SI SPENSERO TRA MILIONI DI FORME PARMAREGGIO.

"ALLORA? DIMMI IL TUO PREZZO, SNITCHER!" GRACCHIÒ IL BUFFO OMETTO GRASSO.
VITTORIO BRUMOTTI RISPOSE CON VOCE PROFONDA E VIRILE.
"PRIMA VOGLIO SAPERE DI COSA SI TRATTA..."
IL BUFFO CICCIONE SGHIGNAZZÒ.
"IL MIO PALAZZO È INFESTATO DA UNO SPACCIATORE MOLTO FEROCE... UN RUMENO OSCURO DI DAL RIADA..."
IN SELLA ALLA SUA FEDELE BICICLETTA, LA CHIOMA ARGENTEA CHE SVOLAZZAVA NELL'ARIA FREDDA DELL'INVERNO, BRUMOTTI EBBE UN GUIZZO NEGLI OCCHI.
"ACCETTO..." MORMORÒ CON UN FILO DI VOCE, PREGUSTANDO I PUGNI.
L'OMETTO GRASSO DIVENNE ALL'IMPROVVISO SERIO E PENSIEROSO.
"ALLORA È PROPRIO VERO... CHE VOI SNITCHER NON AVETE EMOZIONI..."
BRUMOTTI PRESE UNO DEI SUOI ELISIR DALLA CINTOLA, E LO TRACANNÒ D'UN FIATO: SI TRATTAVA DELL'ELISIR DEL FASTIDIO.
"È VERO," RISPOSE LACONICO.
GLI SNITCHER ERANO ORMAI RIMASTI POCHISSIMI, E BRUMOTTI ERA UNO DEI PIÙ VECCHI E POTENTI.
MODIFICATI GENETICAMENTE FIN DALL'INFANZIA, QUESTI ANTICHI GUERRIERI PERCORREVANO SOLITARI E MALINCONICI IL CONTINENTE CON UN UNICO, LEGGENDARIO SCOPO: ESSERE MASSACRATI DAI PUSHER.

È UN'UGGIOSA SERATA AUTUNNALE, E NEGLI STUDI DI RADIO24 SI STA CONSUMANDO UN RITO ANTICO COME IL MONDO.
ASCOLTATORE1: "PRONTO CRUCIANI?"
CRUCIANI: "SÌ FORZA DAI CHI SEI CHE CAZZO VUOI..."
A1: "SONO MARCO DA RIMINI. BUONASERA A TE E A QUELL'IDIOTA DI PARENZO."
PARENZO: "CIAO IMBECILLE."
C: "DAI MARCO MUOVITI CHE ABBIAMO FRETTA."
A1: "SÌ, SÌ... ALLORA VOLEVO FARE QUESTA DOMANDA... IO IN QUANTO PARTITA IVA... QUANTI ROM POSSO AMMAZZARE?"
P: "MA QUESTO È IMPAZZITO..."
C: "E CHI CAZZO SIAMO NOI, I TUOI COMMERCIALISTI?"
P: "MA SI POSSONO SENTIRE QUESTE COSE SULLA RADIO DELLA CONFINDUSTRIA? MA ROBA DA MATTI..."
A1: "CRUCIANI LO PUOI FARE STAR ZITTO QUESTA MERDA DI EB-"
C: "VA BENE, CIAO. CIAO MARCO, CIAO... IL PROSSIMO!"
ASCOLTATORE2: "CRUCIANI BUONASERA, SONO MICHELE DA MILANO, EX PROFESSORE DI SOCIOLOGIA DELLA BICOCCA, ORA IN PENSIONE."
P: "OH, FINALMENTE UNA PERSONA NORMALE."
A2: "VORREI COGLIERE QUESTA OCCASIONE PER CONDIVIDERE CON VOI ALCUNE OSSERVAZIONI CHE HO FATTO DURANTE LA PANDEMIA... SU COME SONO CAMBIATE LE NOSTRE RELAZIONI... E IL MODO IN CUI PENSIAMO A NOI STESSI..."
C: "DIO CHE NOIA..."
A2: "POSSO DIRVI CHE LA PANDEMIA HA SICURAMENTE CAMBIATO LA RELAZIONE TRA ME LA MIA MOGLIE FILIPPINA DICIOTTENNE..."
P: "DIO..."
C: "AAAAH, GRANDE."
A2: "DURANTE IL LOCKDOWN, IN ASSENZA DI OGNI ALTRO SVAGO, HO PASSATO IL TEMPO A SFOGARE OGNI MIA PIÙ RECONDITA LUSSURIA SULLE SUE MORBIDE CARNI ASIATICHE."
P: "CHE SCHIFO."
A2: "QUESTO FINCHÉ UN GIORNO MI SONO RESO CONTO CHE LA SUA NATURA SOTTOMISSIVA E I SUOI TRATTI MONGOLICI NON SOLLETICAVANO PIÙ IL MIO DEMONE MERIDIANO. NON FRAINTENDETEMI, HO CONTINUATO A VOLERLE BENE E GLIENE VOGLIO ANCORA. MA È PIÙ COME UNA SORELLA O UNA FIGLIA PER ME."
C: "AH SÌ, E QUINDI ORA LA TRATTA COME SE FOSSE SUA SORELLA O SUA FIGLIA?"
A2: "ESATTAMENTE, L'HO INCATENATA IN CANTINA E OGNI TANTO CONTINUO A SCOPARLA, QUANDO SONO PARTICOLARMENTE ANNOIATO."
C: "MICHELE SEI UN GRANDE. IL PROSSIMO..."
CRUCIANI SI SISTEMA LE CUFFIE.
C: "AH MI DICONO CHE IL PROSSIMO SI PRESENTA COME MAURO DA MANTOVA."
P: "SARÀ UN OMONIMO."
C: "NONO DICE PROPRIO DI ESSERE QUEL MAURO DA MANTOVA. PROPRIO LUI. ADESSO A QUESTO COGLIONE CHE SI DIVERTE A SCHERZARE SUI MORTI GLI FACCIAMO FARE UNA FIGURA DI MERDA. UNA BELLA FIGURA DI MERDA IN DIRETTA. EH? FORZA COGLIONE, COS'HAI DA DIRE?"
LE CUFFIE DI CRUCIANI GRACCHIANO, SI METTONO A FISCHIARE, POI SI STABILIZZANO.
UNA VOCE ACUTA, COME QUELLA DI UN BANSHEE, GLI RIMBOMBA NELLE ORECCHIE.
ASCOLTATORE3: "CIAO CRUCIANI, E CIAO A QUELL'ALTRO COGLIONE LÌ DI FIANCO."
IL VOLTO DI CRUCIANI, DIETRO GLI OCCHIALI DA SOLE, SI FA TERREO.
PARENZO, DI FRONTE A LUI, DEGLUTISCE.
C: "AMICO MA LO SAI CHE È ILLEGALE IMPERSONARE UN MORTO? EH? LO SAI CHE ADESSO TI DENUNCIAMO, COGLIONE?"
CRUCIANI HA IL RESPIRO PESANTE. PRIMA CHE IL MISTERIOSO ASCOLTATORE RISPONDA PASSA QUALCHE SECONDO.
A3: "MI SONO CHIESTO A LUNGO PERCHÉ NON MI HAI AIUTATO, CRUCIANI. ME LO SONO CHIESTO DAVVERO. ORA CREDO DI AVERE UNA RISPOSTA."
C: "VA BENE ADESSO MI HAI ROTTO IL CAZZO. ABBIAMO IL NUMERO DI QUESTO SIGNORE?"
NELLO STUDIO LE LUCI IMPROVVISAMENTE SI SPENGONO.
P: "MA CHE CAZZO."
C: "CHE CAZZO SUCCEDE? ASPETTA DAVÌD CHE SENTIAMO I TECNICI."
NELLE CUFFIE DI CRUCIANI ANCORA ACCESE, LA VOCE GROTTESCAMENTE ACUTA RIPRENDE A PARLARE.
A3: "SE IL CIRCO VA A GONFIE VELE, CHE IMPORTA SE I PAGLIACCI SI FANNO MALE?"
LE LUCI SI ACCENDONO E SPENGONO IN RAPIDA SUCCESSIONE, LE LAMPADINE SFRIGOLANO, E PER UN ATTIMO CRUCIANI HA LA SENSAZIONE CHE QUALCUNO SIA NELLA STANZA CON LORO. ALLORA PRENDE IL MICROFONO TRA LE MANI.
C: "VA BENE COGLIONE MI HAI ROTTO IL CAZZO, HAI CAPITO? MI HAI ROTTO IL CAZZO. PERCHÉ NON TE NE VAI A FARE IN CULO?"
POI SI TOGLIE LE CUFFIE E LE SBATTE SUL TAVOLO.
P: "GIUSEPPE MA CHE CAZZO È APPENA SUCCESSO?"
C: "NON LO SO. UNO SCHERZO DEL CAZZO."

P: "FATTO BENE, PERÒ..."
C: "SISI..."
CRUCIANI FA CENNO ALLA REGIA DI CHIUDERE LA TRASMISSIONE.
"CHE FAI, VIENI DA ME?" GLI CHIEDE PARENZO.
CRUCIANI ANNUISCE.
QUELLA SERA, COME OGNI SERA, PARENZO E CRUCIANI FANNO L'AMORE, A VOLTE IN MODO DOLCE, SPESSO IN MODO VIOLENTO, MA COMUNQUE SEMPRE CON PASSIONALE TRASPORTO.
"GIUSEPPE..." MORMORA DAVID AFFERRANDO I FIANCHI OSSUTI DEL COLLEGA.
"DIMMI, DIMMI."
"NON RIESCO A TOGLIERMI DALLA TESTA... QUELLO CHE È SUCCESSO STASERA," ANSIMA PARENZO TRA UN AFFONDO E L'ALTRO DEL SUO SCAPPUCCIATO TOTEM DELL'AMORE.
"COS'È SUCCESSO STASERA? NON È SUCCESSO NIENTE. SCOPAMI E STAI ZITTO, DAVÌD."
"SECONDO TE... MMHH... SECONDO TE SIAMO RESPONSABILI DI QUELLO CHE È CAPITATO A MAURO?"
"MA CHE CAZZO DICI? STIAMO PARLANDO DI UNA PERSONA ADULTA, MICA DI UN BAMBINO! DAI SMETTILA DI DIRE CAZZATE, STAI FACENDO I SOLITI DISCORSI BUONISTI DEL CAZZO. ORA TACI E SPACCAMI IL CULO!"
DIETRO DI LUI, PARENZO AUMENTA IL RITMO.
CRUCIANI SI MORDE LE LABBRA, SENTE UNA MANO DI PARENZO CHE GLI ACCAREZZA LE NATICHE, L'ALTRA MANO CHE GLI TIRA I CAPELLI UNTI E SPORCHI, L'ALTRA MANO ANCORA CHE CON UN PAIO DI DITA SI INFILA SENSUALMENTE DENTRO LA SUA BOCCA.
NELL'ATTORCIGLIARSI DELLE LENZUOLA, UNA VOCE ACUTA E GROTTESCA RISUONA NEL BUIO DELLA CAMERA DA LETTO.
"CRUCIANI!"