FAMIGLIA TRADIZIONALE:
- MAMMA
- PAPÀ
- FIGLI
- RUMENA CHE FA LE PULIZIE MA EVITA SEMPRE DI INCROCIARE LO SGUARDO COL PAPÀ
- ZIO ANGELO CHE "È BUONO COME IL PANE MA MEGLIO NON LASCIARLO SOLO CON LE CREATURE"
- NONNO CHE QUANDO RACCONTA LA SUA VITA SALTA TUTTO IL PERIODO '39-'45 CON UNA SCROLLATA DI SPALLE E UN SORRISO
- ZIA CHE HA SPOSATO UN CALABRESE E VIENE ALLE CENE SEMPRE CON UNO SPESSO STRATO DI CERONE IN FACCIA
- GATTO
- MUTUO A TASSO VARIABILE
- L'OMBRA DEL FUTURO

ERA UN GIOVEDÌ MATTINA COME TANTI ALTRI NELL'AULA MAGNA DELLA FACOLTÀ DI SCIENZE DELLA COMUNICAZIONE, E GLI STUDENTI AMMUCCHIATI SUI BANCHI ERANO REDUCI DA UNA SERATA A BASE DI ALCOOL, PREZZEMOLO SPACCIATO PER CANNABIS DA UN MAROCCHINO PIÙ FURBO DI LORO, E FILM RUSSI INDIPENDENTI DI QUELLI CHE ANCHE SE FANNO CAGARE DEVI DIRE CHE SONO BELLISSIMI COSÌ LE FIGHE DI SINISTRA PENSANO CHE SEI PROFONDO E TE LA DANNO.

DI FRONTE A QUEL GREGGE DI PECORELLE TREMOLANTI STAVA, PRONTO A TOSARNE VIA IL VELLO DI ANSIA E SENSI DI COLPA, L'AUSTERO PROFESSOR UMBERTO ECO.
AD UNO AD UNO I GIOVANI SI ACCOMODAVANO TRA LE FORCHE CAUDINE DELL'AUTOREVOLE SEMIOLOGO, E MENTRE SI ESIBIVANO IN LUNGHI SPROLOQUI, ECO SEDEVA CON LE BRACCIA CONSERTE, ANNUENDO DI TANTO IN TANTO, MA IL PIÙ DELLE VOLTE SCUOTENDO LA TESTA CON DISAPPROVAZIONE, TALORA CON DISPREZZO, MOLTIPLICANDO COSÌ L'ANGOSCIA DI COLORO CHE OSSERVAVANO IN ATTESA DEL LORO TURNO.

POI, AD UN CERTO PUNTO, SI AVVICINÒ AL PROFESSORE UNA STUDENTESSA DI PARTICOLARE PROCACIA: GLI OCCHI DELL'AULA PUNTARONO TUTTI VERSO DI LEI, MENTRE SI SEDEVA SPORGENDOSI IN AVANTI, IN MODO DA EVIDENZIARE LA GENEROSA SCOLLATURA, E MENTRE ACCAVALLAVA LE COSCE TORNITE, APPENA COPERTE DA UNA DI QUELLE MINIGONNE CHE SE CI GIRI IN ARABIA SAUDITA TI LAPIDANO COSÌ FORTE CHE SI APRE UN BUCO NELLA REALTÀ.

ECO NON ERA NATO IERI: AVEVA CAPITO QUAL ERA IL SUO GIOCO.

"COME SI CHIAMA, SIGNORINA?"

"COME TUTTE LE UNIVERSITARIE AUTENTICAMENTE PORCHE, MI CHIAMO ILARIA."

"BENE ILARIA, MI SA DIRE LE CINQUE FORME DELLA COMUNICAZIONE METALINGUISTICA SECONDO CHOMSKY?"

"EHM... LA PRIMA FORMA... È... SE NON VADA ERRATA... DOVREBBE ESSERE... I MARÒ?!?"

"NON PROPRIO.... MMMMH... VEDIAMO... QUALCOSA DI PIÙ SEMPLICE: MI RECITI LA TABELLINA DELL'UNO."

"EH, NO PROFESSORE, QUESTO IN PROGRAMMA NON C'ERA!"

"AAAAAH... POVERA ITALIA", SOSPIRÒ IL PROFESSORE, "COME VOGLIAMO FARE QUI?"

"PROFESSORE COME AVRÀ CAPITO NON HO MOLTO STUDIATO, PERCHÉ MIA NONNA CHE STA IN PUGLIA È MORTA."

"BEH, MI DISPIACE, SIGNORINA... CIOÈ: CHE SUA NONNA SIA MORTA NON MI DISPIACE MANCO PER IL CAZZO. MI DISPIACE CHE LEI SIA MERIDIONALE: QUESTO SPIEGA GRAN PARTE DELLE SUE LACUNE."

"PROFESSORE IO QUESTO ESAME NON LO SO. PERÒ POSSIAMO FARE IN UN ALTRO MODO", BISBIGLIÒ LA RAGAZZA, SFOGGIANDO UNO DI QUEI SORRISI DI CUI SOLO LE VERE ILARIE SONO CAPACI.

"AHAHAHAH, RIECCOCI QUA", SGHIGNAZZÒ ECO.

"VA BENE RAGAZZI. UN QUARTO D'ORA DI INTERVALLO", ANNUNCIÒ IL PROFESSORE ALL'AULA, "ANZI FACCIAMO MEZZ'ORA."

"E LEI MI SEGUA NEL MIO UFFICIO", DISSE PERENTORIO ALLA GIOVANE.

POCHI MINUTI DOPO LA STUDENTESSA ERA NELLO STUDIO DI ECO, MARTELLATA DA DIETRO DAI FEROCI IMPULSI PELVICI DEL PROFESSORE.

"ORA METTITI IN GINOCCHIO... BRAVA COSÌ... LA STUDENTESSA STUPIDA MA AVVENENTE CHE NON HA ALTRO MODO DI FARSI STRADA SE NON OFFRENDO LA PROPRIA CARNE: SEI UN CLICHÉ VISTO E RIVISTO, ECCO QUELLO CHE SEI, PROPRIO UN BEL CLICHÉ DI MERDA", BOFONCHIÒ ECO, MENTRE IL VISO DELLA STUDENTESSA VENIVA INNAFFIATO DALLA BOLLENTE RUGIADA DELL'AMORE.

"SI, È VERO, SONO UN CLICHÉ, MA NON IL CLICHÉ CHE CREDE LEI, PROFESSORE", REPLICÒ LA RAGAZZA, E RIMUOVENDO LA MASCHERA, MOSTRÒ COME SOTTO QUEL BEL VOLTO DI FANCIULLA NON CI FOSSE ALTRO CHE IL GHIGNO COMPIACIUTO DEL VILE EZIO GREGGIO.

CON UN GRIDO DI TERRORE, IL SEMIOLOGO TIRÒ SU LE MUTANDE, LASCIANDO FUORI PER LA FRETTA UNA BUONA METÀ DELLA SACCA SCROTALE. QUINDI FECE PER PRECIPITARSI VERSO LA PORTA, MA INCIAMPÒ GOFFAMENTE NEI PANTALONI ANCORA ABBASSATI. MENTRE, ANNASPANDO DISPERATO VERSO L'USCITA, SI CAGAVA E PISCIAVA ADDOSSO DELL'ORRORE, SENTÌ GREGGIO AVVICINARSI CON CALMA.

"TI PREGO, NO, NOOOOOOOOOOOOOOOO", MA I SUOI LAMENTI RIMASERO STROZZATI DAL SILENZIO, MENTRE IL CORPO DEL PROFESSORE VENIVA RISUCCHIATO NELLA VACUITÀ ANCESTRALE DELLA FIGA DI GREGGIO.

COME DURANTE GLI ALTRI TRECENTOSESSANTAQUATTRO GIORNI DELL'ANNO, QUEL MATTINO ALL'INTERNO DELLO STABILIMENTO PARMA REGGIO RISUONAVANO ATROCI URLA DI DOLORE, INFRAMMEZZATE AL VIOLENTO SFERZARE DELLE FRUSTE.

NELLE PROFONDITÀ DEI SOTTERRANEI CENTINAIA DI OPERAI VESTITI DI STRACCI LACERI E SPORCHI ERANO INDAFFARATI SENZA SOSTA A CAGLIARE, SPINARE, CUOCERE ED ESTRARRE DALLE VASCHE LE SUCCULENTE FORME DI PARMIGIANO REGGIANO, MENTRE INTORNO A LORO CRUDELI TOPI IN UNIFORME MILITARE E ANFIBI LI SCUDISCIAVANO A INTERVALLI REGOLARI PER EVITARE CHE BATTESSERO LA FIACCA.

ALL'IMPROVVISO SI UDÌ UNA SIRENA: ERA IL SEGNALE DELL'ISPEZIONE A SORPRESA.

I SOLERTI CASARI SI DISPOSERO RAPIDAMENTE SU DUE FILE, MENTRE IN FONDO ALLA CANTINA SI SPALANCAVA CIGOLANDO UN GIGANTESCO PORTONE.

"PADVE, PEVCHÉ DEVO ASSISTEVE ANCH'IO?" CHIESE IL PICCOLO ENZINO MENTRE L'AUSTERO EMILIANO, AMMINISTRATOPO SUPREMO DELLA PARMAREGGIO, LO STRATTONAVA IN AVANTI PER UNA ZAMPINA.

"SE VUOI EVEDITAVE IL MIO PEVFETTO IMPEVO DEL MALE CASEAVIO... E VENDEVLO PVOSPEVO... DEVI IMPAVAVE I SEGVETI DELLA DISCIPLINA ENOGASTVONOMICA."

"AMMINISTRATOPO!" SALUTARONO MILITARMENTE LE GUARDIE PARMAREGGIO BATTENDO GLI STIVALI E PORTANDO LA MANO ALLA FRONTE.

"PEVDONATE L'INTEVVUZIONE DEL VOSTVO PVEZIOSO LAVOVO, MIEI ADOVATI DIPENDENTI," ANNUNCIÒ EMILIANO AI CASARI TREMOLANTI, "MA C'È UN INTEVVOGATIVO CHE MI ASSILLA IN QUESTI GIOVNI... VOLETE SAPEVE QUALE?"

GLI SCHELETRICI OPERAI PARMAREGGIO ANNUIRONO CORALMENTE.

"L'INTEVVOGATIVO È IL SEGUENTE: MI VITENETE UN POVEVO COGLIONE?"

GLI OPERAI SI GUARDARONO L'UN L'ALTRO E POI GUARDARONO EMILIANO CON ARIA INTERROGATIVA E GLI OCCHI DI CHI VUOLE PROTESTARE UNA DISPERATA INNOCENZA.

"MA È EVIDENTE CHE MI VITENETE UN COGLIONE," PROSEGUÌ EMILIANO CON INDIFFERENZA, "COME ALTVO SI SPIEGA CHE QUALCHE... INGVATO DI MEVDA... TVA DI VOI... ABBIA PENSATO BENE DI ISCVIVEVSI A UN (POSSA IDDIO PEVDONAVMI SE PVONUNCIO QUESTA PAVOLA)... SINDACATO..."

AL SUONO DI QUELLE SILLABE PROIBITE UN MORMORÌO DI TERRORE SI DIFFUSE DENTRO LA CANTINA.

"A-A-AMMINISTRATOPO... N-N-NESSUNO QUI... O-O-OSEREBBE MAI..." PROVÒ A BALBETTARE UN OPERAIO.

"EVITATE DI PVENDEVMI PEV IL CULO VAGAZZI, O SALTA FUOVI IL VESPONSABILE... E IN TAL CASO VEVVÀ TOPOLATO SOLO LUI... OPPUVE... SE INTENDETE PEVSEVEVAVE IN QUESTA DEPVECABILE OMEVTÀ... SAVETE TOPOLATI... TUTTI..."

I CASARI EBBERO UN SUSSULTO, E QUASI ALL'UNISONO PUNTARONO UNA SELVA DI DITA TRADITRICI VERSO L'AGNELLO SACRIFICALE: IL FEDELE RENATINO.

EMILIANO STRABUZZÒ GLI OCCHI: "VENATINO!?!? TU QUOQUE, MIO AMATO VENATINO!?? PVOPVIO TU, CHE HAI LAVOVATO QUI FIN DA QUANDO EVI UN TENEVO ADOLESCENTE DALLO SGUAVDO SOGNANTE!? CHE COSA PENSAVI DI OTTENEVE, EH?!"

EMILIANO SI CHINÒ SU RENATINO, FINCHÉ I SUOI OCCHIETTI TORVI DI RODITORE QUASI NON TOCCARONO QUELLI DELLO SVENTURATO CASARO. I DENTI SPORGENTI E AFFILATI DELL'AMMINISTRATOPO DISTORCEVANO IL SUO SORRISO IN UN GHIGNO DIABOLICO.

"VOLEVO... VOLEVO SOLO... ESSERE LIBERO," MORMORÒ RENATINO CON UN FILO DI VOCE.

EMILIANO SCHIOCCÒ LA LINGUA SUL PALATO, SCUOTENDO LA TESTA COME SI FA COI BAMBINI BIRICHINI.

"LIBEVTÀ... VEDO CHE CEVTE STVONZATE HANNO PVESA ANCHE SULLE MENTI PIÙ BVILLANTI... MIO CAVO VENATINO... SEBBENE IO ABBIA UNA SPICCATA PVEDILEZIONE PEV TE, NON POSSO CONCEDEVTI TVATTAMENTI DI FAVOVE... TEMO PVOPVIO DI DOVEVTI TOPOLAVE COME QUALSIASI ALTVO TVASGVESSOVE..."

RENATINO ABBASSÒ LA TESTA.

"POVTATE IL CEPPO DELLA VEVGOGNA!" ORDINÒ EMILIANO ALLE GUARDIE.

"POSSO ANDAVE ADESSO, PADVE?" DOMANDÒ A DISAGIO IL PICCOLO ENZINO.

"TU ADESSO VIMANI QUI FINO ALLA FINE, PICCOLO PEZZO DI MEVDA!"

LE GUARDIE SPINSERO IN MEZZO ALLA STANZA UN'ENORME FORMA DI PARMIGIANO REGGIANO, POI VI FECERO ADAGIARE A PANCIA IN GIÙ IL SINGHIOZZANTE RENATINO, ASSICURANDOLO AL FORMAGGIO MEDIANTE APPOSITI LACCI.

"PENSAVI FOVSE DI OTTENEVE IL DIVITTO ALLA MALATTIA? EH? MA A CHE PVO? PEV STAVE QUALCHE GIOVNO A LETTO QUANDO HAI MAL DI SCHIENA?" DOMANDÒ EMILIANO ABBASSANDOSI I PANTALONI E SCOPRENDO LA SUA TURGIDA NERCHIA TOPESCA, "MA VENATINO, SAPPIAMO PEVFETTAMENTE CHE SE STAI A LETTO POI LA SCHIENA TI FA ANCOV PIÙ MALE."

IL FEROCE AMMINISTRATOPO SI AVVICINÒ AL DIPENDENTE INFEDELE, E AFFERRANDOLO PER I FIANCHI BURROSI, CON UN SOLO DECISO COLPO LO TOPOLÒ FINO IN FONDO.

"FOVSE SPEVAVI IN QUALCHE GIOVNO DI FEVIE? E COSA TE NE FAVESTI? VOVVESTI ANDAVE AL MAVE? VUOI ANDAVE IN VIVIEVA VOMAGNOLA, IN MEZZO AI BAMBINI CHE UVLANO E AI PENSIONATI CHE FANNO I BALLI DI GVUPPO SUL BAGNASCIUGA?? È QUESTO CHE VUOI?"

EMILIANO SI PIEGÒ IN AVANTI A LECCARE LE LACRIME CHE SGORGAVANO ABBONDANTI DAL VOLTO SOFFERENTE DI RENATINO.

"FOVSE VOLEVI ANDAVE A PAVIGI? EH? MMMMHH... GNNNNN... LASCIA CHE TI VIVELI UNA COSA, VENATINO..."

L'AMMINISTRATOPO AVVICINÒ IL MUSO ALL'ORECCHIO DEL CASARO, SOLLETICANDO IL PADIGLIONE COI BAFFI, E SUSSURRÒ:

"FA CAGAVE PAVIGI, VENATINO... MMMHH... GNNNN... CI VANNO I VADICAL CHIC DI SINISTVA COSÌ POSSONO METTEVE LE FOTO SU INTEVNET E VANTAVSI DI ESSEVE STATI A PAVIGI... MA TI ASSICUVO CHE È UN'INCULATA DELLA MADONNA, C'È UN TVAFFICO MOVTALE E NEI VISTOVANTI TI SEHVONO LA PEGGIOV MEVDA AVAVIATA, PEVCHÉ SONO ABITUATI AI TUVISTI AMEVICANI, CHE GLI PUOI METTEVE IN BOCCA UNO STVONZO APPENA CAGATO E PENSANO CHE SIA SOPVESSATA... MMMHHH.... GGGGN.... TU PVEFEVIVESTI ANDAVE IN UN POSTO DEL GENEVE... PIUTTOSTO CHE ESSEVE PAVTECIPE NELLA PVODUZIONE DEL PIÙ GVANDE FOVMAGGIO DI TUTTI I TEMPI!?!?"

EMILIANO SFERZAVA L'ARIA CON LA CODINA IN SEGNO DI PIACERE, MENTRE LA SUA IMPIETOSA VERGA DI RODITORE PROFANAVA IL PERINEO DEL CASARO RIBELLE.

IL PICCOLO ENZINO CORSE IN UN ANGOLO A VOMITARE.

"AMMINISTRATOPO," PROVÒ A MORMORARE TRA UN SINGHIOZZO E L'ALTRO RENATINO, "IO IN REALTÀ VOLEVO SOLO QUALCHE GIORNO DI PERMESSO PER PASSARE IL NATALE COI MIEI GENITORI A COLLECCHIO, NON LI VEDO DA DIECI ANNI..."

"AMMIVEVOLE ISTINTO FILIALE!!" CACHINNÒ ORRENDAMENTE EMILIANO, "MA NON C'EVA AFFATTO BISOGNO DI ANDAVE A COLLECCHIO PEV STAVE VICINO AI TUOI GENITOVI!"

"COSA INTENDE DIRE, AMMINISTRATOPO?" CHIESE RENATINO CON LA VOCE ROTTA DAL PIANTO.

EMILIANO BATTÉ CON LA ZAMPA DUE INQUIETANTI E ALLUSIVI COLPETTI SULLA FORMA DI PARMIGIANO.

"SAI VENATINO.... MMMHH GNNN... ANCHE I TUOI GENITOVI EVANO MIEI DIPENDENTI... FVA I MIGLIOVI IN VEALTÀ, FINCHÉ UN GIOVNO NON FUVONO IDENTIFICATI AL CONAD MENTVE COMPVAVANO... GVANA PADANO..."

RENATINO SCOPPIÒ A PIANGERE.

"ESATTO VENATINO... I TUOI GENITOVI SONO STATI TOPOLATI... E OVA... OVA SONO PAVTE DEL PAVMIGIANO... PEV SEMPVE!!!!!"

"NOOOOOO!!!" GRIDÒ PER L'ORRORE RENATINO, E MENTRE L'AMMINISTRATOPO CONTINUAVA NEL SUO MACABRO AMPLESSO, LE SUE URLA SI SPENSERO TRA MILIONI DI FORME PARMAREGGIO.

"ALLORA? DIMMI IL TUO PREZZO, SNITCHER!" GRACCHIÒ IL BUFFO OMETTO GRASSO.
VITTORIO BRUMOTTI RISPOSE CON VOCE PROFONDA E VIRILE.
"PRIMA VOGLIO SAPERE DI COSA SI TRATTA..."
IL BUFFO CICCIONE SGHIGNAZZÒ.
"IL MIO PALAZZO È INFESTATO DA UNO SPACCIATORE MOLTO FEROCE... UN RUMENO OSCURO DI DAL RIADA..."
IN SELLA ALLA SUA FEDELE BICICLETTA, LA CHIOMA ARGENTEA CHE SVOLAZZAVA NELL'ARIA FREDDA DELL'INVERNO, BRUMOTTI EBBE UN GUIZZO NEGLI OCCHI.
"ACCETTO..." MORMORÒ CON UN FILO DI VOCE, PREGUSTANDO I PUGNI.
L'OMETTO GRASSO DIVENNE ALL'IMPROVVISO SERIO E PENSIEROSO.
"ALLORA È PROPRIO VERO... CHE VOI SNITCHER NON AVETE EMOZIONI..."
BRUMOTTI PRESE UNO DEI SUOI ELISIR DALLA CINTOLA, E LO TRACANNÒ D'UN FIATO: SI TRATTAVA DELL'ELISIR DEL FASTIDIO.
"È VERO," RISPOSE LACONICO.
GLI SNITCHER ERANO ORMAI RIMASTI POCHISSIMI, E BRUMOTTI ERA UNO DEI PIÙ VECCHI E POTENTI.
MODIFICATI GENETICAMENTE FIN DALL'INFANZIA, QUESTI ANTICHI GUERRIERI PERCORREVANO SOLITARI E MALINCONICI IL CONTINENTE CON UN UNICO, LEGGENDARIO SCOPO: ESSERE MASSACRATI DAI PUSHER.