Знаете, чем в первую очередь определяется серьёзность ошибки? Даже интересно, угадаете ли вы, что я имею в виду.

А имею я в виду... её известность. То, как много людей знают, что это ошибка.

Кое-кто думает, что любая лишняя запятая — ужас ужасный (или, напротив, полная ерунда). Если и вы тоже, тогда посмотрите на эти два предложения:

1️⃣ Для того, чтобы стать истинным Владыкой Хаоса, нужно обзавестись приспешниками, например, собакой и попугаем.

2️⃣ Уважаемый, Дмитрий Петрович, мы с вами на прошлой неделе, созванивались насчёт кирпича, щебня и песка.

В обоих я поставил по две лишние запятые. Но если в первом примере их не заметят многие мои грамотные подписчики (да что там, не все корректоры досконально знают правила обособления вводных слов), во втором примере всё более чем очевидно. И кто-то прямо сейчас вытирает украдкой кровавые слёзы. 😲

Дальше считайте сами: насколько хуже ошибка, которую увидит каждый второй читатель, чем та, которую заметит и осудит один человек из десяти тысяч?

#редактура

Я к вам с новостью. Помните августовский практикум «Точные слова»? Так вот, в декабре мы проведём ещё один практикум под названием «Здравствуйте, дорогая редакция». Будем тренироваться составлять синопсис и писать письмо в издательство. Лайк, кто ждёт. ☺️

Знаете, по какому признаку можно отличить 99% текстов неумелых авторов? По стилевому разнобою. Это вот такое, например:

📘 Шагая тайком на цыпочках, сыщик вторгся в дремлющий особнячок. Традиционно жилище достаточно оберегалось, но в данный день детектив имел основание, чтобы быть безмятежным. Стрёмные патрульные кобели после роскошного ужина, главным блюдом которого была псячья еда — сюрприз! — с невероятно забористым снотворным, сладко храпели, просматривая уже далеко не первые радужные сны. И уж тем паче панику не устроили три секьюрити, которые сей момент ожесточённо рубились в азартные игры с залетевшими на огонёк пролетариями с чужой соседской территории, что была расположена где-то близко. Надлежало только лишь сообразить, в коем именно месте домовладелец скрывает серьёзную документацию. Башмаки, скинутые хитроумным соглядатаем, тихо встали за шкафом, и его обутые в весёленькие носки ноги тихо-тихо проследовали по вытянутому длинному холлу, в то время как инспектор аккуратно вжимался в стену.

Ужасно, да? Проблема начинающих авторов (как и любого человека, делающего первые шаги в каком бы то ни было сложном деле) — недостаток чутья и отсутствие необходимых психологических автоматизмов. Пока эти качества не наработаны, чаще всего будет получаться так: каждое слово вроде подходит по смыслу, но читаешь всё вместе — и лучше б не читал.

Что делать автору, которому пока недостаёт чутья, но хочется писать более-менее хорошо? Об этом я скажу в конце поста. Пока же давайте разберём суть этого явления — стилевого разнобоя. Что это вообще такое и почему оно... ну такое?

Стилевой разнобой — это несоответствие отдельных слов окружающему тексту или другим словам по соседству. Несоответствие может проявляться на следующих уровнях:
– функциональных стилей (частный случай — пресловутый канцелярит);
– разных слоёв лексики (она может быть книжной и разговорной, может быть просторечной, бранной, архаичной, диалектной, научной, профессиональной и т.д.);
– коннотаций (про них я когда-то написал статью);
– тона (то есть транслируемого через текст отношения автора к читателю, к теме, к себе и пр.);
– стиля, присущего автору, жанру или книге;
– образного ряда и тропов;
– места и времени.

Одно-единственное неудачно подобранное слово может торчать посреди текста как фурункул и портить всё впечатление, а в самых запущенных случаях текст становится похож на монстра Франкенштейна (или на тот антипример, который я показал вам в начале поста).

Что делать?

Нарабатывать чутьё. То есть читать, читать, читать много хорошей (по-разному хорошей) литературы. Читать вдумчиво, перечитывать, выписывать. И писать самому, как можно больше — думая над значением каждого слова, вслушиваясь и всматриваясь в малейшие оттенки смысла.

И есть ещё одно решение, я обещал о нём рассказать. Это не замена чутью, ни в коем случае. Это способ свести стилевой разнобой к минимуму на том этапе, когда вы пишете ещё не очень хорошо.

Закончили текст — и разберите его слово за словом. Спрашивайте себя: что это за слово такое? к какому слою лексики оно принадлежит? всё ли у него в порядке с коннотациями? соответствует ли оно выбранному стилю и тону? есть ли ещё какие-нибудь причины, почему оно может оказаться неуместным?

Это упражнение, помимо прочего, поможет вам быстрее наработать языковое чутьё.

#стилистика

«Дверь открылась, и вошёл господин в высокой шляпе и шёлковом синем жилете. Дамы заахали, зашуршали юбками, кто-то лишился чувств. Похоже, автор опять решил эпатировать публику».

Я то и дело натыкаюсь в Интернете на утверждение, будто бы автор, если он взялся описывать героя, должен одеть его с ног до головы. Мол, где это видано, чтобы на человеке только жилет да шапка? Ну смешно же!

На самом деле нет. Полуодетые герои — это нормально.

Художественная литература полна условностей, и это одна из таких условностей. Писатель — не живописец, никто не ждёт, что он будет в мельчайших деталях прорисовывать каждую сцену и каждую складочку на одежде каждого героя. Писатель использует те инструменты, которые отвечают его творческой задаче. Где-то подробные описания оправданы, но чаще всего они избыточны.

Порой достаточно одной-двух деталей, чтобы показать персонажа, особенно второстепенного: это могут быть примечательные элементы одежды или внешности, речевые характеристики, особенности поведения. Иногда детали вообще не нужны. «Из портового кабака вышли двое мужчин и сложным маршрутом двинулись к пристани. Больше их никто не видел». Всё. Надо ли нам знать больше?

Вообще эта условность — не такая уж условность, у неё есть психологическая подоплёка. Наше внимание работает выборочно, мы не сканируем пространство вокруг себя, как это делает видеокамера. Мы выхватываем из него отдельные элементы, которые кажутся нам важными или необычными. Большую их часть мы забываем. Можете ли вы уверенно сказать, во что были одеты ваши друзья на новогодней вечеринке? То-то и оно.

Роман, рассказ, повесть — эпические жанры, а эпос — это вспоминание прошедшего. Кто-то рассказывает нам историю. Что он помнит? Он помнит главное (спасибо ему), но позабыл многие мелочи. Что ж, людям свойственно забывать.

#худлит

Я не раз и не два рассказывал о принципах обучения, которые сам использую, чтобы осваивать новое, и которые лежат в основе моих больших курсов. Но сегодня я хочу поговорить о противоположном: о контрпродуктивных подходах к обучению. Итак, что я считаю бесполезной тратой времени и денег:

1️⃣ Читать самоучители или смотреть курсы запоем, как смотрят сериалы. При таком подходе очень быстро наступает перегруз, и материал перестаёт усваиваться.

2️⃣ Изучать только теоретическую часть, не подкрепляя её упражнениями. В этом случае теория так и останется теорией и быстро забудется, как забывается всё, что наш мозг считает бесполезным для жизни. Исключение — разве что знания для расширения кругозора, но и они не задержатся в голове надолго, если их время от времени не освежать.

3️⃣ Выборочно просматривать материалы. В этом случае вы можете получить какое-то количество отдельных полезных инструментов, но они не сложатся в вашей голове в систему.

4️⃣ Изучать материал с большими перерывами. Система, опять же, не сложится — потому что к тому моменту, когда вы в очередной раз вернётесь к обучению, ранее изученные фрагменты информации будут частично забыты, потеряют свежесть и ясность.

5️⃣ Ну и апофеоз бессмысленности — заплатить и забыть. Некоторые люди, купив курс или книгу, мысленно вычёркивают этот пункт из плана, как если бы они уже всё изучили.

#обучение

Как вы думаете, что общего у словосочетаний «повысить кругозор», «стая овец», «коричневые волосы», «пристально размышлять» и «глубокое утро»?

Слова, образующие эти пары, нельзя использовать вместе — они просто «не созданы друг для друга». Вроде бы и грамматически они способны соединяться, и общий смысл словосочетания понятен, но если вы напишете так, это будет ошибка — ошибка сочетаемости. Кстати, одна из самых коварных и трудноуловимых в русском языке.

Как между людьми бывают на первый взгляд незаметные, но принципиальные различия, которые делают отношения невозможными, — так и слова могут иметь особенности, которые исключают их использование с определёнными другими словами. Эти особенности, не позволяющие словам соединяться, проявляются на одном из трёх уровней: смысловом, грамматическом или лексическом.

🚫✅ Смысловая (или семантическая) несочетаемость — это такой случай, когда одно из слов имеет дополнительный смысл, противоречащий смыслу второго слова. Хрестоматийный пример — «облокотиться спиной». Глагол «облокотиться» сам по себе уже сообщает, какой частью тела это можно сделать: локтем или локтями, но не спиной, не плечом, не боком. И точно так же нельзя пнуть рукой, моргнуть ртом или насупить плечи. Вот вам ещё примеры, из других областей: «женилась на американце», «утренняя вечеринка», «сильное безразличие», «небольшая глыба» (тут поясню, если для кого-то неочевидно: «глыба» по своему словарному определению предполагает большой размер).

✅🚫 Грамматическая несочетаемость встречается довольно редко. Это невозможность поставить слово в такую форму, чтобы оно сочеталось с другим словом. Некоторые люди уверены, будто любое слово можно использовать во всех формах, присущих этой конкретной части речи. На самом деле нет. Вы слышали о неполной парадигме? Это как раз такая ситуация, когда у слова нет некоторых форм, — и одна из этих форм может оказаться необходимой для образования пары с другим словом. Например, «мечта» во множественном числе не имеет формы родительного падежа, следовательно, нельзя сказать «воплощение мечт» — это будет ошибка.

🚫🚫 Ну и, наконец, несочетаемость лексическая — самая трудная и, увы, самая распространённая из ошибок сочетаемости. Это невозможность использовать слова друг с другом просто из-за того, что так сложилось исторически. Часто люди допускают промашки со всякими устоявшимися иносказательными конструкциями, где смысл отдельных слов давно потерялся и воспринимается только смысл словосочетания в целом. Можно, например, одержать победу, но нельзя одержать ничью; можно причинить вред, но нельзя причинить пользу; ночь может быть глубокой — но не утро, день или вечер, просто так не говорят. Ещё в русском языке есть разные слова, вроде бы синонимичные, но традиционно используемые в разном контексте: например, «стая / стадо / табун / косяк», «гнездо / логово / лежбище» или «коричневый / бурый / карий / каштановый».

Почему я сказал, что ошибки сочетаемости — одни из самых коварных? Потому что они часто бывают незаметны и, главное, не существует какого-то одного правила, пусть даже очень сложного и запутанного, которое можно было бы выучить — и больше этих ошибок не делать. Нет, тут с каждой отдельной парой слов — свой исключительный случай. Даже мне, несмотря на то что у меня глаз намётан, иногда приходится повозиться с такими штуками.

Что я могу вам посоветовать, чтобы свести к минимуму ошибки сочетаемости? Ответ в следующем посте.

#стилистика #редактура

Начало см. в предыдущем посте.

Итак, что я могу вам посоветовать, чтобы свести к минимуму ошибки сочетаемости?

1️⃣ Чем больше хорошей (!) литературы вы читаете, тем больше вы запоминаете употребимых в языке словосочетаний и тем лучше работает ваша интуиция — хоть бы даже и на таком уровне: «По-моему, я ничего подобного раньше не встречал. Интересно, это свежая авторская находка или ошибка?»

2️⃣ Развивайте пресловутое чутьё на лажу. Незамеченная ошибка — это неисправленная ошибка, а большинство ошибок сочетаемости оказываются в тексте именно из-за невнимательности авторов или из-за их интеллектуальной лени, то есть из-за нежелания вдумываться в каждое слово.

3️⃣ Если вы всё-таки остановились на каком-то словосочетании и задались вопросом: «А можно ли так сказать?» — поздравляю, полдела сделано. Осталось разобраться, собственно, говорят так или не говорят. О том, как поступаю в таких случаях я сам, я когда-то написал отдельный пост.

4️⃣ Словари сочетаемости — ещё один способ проверить, можно или нельзя использовать слова в паре друг с другом. Например, можете воспользоваться Словарём сочетаемости слов русского языка под редакцией П. Н. Денисова и В. В. Морковкина.

#стилистика #редактура

Представьте себе общество с цветовой дифференциацией штанов, как в фильме «Планета «Кин-дза-дза». Или даже зайдём дальше: представьте общество, где на каждый жизненный случай предписана своя форма одежды. Где невозможно выбрать причёску, макияж, украшения, какие-либо произвольные вариации и отличия от других людей. Согласитесь, в некотором смысле это очень удобно. По внешнему виду человека сразу ясно, кто он такой, чем занимается, где живёт, в каком социальном положении пребывает. Поставь рядом трёх неженатых мужчин, работающих, допустим, в сфере торговли — и никак не отличишь одного от другого: все в униформе, с одинаковыми причёсками, с одинаково подстриженными бородами. Разве что рост, форма носа и цвет глаз могут отличаться.

Бр-р... Антиутопия какая-то получается, да? Людям же психологически свойственно выражать себя по-разному, подчёркивать предпочтения и свои отличия от других. Если лишить нас такой возможности, жить нам будет очень грустно.

Почему-то об этом забывают некоторые ревнители грамотности, которые встречаются в том числе и среди авторов и редакторов. Правила русского языка — да, это что-то вроде закона. Если знаешь и соблюдаешь их — молодец. Если нет — тебя будут считать необразованным, некультурным или даже не слишком умным. Но люди, которых я назвал ревнителями, часто распространяют это отношение за пределы орфографии и пунктуации, на широкую область стилистики. Кое-кто даже утверждает, будто есть некие «эталонные» способы писать любые тексты.

На самом же деле стилистика — это как раз пространство для самовыражения, экспериментов, поиска наиболее подходящих вариантов из тысячи допустимых. Если правила языка уместно сравнить с законом, то стилистику — с модой или этикетом. Вы можете одеваться как хотите, комбинировать разные предметы гардероба. Да, конечно, и здесь есть кое-какие принципы, которые лучше не нарушать, но даже если вы наденете сандалии с деловым костюмом или резиновые сапоги с купальником, никто вас за это не осудит. Самое большее, посчитают ваш образ экстравагантным.

Поэтому — экспериментируйте со стилем. Ищите подходящие формы — подходящие с точки зрения содержания текста, вашего замысла и вашего читателя.

#стилистика

Я примерно миллион раз слышал от авторов фантастики и фэнтези утверждение, будто бы принципы фактической достоверности, обязательные для любых других направлений литературы, на их жанры не распространяются. Дескать, фантаст же может придумать что угодно? Может! А раз так, то и нечего цепляться. Если на дубу растут яблоки — это не ошибка, это фантастическое допущение. 😁

Сам-то я с этим решительно несогласен, но сегодня мне интересно узнать ваше мнение. Опрос ниже.

Некоторые наивные авторы ждут от редактора, что тот, например, сделает их текст гениальным, или интересным, или содержательным — и т.д. Но даже если автор понимает, что всё это задачи не редактора, а его собственные, — даже тогда он сам на этапе правки вряд ли сумеет с ними справиться. Потому что есть проблемы — и их большинство, — которые можно решить только во время написания текста или даже раньше, во время продумывания и планирования. А если они обнаружились, когда текст уже закончен, — остаётся только переписать его с нуля или большей частью. Ну либо извлечь опыт из случившегося и постараться более ответственно подходить к работе. Кое-кто уж слишком торопится дописать до слова «конец», а потом в отчаянии бегает по потолку.

Что это за проблемы такие, которые невозможно (или трудно) решить во время редактирования уже завершённого текста? А это, например, проблемы:
– с интересностью;
– с достоверностью (не все, но некоторые, когда самый смысл текста опирается на неверные факты);
– с понятностью и подачей информации вообще;
– с тем, насколько текст решает задачи аудитории и оправдывает её ожидания;
– с построением сюжета;
– с психологией персонажей;
– с оригинальностью (если она важна для читателей).

Редактура — это всё-таки косметическая правка текста на уровне стиля и отдельных небольших фактов, которые можно менять или удалять, и это не повлияет на остальное содержание. Если же текст, чтобы он стал хорошим, надо переделывать почти весь или большей частью, значит, что-то с самого начала пошло не так. И чаще всего причина этого «не так» — спешка, нежелание думать, а то и вовсе отношение к работе писателя как к развлечению. «Я не знаю, куда пойдут мои герои и что с ними произойдёт, но думаю, что это будет очень интересно» — как-то так.

#редактура

Последний день года — и у меня в ленте снова миллион списков. Все обязуются, обязуются, обязуются: что-то начать, чего-то добиться, кем-то стать. Наверное, это хорошо. Начало года — начало изменений. Но знаете, почему-то гораздо реже мне попадаются на глаза списки, от чего в грядущем году можно было бы отказаться. А ведь это хорошая идея!

Если вы писатель, в грядущем году вы бы могли отказаться:
– от ожидания идеального момента, чтобы наконец сесть за книгу,
– от отношения к каждому своему тексту как к потенциальному шедевру,
– от стремления писать «как принято»,
– от попыток соответствовать ожиданиям,
– от перфекционизма,
– от самоуничижения и обесценивания собственного творчества,
– от надоедливого внутреннего критика,
– от обучения «про запас», чтобы стать ещё немного умнее — но и только,
– наконец, от бессистемного обучения по постам и видео на Youtube.

Я желаю вам в 2026 году здоровья, везения и творческого вдохновения. С наступающим Новым годом!

За двумя зайцами, как говорится, погонишься — ни одного не поймаешь. Это в некотором роде верно и для литературного творчества. Написание книги — сложная работа, сложная не в значении «трудная», а в значении «состоящая из разных по своей природе задач». В какие-то моменты бывает важна фантазия, но далеко не всегда. Иногда гораздо важнее внимание и усидчивость. Иногда нужно уметь поставить себя на место другого человека: персонажа или читателя. Иногда приходится задействовать структурное мышление. Или образное. Кстати, чтобы текст был по-настоящему живым, важно мыслить во всех репрезентативных системах, а не только в визуальной (как это бывает у большинства людей). В какие-то моменты бывает нужно найти что-то в Сети — информацию, или цитату, или правило. А бывает, приходится подключать силу воли, чтобы заставить себя выполнить нелюбимые, но необходимые задачи.

Человек неспособен заниматься столь разными делами одновременно. Даже если это вроде бы удаётся, на самом деле это не подлинная многозадачность, а бесконечное переключение между психологически разнородными задачами. Автор, который привык так работать, не даёт себе как следует настроиться ни на одну из них и потому выполняет их все плохо. Представьте, что вы варите суп, смотрите вебинар, разговариваете по телефону с начальником, составляете список покупок на Новый год — и всё это сразу. Скорее всего, вы в чём-нибудь да напортачите.

Вот почему я убеждён, что работу над текстом нужно разделять на этапы. И сам я всегда так и делаю. Нужно всего лишь немного дисциплины и пара недель времени, чтобы выработать привычку.

#эффективность

Некоторые авторы на всякий случай подробно описывают и объясняют вот прямо всё-всё-всё. В одной книге я встречал сноски со слов «Ленин» и «фараон». Действительно, а вдруг кто-то не знает? Но, действуя из благих побуждений, такие авторы отталкивают многих читателей. Мало кому по душе, когда его держат за школьника, — и особенно это не нравится умным и начитанным людям. Книга от таких постоянных объяснений в лоб начинает казаться проще не в смысле «яснее», а в смысле «примитивнее».

Это, конечно, не значит, что не нужно вообще ничего объяснять, что можно просто бросить читателя как в холодную воду в непонятные события незнакомой вселенной, и пусть выплывает как-нибудь сам. Но можно положиться на его знания и на его читательский опыт, на интеллект, наблюдательность, на любопытство наконец. Мы же не только детективы читаем для того, чтобы немного поработать головой и получить от этого удовольствие.

Чтобы вы лучше понимали, что я имею в виду, я сейчас покажу три приёма, как можно дать информацию в тексте, не говоря ничего или сказав очень мало.

1️⃣ Незнакомые слова можно не объяснять, а помещать в контекст, высвечивающий их смысл. Например, вы пишете: «Надел богато расшитый охабень», — и читатель понимает, что это какая-то одежда. Плотность таких необъясняемых слов может быть довольно высокая (почитайте, например, романы Дмитрия Балашова) — но если автор к каждому из них задал вопрос: «А ясен ли хотя бы общий смысл из контекста?» — текст останется понятным.

2️⃣ Вам совершенно не обязательно рассказывать что-то о герое или о событиях напрямую, в виде связной лекции на несколько абзацев. Вы можете раскидать значимые фрагменты — здесь пара слов, там предложение — по нескольким главам, и читатель постепенно соберёт общую картину. А если вы боитесь, что он по невнимательности пропустит эти детали, сделайте вначале какой-нибудь вопиющий пропуск, дайте нестыковку или странность, бросающиеся в глаза, — и будьте спокойны, любопытство (и внимание) читателя включится на полную.

3️⃣ По одной-единственной детали начитанный человек способен восстановить целую систему, как палеонтолог по косточке — динозавра. Например, герои летят на дирижабле — и у нас уже какой-то стимпанк, или конец XIX века, или ещё что-то в этом духе с удивительными научными открытиями и причудливыми механизмами. Или: герой произносит одну-единственную фразу, и мы понимаем, что он военный (или полицейский, или инженер, или учёный).

Кстати, на этой особенности человеческой психики достраивать одну или несколько деталей до некой знакомой системы основан один приём, который мне очень нравится: когда мир или герой внезапно оказывается совсем не тем, каким представлял его читатель. Иногда такой перевёртыш используется в конце (это хорошо работает в рассказах), иногда — в середине повествования, а иногда их бывает даже несколько.

#работа_с_информацией #аудитория

Слова в неверном значении люди используют по разным причинам, и самая частая из них — отсутствие привычки сомневаться в себе. Человек где-то услышал или прочитал слово, вроде бы понял из контекста, что оно означает, и начинает использовать его. А смысл-то на самом деле совсем другой! Часто такое бывает со словами абстрактными, означающими непростые для понимания сущности, например «имманентный» или «ойкумена»; ещё это могут быть слова, заимствованные из других языков, устаревшие, относящиеся к узкой области знания — но также и любые слова из иных категорий.

Чтобы перестать делать эту ошибку, необходимо прежде всего принять, что она возможна. Проблема-то как раз от чрезмерной уверенности, да? А дальше всё просто: нужно завести привычку спрашивать себя: «Действительно ли я уверен(а) в том, что правильно понимаю это слово?» — либо же на этапе редактуры отмечать в тексте слова, в значении которых вы хоть чуть-чуть сомневаетесь, и проверять их в словаре (а лучше делать и то, и другое).

Правильных слов вам! 🙂

#редактура

Любимый риторический вопрос борцов за чистоту языка: «Если есть русское слово, зачем использовать иноязычное?» Например, зачем говорить «хобби», если можно сказать «увлечение»? Почему «аргумент», а не «довод»? Чем «имидж» лучше «образа»? Давайте будем говорить не «конкурент», а «соперник»; не «диалог», а «беседа»; не «вариант», а «разновидность»; не «гипотеза», а «предположение»; не «эра», а «летосчисление»; не «инфекция», а «зараза»; не «банкир», а «ростовщик»...

Этот ряд можно продолжать долго, до нелепых кургановских «лицеблазней», «письмоблюдов» и «мелкозоров»; можно продолжить его и в другую сторону, где «друг» превращается во «френда», «подарок» — в «презент», а «писатель» — в «букрайтера». Вопрос, поначалу представлявшийся риторическим, оказывается куда как непростым.

Однако есть по меньшей мере одна сфера, где новые заимствованные слова лучше русских или давно обрусевших: терминология. Термин — это слово, обозначающее некое явление или группу явлений, и только их. Там, где нужна точность, синонимы и коннотации создают путаницу. Например, «корректура» — термин, предполагающий работу по конкретному техническому заданию, а «вычитка» — не термин, у этого слова широкий набор значений. «Прокрастинация» — термин, обозначающий психологическую проблему с конкретными симптомами, а «лень» — слово с множеством смыслов (причём главным образом негативных). У слова «эмиссия» значение более узкое, чем у слова «выпуск», — и это хорошо для юридических документов, в которых недопустимы инотолкования.

Если вам нужно сузить какое-то понятие и очистить его от эмоциональной окрашенности — можете использовать заимствованные слова. Тут нет ничего плохого, это просто инструмент. Однако помните, что ясность текста не должна пострадать. Если только вы не пишете договор или диссертацию. 🙂

#русский_язык

Знаете, как формируются привычки? Когда мы делаем что-то впервые, мы делаем это как придётся, пробуем одно, другое, проверяем и перепроверяем себя, ошибаемся. Потом, когда мы повторили это снова и снова много раз, в наших действиях появляется система. Мы начинаем оптимизировать процесс, понимаем, что важно, а что не очень и в какой очерёдности лучше делать то или это. Любое сложное занятие, будь то наведение порядка в квартире или новая служебная обязанность, постигается нами постепенно. И со временем у каждого из нас вырабатывается собственный способ делать что-либо. Не факт, что правильный или оптимальный, просто удобный и естественный для одного конкретного человека.

И после того, как мы повторили эту последовательность действий пять раз, десять или двадцать — наше подсознание решает: «Ага! Вижу закономерность. Пожалуй, стоит автоматизировать задачу, чтобы освободить мыслительные ресурсы, внимание, силу воли и прочее». Наше подсознание постоянно что-то оптимизирует и автоматизирует. Вспомните любое действие, которое вы совершаете естественно, не задумываясь: как вы заводите машину, или ставите чайник, или играете в любимую компьютерную игру. Или что вы делаете, когда включаете утром компьютер, — я не берусь утверждать про вас, но многие люди (и я в том числе) проделывают какой-то свой собственный ритуал: открывают почту или «Телеграм», включают плеер, запускают браузер и т.д.

Всё это вы когда-то совершали сознательно, осмысляя каждый шаг, принимая решение за решением: сначала я делаю это, потом вот это, потом то (и чем сложнее и непривычнее была задача, тем труднее она давалась) — но постепенно вы привыкли, задача «провалилась» в подсознание, теперь вы выполняете её не задумываясь — и можете одновременно размышлять о чём-то постороннем, общаться, принимать иные, не связанные с нею решения.

К чему была эта длинная прелюдия: к тому, что с писательством всё обстоит точно так же. Когда вы уже двадцатую или тридцатую идею превращаете в сюжет для рассказа, когда придумываете очередного, далеко не первого, персонажа, когда просто садитесь за компьютер, чтобы написать новую главу или сцену (как делали это вчера, и месяц назад, и год назад) — вы делаете это привычным для вас способом. И многие решения принимаются неосознанно, как бы сами собой приходят в голову. Это работает ваше подсознание.

Не всегда такая оптимизация и автоматизация — хорошо. Большой плюс — то, что множество действий (в том числе на микроуровне, занимающих буквально доли секунды, но повторяющихся тысячи раз) совершаются, почти не задействуя когнитивных ресурсов и не отвлекая вас от более высокоуровневых задач. Но, как я говорил в самом начале, далеко не факт, что в ваше подсознание «инсталлировалась» оптимальная последовательность действий. Например, когда-то давно вы привыкли сравнивать каждый написанный кусочек текста с творчеством вашего любимого писателя — и теперь у вас всегда низкая самооценка, вы по дюжине раз в час видите подтверждение, что вы не Толстой и не Пушкин. Или другой пример: вы вроде и понимаете, что финальная вычитка не предполагает глубокой правки, — но уже на третьем абзаце начинаете переписывать текст (к слову про Толстого, у него была как раз такая привычка — он масштабно редактировал даже гранки, которые присылали ему на утверждение из типографии).

Поэтому если какой-то этап в творчестве даётся вам тяжело, вызывает неприятные эмоции или слишком растягивается — прежде всего, посмотрите, не «прописались» ли у вас на подсознательном уровне какие-то вредные или бесполезные действия. Хоть и говорят, что привычка — вторая натура, но на самом деле привычки можно и нужно менять.

Постскриптум. Добавлю ещё вот что: привычка формируется в любом случае, когда мы повторяем одни и те же действия много-много раз, — но не всегда нам нужна именно привычка, автоматизм. Иногда (например, когда нам нужны действительно оригинальные идеи, а не первое, что взбредёт в голову) от привычки лучше отказаться и выполнять задачу полностью осознанно.

#психология

Разные тексты нужно писать по-разному. И даже внутри одного стилистически целостного произведения по-разному могут писаться отдельные фрагменты. У вас не получится вызвать у читателя тревогу или грусть, если вы будете использовать те же слова, которыми вы его развлекали. Вы не сможете его рассмешить, если умеете писать только серьёзно. Автор с ограниченным инструментарием похож на автомеханика с одним-единственным молотком.

Для примера вот вам два небольших текста. Содержание у них одинаковое, но написаны они по-разному — и эффект тоже разный:

1️⃣ Михаил замер у окна. Он стоял уже одетый, собрался на почту — отправить наконец письмо Люсе в Ленинград, чтобы хоть что-то в жизни было доведено до конца. Но тут с неба потекло, косые серые струи потянулись к земле с низкого неба, тоже серого. Михаил смотрел, как внизу бегут люди, и понимал, что на почту он уже не пойдёт. Он плотнее прикрыл форточку, чтобы ветер не набросал воды на паркет. С каким-то стыдным удовлетворением Михаил подумал: ну и ладно, ну и хорошо, это не я, это всё дождь. И он положил конверт в мусорное ведро.

2️⃣ Михаил уже оделся, чтобы сходить на почту, отправить письмо Люсе в Ленинград («Прощай. С наилучшими пожеланиями...»), — но решил выглянуть в окно — и в этот момент разверзлись хляби небесные. Дождь весело хлестал асфальт, люди сразу забегали, как мураши в развороченном муравейнике, и Михаил подумал: «Дудки! Никуда я не пойду». Он открыл форточку, и ветер весело бросил ему в лицо пригоршню воды. С удовлетворением Михаил подумал: а ведь хорошо, ведь хорошо же! И он сунул конверт в мусорное ведро.

Чтобы научиться писать по-разному, нужно экспериментировать, нужно осваивать всё новые и новые языковые средства — в том числе те, которые вам непривычны или некомфортны.

#стилистика

Есть такая распространённая проблема в текстах начинающих авторов, причём особенно часто она встречается у авторов, пишущих в жанре фэнтези, — так сказать, потому что обстановка располагает. Герой участвует в битве добра и зла, и... Нет! Добра и Зла — с прописных букв. Они же огромны, эти сущности, они всеобъемлющи (иначе зачем вообще было затевать борьбу, да?).

И вот автор постепенно втягивается — и начинает писать с прописной буквы едва ли не любое абстрактное понятие. Вслед за Добром и Злом появляются Любовь, Истина, Справедливость, Сила, Разум, Глупость, Пустота, Нищета и т.д.

В целом понятно, почему он это делает. Придуманный им мир — такой большой, волшебный и прекрасный, он же просто не умещается в обычные слова, которые со строчных букв. Автору хочется, чтобы была эпическая сага, чтобы была пронизанная магией атмосфера, чтобы такой масштаб — прямо-таки ух!..

Но эффект получается обратный: наш читательский глаз раз за разом спотыкается о бесконечные прописные буквы (которые, как мы знаем со школы, означают начало нового предложения), и почему-то эпической саги не получается. А получается какая-то картонка, разрисованная фломастерами.

Правильное решение — использовать не прописные буквы, а выразительные средства. И да пребудет с вами _с_ила! 🙂

#худлит

Ложь иногда очень правдоподобна. А вот правда такой бывает далеко не всегда. Иногда она выглядит крайне сомнительно. Я уже много раз рассказывал о том, как проверять факты, сегодня же хочу рассмотреть другую сторону проблемы с достоверностью: как убедить читателя, что в тексте нет ошибки?

Когда я редактирую книгу или статью, то при первом чтении отмечаю все сомнительные моменты, чтобы потом их тщательно проверить. Как-то раз мне довелось работать с текстом, в котором было удивительно много утверждений, выглядевших неправдоподобно. Приступая к фактчекингу, я уже мысленно сочинял письмо заказчику о том, что-де автор до неприличия плохо разбирается в теме. Вот только один за другим все эти сомнительные факты оказывались совершенно верными. Иногда подтверждение обнаруживалось по первой же ссылке в «Гугле», иногда приходилось покопаться, однако каждый раз я это подтверждение находил.

Ну что ж, скажете вы, редактор посрамлён, автор молодец! Так-то оно так, да на самом деле не совсем. Если нет ошибки, это ещё не значит, что нет проблемы. Представьте, что автор мимоходом упоминает в тексте фотографию Гоголя. Или дореволюционные мультики. Или самурая, который отправляет телеграмму. Кто-то из читателей заинтересуется и пойдёт гуглить, а кто-то решит, что автор... да-да, до неприличия плохо разбирается в теме. И не стоит с ходу записывать читателей из второй категории в разряд ленивых и нелюбопытных. Задумайтесь на минутку: а с вами точно никогда такого не бывало? Разве не случалось вам вступать в спор, а потом обнаруживать, что ошибались именно вы?

Как же выкручиваться автору, который всё-таки хочет написать про фотографию Гоголя? На самом деле достаточно сделать две вещи. Во-первых, обозначить, что факт действительно на первый взгляд сомнителен — читатель тихонько порадуется, что он не сошел с ума. А во-вторых, объяснить, почему факт, несмотря на кажущуюся сомнительность, всё-таки достоверен.

Как это может выглядеть в нон-фикшене? Элементарно. «Да, нам сложно представить себе самурая, отправляющего телеграмму. Однако телеграфные линии в Японии начали прокладывать в 1869 году, а сословие самураев было упразднено только в 1870-е».

Конечно, для художественного текста такой способ не подойдёт, потому как получается уж слишком громоздко и нарочито. Тем не менее общий принцип остаётся тот же. Можно, например, подать информацию через диалог, это самый простой способ:

— Нет, ну это правда шок. Я последний раз так удивлялся, когда узнал, что существует прижизненный снимок Гоголя.

— Хм, а он существует?

— Как ни странно, да. Какой-то пионер отечественной фотографии успел его сделать. Пушкин, можно сказать, совсем немного недотянул, а то бы и его щёлкнули.

В первых двух репликах мы обозначили, что это странно. В последней — дали объяснение. Пример немного примитивный, но принцип, думаю, понятен.

Или другой вариант: автор пишет сцену, в которой самурай эпохи Мэйдзи впервые заходит на телеграфную станцию, чтобы воспользоваться новомодной диковинкой, творением гайдзинских инженеров. Читатель удивляется вместе с героем и понимает, как и почему происходящее в тексте действительно могло произойти. Для автора этот способ сложнее (а уж сколько придется гуглить!), зато результат для читателя будет гораздо интереснее.

Итак, если какое-то утверждение выглядит неправдоподобным, его нужно поместить в контекст, который избавит читателя от сомнений. Но если для этого приходится слишком глубоко закапываться в энциклопедии или слишком далеко отходить от темы, иногда такое утверждение лучше просто убрать. Подумайте, так ли оно нужно вам в тексте.

Кстати, в этом посте упомянуты ещё дореволюционные мультики. О них я рассказывать не буду, но вы можете почитать в «Википедии» про Владислава Старевича — не пожалеете.

Постскриптум. Ещё в группе был пост про подобные квазиошибки, но не в фактах, а в правилах русского языка.