Для чего нужны эпиграфы?

Хороший вопрос. Некоторые авторы явно полагают, будто они нужны исключительно для демонстрации начитанности и культурного уровня, — и ставят эпиграфы (преимущественно из классической литературы и Библии) по любому поводу и без. Однажды я видел книгу — фэнтези, что интересно, — где эпиграфом была снабжена каждая сцена. Конечно, это курьёз, но всё равно: любой фрагмент, который не работает на остальной текст, — вода.

Так на что же в тексте может работать эпиграф? Безусловно, он может свидетельствовать о широком кругозоре автора, но только если вместе с этим решает ещё какую-то — главную! — задачу. Потому что до авторского кругозора как такового читателю обычно дела нет.

Эпиграф — это частный случай интертекста (о котором я рассказываю на курсах редактуры и стилистики). То есть это текст, отсылающий нас к другому тексту. Вот зачем, например, может быть нужен эпиграф:
– обозначить ключевую идею (или идеи) раздела или всего текста;
– дать читателю необходимую информацию;
– создать у читателя нужное настроение;
– задать / показать отношение (например, ироническое);
– дать читателю подсказку или ключ для правильного понимания текста;
– объяснить название текста;
– намекнуть на то, что осталось за рамками текста;
– вызвать у читателя определённые культурные ассоциации.

Как видите, это довольно разносторонний, но отнюдь не универсальный инструмент. Эпиграф уместен вовсе не где угодно. И если вы хотите прихвастнуть перед читателем, но не можете подобрать подходящий эпиграф, использование которого было бы оправданным, — поищите другой способ. В конце концов, текст — явление многоплановое, в нём предостаточно места, чтобы развернуться и показать свою образованность, фантазию, интеллект, остроумие, знание человеческой души — да что угодно.

#стилистика

А хотите 25 вопросов, которые можно задать к слову, чтобы убедиться в его уместности и правильности?

1. Имеет ли это слово нежелательные в данном контексте оттенки смысла?
2. Действительно ли это слово можно поставить в такую форму (число, падеж и т.д.)?
3. Не слишком ли часто вы используете это слово?
4. Можно ли убрать это слово без потери смысла?
5. Создаёт ли это слово яркий, зримый образ?
6. Нет ли по соседству слов с тем же корнем?
7. Действительно ли это слово точно описывает то, о чем вы хотели сказать?
8. Есть ли у этого слова русский синоним (для заимствований из других языков)?
9. Достаточно ли это слово благозвучно само по себе и в сочетании с соседними словами?
10. Не слишком абстрактное это слово (если нужна конкретика)?
11. Используется ли это слово повсеместно или имеет ограниченное употребление (в поэтических, исторических, профессиональных текстах, разговорной речи и др.)?
12. Уверены ли вы в том, что это слово не оттолкнет или не оскорбит вашего читателя?
13. Это слово — не канцеляризм?
14. Соответствует ли это слово контексту?
15. Считывается ли смысл слова (если вы его придумали)?
16. Может ли это слово показаться читателю неуместно смешным?
17. Может ли это слово создавать двусмысленность?
18. Не кажется ли это слово слишком вычурным?
19. Не вступает ли это слово в конфликт с другими словами по соседству?
20. Уверены ли вы в том, что используете это слово в правильном значении?
21. Уверены ли вы в том, что читатель поймёт это слово?
22. Не слишком ли банально это слово?
23. Уверены ли вы в том, что написали это слово правильно?
24. Действительно ли люди говорят так в повседневной речи (применительно к диалогам)?
25. Соответствует ли слово месту действия, эпохе, культурному уровню читателя и т.д.?

Кто-то сейчас возразит: «Минуточку, но не могу же я задавать все эти вопросы к каждому слову в своём тексте!» Сознательно — да, скорее всего, вы этого не сможете сделать. Но и не надо. Достаточно будет отработать каждый вопрос как упражнение, чтобы он стал для вас привычкой, и тогда вы будете проверять это всё автоматически — как, например, это делаю я.

#стилистика

Посмотрите, какие отзывы пишут в ВК участники нашего практикума:

https://vk.com/wall-166993436_53675

Читая такое, я понимаю, что моя работа действительно нужна людям.

В следующее воскресенье, 7 сентября, мы с Ольгой Нестеровой проведём интенсив «Пишите интересно!» — собственно, о том, как автору работать с интересом аудитории. Нынешняя версия будет более подробной и полной, чем одноимённый интенсив, который мы проводили полтора года назад. Так что всем, кто был на том мероприятии, имеет смысл прийти и в этот раз (тем более что для них я сделаю скидку 50%).

Лайк, кто ждёт.

Заблуждение многих авторов: если человек начал читать, значит, ему интересно. Нет, исходная позиция читателя — скука. Даже если у него есть какие-то предварительные ожидания, и даже если он любит творчество этого конкретного автора — всё равно. В момент, когда читатель открывает книгу, его мысли заняты какими-то делами, проблемами, темами. Захватить его внимание, увлечь его, поддерживать интерес на протяжении всего текста и в конце не разочаровать — это работа, которую должен проделать писатель.

#аудитория

В сегодняшнем посте я дам несколько советов, как писать так, чтобы книги дочитывали с удовольствием, а не домучивали или бросали на середине.

1️⃣ В самом начале дайте понять, что ваш текст — это именно то, что нужно читателю. Он знает, чего он хочет, но не знает, чего ждать от вашей книги. Однако не делайте ложных намёков: если вы написали романтическое фэнтези, не пытайтесь сделать вид, что это ещё и остросюжетный детектив, и хоррор, и что-то ещё.

2️⃣ Не давайте всю информацию в лоб и сразу. Задавайте читателю небольшие загадки, чтобы вызвать у него любопытство, и давайте ответы на них через пару абзацев или пару страниц.

3️⃣ Старайтесь вызвать у читателя разнообразные эмоции в разных сценах. Но не обязательно это должны быть сильные и яркие чувства. С эмоциями, как с пряностями, нужно знать меру.

4️⃣ Избегайте монотонности, особенно в начале, когда читатель ещё не втянулся. Постоянно что-то меняйте в тексте.

5️⃣ Не создавайте препятствий для чтения. Своевременно давайте информацию, которая необходима для понимания описываемых событий. Не вставляйте в текст «просто так» вещи, которые могут оттолкнуть многих людей. Научитесь писать хорошим, понятным русским языком.

6️⃣ Продумайте заранее композицию или, если вам совсем не нравится писать по плану, — хотя бы финал. Даже если вы хорошо придумываете сюжет на ходу, вы не можете удачно импровизировать всегда. А финал — это слишком важная часть, от которой зависит, захочет ли человек познакомиться с остальным вашим творчеством или будет разочарован.

7️⃣ Все предыдущие советы не имеют смысла, пока вы не заведёте привычку думать о своём читателе. Невозможно писать интересно для всех, потому что разных людей цепляют разные вещи.

#аудитория

Я часто повторяю, что стилистика — это возможность сказать по-разному. Стиль одних авторов незаметен, как будто прозрачен, он не заслоняет собой смысл (но это не значит, что они не используют стилистических средств). Так писал, например, Чехов. Другие авторы, напротив, выкручивают возможности русского языка на максимум. Наглядный пример — Набоков.

Интересно, а какой стиль предпочитаете вы — как читатель и как автор? Опрос — ниже.

Давайте на время отвлечёмся от стилистики и поговорим о редактуре. Вот восемь принципов, которых я советую придерживаться.

1️⃣ Редактируйте только законченный текст. Пока вы пишете, вы не знаете, что вы решите изменить, сократить или удалить, и поиск ошибок на этом этапе — не лучшая идея (если только вы не хотите проделать много работы впустую, а вы не хотите, я знаю).

2️⃣ Сначала делайте более глубокую правку, потом — более поверхностную. Частный случай этого принципа: сначала правьте структуру, и только потом — язык.

3️⃣ Сначала делайте творческую правку (вкусовую), потом ищите объективные ошибки (фактические, смысловые, стилистические, орфографические, пунктуационные и т.д.). И никогда не смешивайте эти два этапа, в противном случае вы рискуете угодить в порочный круг бесконечной правки.

4️⃣ Не стремитесь найти все-все-все ошибки. В любом тексте что-то да пропущено. Сосредоточьтесь в первую очередь на серьёзных, заметных и общеизвестных ошибках — их действительно не должно быть, а пара-тройка лишних запятых вряд ли сильно навредят вашему тексту.

5️⃣ Не редактируйте бездумно, на автомате. Чаще всего правка — это не замена неверного варианта на единственный правильный, а поиск или выбор из множества. А для этого нужно поработать головой.

6️⃣ Исправив что-то, перечитайте всё предложение или даже абзац. Не исключено, что после вашей правки текст потерял смысловую или синтаксическую связность.

7️⃣ Заведите привычку сомневаться в каждом слове и каждом факте.

8️⃣ Не переставайте учиться всю жизнь, как это делаю я сам. Утверждение: «У меня врождённая грамотность» — верный способ перестать видеть ошибки (хотя бы некоторые).

Сюжетный поворот — это событие, которое меняет ход рассказываемой истории, направляет её в новое русло. Например, друг оказывается врагом, подозреваемый — невиновным, а спасение героев оборачивается новой опасностью. Не в последнюю очередь такие коленца сюжета заставляют читателя перелистывать страницу за страницей. Однако не всякий задуманный автором поворот сработает. Так что давайте немного поговорим о возможных проблемах.

Первая проблема — шаблонность. Само понятие сюжетного поворота предполагает, что происходит нечто, чего читатель не ожидал. Или хотя бы не так, как он ожидал. Поэтому когда напряжённая ситуация разрешается как-то банально, заурядно, это вызывает разочарование. Например, когда оказывается, что герою всё приснилось или привиделось. Или когда он вдруг получает огромное наследство от троюродного дяди. Подобные ходы использовались в художественной литературе миллион раз и надоели всем до чёртиков.

Вторая проблема — так называемые «рояли в кустах», то есть события, которые происходят неожиданно (что само по себе хорошо), но никак не подготовлены заранее (и вот это уже плохо). «Рояли» обычно появляются, когда автор сам заранее не знает, как должна разрешиться критическая ситуация, и вынужден высасывать это решение из пальца. Частный случай проблемы — «бог из машины», когда в безвыходной ситуации внезапно появляется чудесное спасение. В античном театре (собственно, где и появилось выражение Deus ex machina) это считалось приемлемым, но интересы аудитории с тех пор сильно изменились. Современный читатель ждёт логичного и изящного выхода из того положения, в которое завёл героев автор.

Встречаются также психологические «рояли в кустах» — когда герой вдруг поступает вопреки собственному характеру. Автор выстраивает, выстраивает, выстраивает цельный образ, а потом вдруг ради какой-то сцены заставляет героя вести себя неестественно. Все мы как читатели понимаем, что реальные люди предсказуемы: у них есть привычки, ценности, жизненный опыт. Изменения возможны, но они требуют серьёзных причин и времени — люди не меняются одномоментно. Эти читательские ожидания распространяются и на вымышленных людей — героев романов и рассказов.

Тоже вариант психологического «рояля» — никак не объясняемое знание героя или его противника. Сюда можно отнести прозрения, сверхпроницательность, внезапно обнаруживающиеся у персонажей нужные навыки или компетенции (например, когда у робкой девушки вдруг оказывается чёрный пояс по кунфу, а у сурового морпеха — учёная степень по истории), да и просто владение информацией, которой по сюжету и предыдущим описаниями герой вроде как не должен владеть.

Ну и ещё в любом сюжете есть ключевые моменты, которых читатель ждёт тем сильнее, чем больше накапливается напряжение. Это может быть момент истины между героями, восстановление справедливости, решающая битва. Подобные сцены встречаются не только в финале — они могут работать как промежуточные психологические кульминации. Писать их сложно, и некоторые авторы этого избегают — забалтывают их, ограничиваются общими словами, перескакивают на другую сюжетную линию. Иногда такое перескакивание важных сцен может быть сильным приёмом, но чаще это признак неуверенности автора.

#худлит

Я вам сейчас дам одну очень полезную ссылку, и вы её, пожалуйста, сохраните. Например, к себе на стену — пусть и другие увидят. Это самый большой список обособляемых и необособляемых конструкций в русском языке. Я сам постоянно им пользуюсь. Если вы сомневаетесь, нужно ли выделять что-то запятыми, — проверьте здесь, прежде чем задавать вопрос.

https://gramota.ru/biblioteka/spravochniki/spravochnik-po-punktuatsii

#грамотность #корректура

Как превратить идею — всё, что привлекло ваше внимание и о чём вам хочется написать, — в замысел литературного произведения? Есть много способов, и почти всегда не лучшее решение — схватиться за первое, что пришло в голову. Лучше сперва исследовать потенциал идеи, посмотреть, что из неё в принципе может вырасти, — и уже затем выбрать, что вам больше нравится. Для этого можно задавать к идее наводящие вопросы, например такие:

– Что произойдёт, если сделать наоборот?
– Что произойдёт, если изменить порядок событий?
– Что будет, если увеличить/уменьшить масштаб в десятки раз?
– Что будет, если перенести это в область человеческих отношений / философии / политики / эмоций / магии и т.д.?
– Что станет, если убрать или добавить одно ключевое условие?
– Как это затрагивает разных людей?
– Как это будет выглядеть в другой эпохе, стране, обществе?
– Что будет, если сделать это нормой / редким исключением?
– Чем это может быть хорошо / плохо?
– Каковы причины этого?
– Каковы отдалённые последствия этого?
– В чём главное противоречие, заложенное в идее?
– Метафорой чего это может быть, в чём глубинный смысл идеи?
– Кто здесь в центре внимания и что произойдёт, если сместить фокус на кого-то другого?
– Что останется прежним несмотря ни на что?
– Почему читателю может быть интересно узнать об этом?
– Почему эта идея зацепила меня (автора)?
– Как изменится история, будучи рассказанной разным тоном, для разной аудитории, в разных жанрах?
– Что ещё можно изменить и что получится, если это сделать?

Чтобы вы лучше представляли себе, о чём я говорю, давайте покажу пример. Допустим, вам в голову пришла идея: эксцентричный дядюшка оставил герою в наследство крокодила. Что первым приходит в голову? Наверное, что герой попытается избавиться от него. Любой бы на его месте попытался, да? Но в том-то и дело, что это слишком очевидное решение. А вот если копнуть глубже, то можно накопать, например, такого:

1. Дядюшка оставил в наследство не одного крокодила, а целый зоопарк. Это могла бы быть история о том, как человеку пришлось резко сменить род деятельности.

2. Герой хочет, но не может избавиться от крокодила и в итоге вынужден с ним жить — история смирения, терпения, а возможно, и своеобразной дружбы.

3. Герой очень любил дядю, крокодил — это всё, что от него осталось. Герой начинает относиться к нему как к родственнику, разговаривать с ним, вспоминать то, что не успел сказать дяде, пока тот был жив. Грустная и философская история о том, как мы не ценим близких, но понимаем это слишком поздно.

4. Комическая история о том, что дядя якобы умер, и герой добровольно взялся заботиться о его крокодиле. Бедолага прошёл через множество испытаний и когда уже начал привыкать к крокодилу, дядюшка внезапно объявился — живой и здоровый.

5. История от лица не наследника, а его жены или сына. Или соседа. Или даже самого крокодила. 🙂

#худлит

Как автору уберечься от редактора, который имеет склонность переписывать всё на свой вкус? (Я сейчас имею в виду именно сотрудничество напрямую, а не тот случай, когда за редактуру платит издательство, — это совсем другая история.)

Есть простой способ понять, подходит вам редактор или нет. Прежде чем вы начнёте с ним работать, попросите его отредактировать (обязательно в режиме рецензирования, чтобы видеть все правки) небольшой фрагмент вашего текста. Странички две-три. Можете нарочно раскидать там несколько ошибок. И после того, как он пришлёт вам исправленный файл, внимательно его изучите: как много исправлений в тексте? все ли ошибки найдены? не наделал ли редактор собственных ошибок? Обязательно задайте ему вопросы по поводу всего, что вам непонятно. Хороший редактор расскажет, что там были за ошибки — причём назовёт каждую и даст ссылку на нормативное издание, где она описана. Не очень хороший редактор будет говорить общие слова — что-нибудь в духе: «Так лучше... мне так больше нравится... по-моему, это не по-русски... это как-то странно...» и т.д.

Дальше уже принимайте решение, стоит ли вам иметь дело с этим человеком. С одной стороны, конечно, идеальных редакторов не бывает; с другой стороны, если б вам был нужен соавтор — вы бы нашли себе именно соавтора и работали с ним бесплатно, верно?

Кстати, если редактор отказывается делать тестовое задание — это уже сигнал, что с ним что-то не так. Скажите ему, что вы заплатите за пробный фрагмент. Это нормально. Все издательства, прежде чем начать сотрудничать с новым редактором, проверяют уровень его работы на небольшом тексте с множеством разных ошибок. Хороший, опытный редактор к такому всегда готов — он может даже сам предложить вам прислать для начала несколько страниц, чтобы «сверить часы». А если человек начинает отказываться, обижаться, говорить, что ему некогда заниматься ерундой, — значит, это какой-то неправильный редактор. А то и не редактор вовсе.

#редактура

Продолжу тему, начатую в прошлом посте: как уберечься от непрошеного вмешательства редактора в авторский стиль и замысел? Как я уже сказал, в первую очередь важно найти хорошего редактора, чей подход к работе будет вас полностью устраивать. Но если вы дорожите каждым тщательно подобранным словом и для вас неприемлема мысль, что другой человек станет что-то менять в вашем тексте, — на этот случай есть одно решение.

Я говорю о работе редактора исключительно в формате комментариев.

Вы можете попросить его ничего не исправлять, а только указать на ошибки и проблемные места в тексте. Если в Microsoft Word кликнуть правой кнопкой мыши и во всплывающем меню выбрать команду «Создать примечание», рядом с текстом появится поле для комментария. Таким образом редактор может отмечать в тексте ошибки, пояснять нарушения редких правил, предлагать решения — ничего при этом не изменяя в тексте. Вы просмотрите эти рекомендации и самостоятельно решите, что исправить в тексте и как именно.

Все профессиональные редакторы умеют работать в формате комментариев. В нашей редакторской школе мы тоже учим этому. Только имейте в виду, что такая работа может стоить немного дороже, потому что занимает больше времени.

#редактура

А вы знаете, что в Microsoft Word есть возможность создавать макросы? Я постоянно пользуюсь ими, это сэкономило мне сотни часов рабочего времени.

Макросы можно написать на Visual Basic (в Word есть встроенный интерпретатор этого языка), но вам совершенно не обязательно уметь программировать — существует более простой способ. Вы можете записать свои действия, сохранить их, а затем запускать в виде макроса — и программа будет выполнять их без вашего участия.

Как это делать по шагам: откройте вкладку «Вид», нажмите на стрелочку под кнопкой «Макросы», в выпадающем меню выберите «Запись макроса...». Откроется окно, где вам нужно будет дать макросу название и выбрать, как он в дальнейшем будет запускаться — через иконку в интерфейсе программы или с клавиатуры (я предпочитаю первый вариант). Когда вы закончите с этим, нажмите ОК. Всплывающее окно закроется, и около курсора появится значок магнитофонной кассеты.

После этого вы можете совершать разные действия в Word, и все они будут сохраняться в макрос. Например, если вы вызвали окно «Поиск и замена» и с его помощью три раза подряд заменили двойной пробел на одинарный, в макрос это действие также будет записано трижды.

Я сперва тренируюсь без записи макроса, чтобы понять, что и в какой последовательности оптимально делать; все совершаемые действия я отмечаю на бумаге. И только после этого я включаю запись и выполняю действия чётко по намеченному плану, чтобы не сбиться или случайно не сохранить что-нибудь лишнее.

Чтобы закончить, нажмите на ту же стрелочку под кнопкой «Макросы» и выберите «Остановить запись».

Все ваши макросы хранятся в меню, которое открывается по кнопке «Макросы» (если вы пока не записали ни одного, там будет пусто). Однако для удобства вы можете вынести иконку часто используемого макроса на одну из вкладок меню (ленты) Microsoft Word или на так называемую панель быстрого доступа (там, где расположены иконки «Создать», «Открыть», «Сохранить» и пр.). Для этого кликните правой клавишей мыши по меню и выберите пункт «Настройка ленты...» или «Настройка панели быстрого доступа...».

В моей работе два наиболее часто используемых макроса — это «Мусор» (который удаляет лишние пробелы и символы переноса строки, ставит правильные тире, скобки и кавычки и пр.) и «Былы» (который цветом отмечает в тексте корни слов «был/быв/быт/буд», «мог/мож» и т.п., расположенных недалеко друг от друга).

#редактура