​​Тем не менее, Кепке не растерялась. Как-то она провела в джунглях полтора года на орнитологической станции отца. Джулиана и сама интересовалась этой темой, коллекционировала редких насекомых и даже могла узнавать птиц по голосу. Между делом Ханс-Вильгельм делился с дочерью секретами выживания. Очевидно, Джулиана внимательно слушала, потому что дальше начала действовать как настоящий Беар Гриллс.

Немного побродив вокруг, Джулиана нашла чей-то пакет с конфетами. Каждый день девушка съедала по две конфетки, хотя от пережитого стресса чувство голода притупилось. Джулиана вспомнила слова отца о том, что самый надежный способ выбраться из джунглей – найти реку и двигаться вдоль нее.

Идти приходилось почти наощупь. Без очков Джулиана толком не видела, куда наступает. Чтобы не напороться на ядовитую змею, Кепке прощупывала палкой место следующего шага, потом наступала туда ногой в сандалии и лишь потом переставляла вперед босую ногу.

Отдалившись от места крушения, Джулиана пожалела, что не прихватила с собой теплых вещей из багажа. На ней было короткое летнее платьице, так что ночевки превратились в отдельное испытание. Когда не было дождей, девушку донимали москиты, а во время ночных ливней в джунглях стоял собачий холод. Одеялом для Джулианы служили листья, а когда становилось совсем невмоготу, она проводила ночь сидя, обхватив колени руками. К счастью из-за дождей у выживальщицы не было проблем с пресной водой.

На третий день Джулиана вышла к ручью. Но тут обострилась другая проблема. В рану на руке отложили яйца мясные мухи. Личинки пожирали беднягу, отчего место пореза страшно чесалось и не желало зарастать. Джулиана боялась, что паразиты занесут инфекцию – и тогда точно конец.

Обломки самолета раскидало в радиусе 15 километров, поэтому первых покойников Джулиана увидела лишь на четвертый день пути. Это были три женщины, вбитые в землю головой вниз вместе с креслами – на поверхности торчали лишь ноги. Джулиана никогда раньше не сталкивалась с мертвецами, но, несмотря на охвативший ее ужас, подошла поближе. У одной из покойниц туфли были как у матери. Трясущимися руками Джулиана сбила палкой одну из туфель и увидела лак на ногтях. Мария Кепке никогда не делала педикюр. Джулиана успокоилась и пошла дальше с надеждой, что мать жива.

​​На шестой день Джулиана услышала крик гоацинов – тропических птичек, живущих вдоль рек. И правда – вскоре девушка вышла к реке Шибонья. Часть пути Джулиана преодолела вплавь. Она знала, что кайманы редко жалуют человечину, больше беспокоилась из-за возможной встречи со скатами-хвостоколами, ядовитый шип которых пробивает даже обувь. Но пронесло.

Впрочем, однажды Джулиана едва не натворила дел сама: чуть не съела лягушку-древолаза, яд которой наверняка добил бы ослабленный организм.

К началу второй недели скитаний по джунглям Джулиана выбилась из сил. Отсутствие каких-либо намеков на цивилизацию повергло девушку в апатию. Она все еще сплавлялась вниз по течению, но надежда на спасение угасала.

На девятый день страданий Джулиана выбралась к реке Пахитеа и вскоре увидела лодку, от которой по крутому берегу шла вверх тропинка. Полуживая Джулиана кое-как выкарабкалась на сушу и уткнулась в хижину. Избушка оказалась пуста, но у Кепке уже не было сил идти дальше. Она заночевала в лачуге с расчетом, что скоро туда кто-нибудь придет.

Так и получилось. 4 января 1972 года – на 10-й день выживания – Джулиана впервые увидела живых людей. К избушке подошли три лесоруба, которые дико удивились встрече с юной блондинкой в грязном и разорванном платье посреди джунглей. Мужики обработали руку девушки бензином и вытащили из раны три десятка жирных червей. Потом лесорубы усадили Джулиану в лодку – через 10 часов она была в госпитале.

Пока доставали остальных личинок, Кепке объяснила спасателям, где искать обломки самолета. 5 января поисковая группа была на месте. Оказалось, что после падения выжила не только Джулиана, но и еще 13 человек. Среди них была и Мария Кепке. Увы, никто из них не дотянул до встречи со спасателями. Поиски продолжались до 13 января, с места крушения вывезли 91 труп.

Джулиана предсказуемо стала суперзвездой. Ее атаковали журналисты, но делиться с ними своей историей девушке не хотелось. Вскоре после катастрофы Джулиана вместе с отцом перебралась в Германию, где выучилась на биолога и стала доктором наук. Никакой аэрофобии у Кепке не возникло. Вместе с мужем она летала в Перу, где руководила ботанической станцией неподалеку от места крушения самолета. Джулиана была уверена, что именно джунгли спасли ей жизнь, и посчитала своим долгом защиту местных зверушек.

В 2011 году вышла автобиография Джулианы Кепке «Как я упала с неба». Сейчас Джулиане 65 лет. Она работает библиотекарем в Мюнхене. В Перу про нее не забыли. В апреле 2019 года правительстве этой страны наградило ее орденом за выдающиеся заслуги по защите лесов Амазонии.

​​История №128. Казнь Кровавого карлика.

Москва, 4 февраля 1940 года.

Николай Ежов родился в 1895 году на территории современной Литвы в семье полицейского. В Советском Союзе у потомка лояльного царю служащего не могло быть блестящего будущего, поэтому хитрый Коля придумал себе новую родословную. По этой легенде, Ежов – потомственный пролетарий родом из Санкт-Петербурга, а его отец – рабочий с Путиловского завода.

О детстве и юности Ежова известно немного. Окончив три класса, Николай якобы тоже рванул работать на Путиловский, но пруфов нет. Чем Коля занимался до службы в армии – решительно непонятно. Зато есть достоверная информация, что в рядах вооруженных сил Ежов не поднялся выше рядового и большую часть времени прослужил писарем. Логично, ведь с ростом 151 см (максимальный рост по Ежова разным источникам 154 см) солдатик мог уничтожать врагов единственным способом – насмешить до смерти.

Неизвестна и точная дата, когда Ежов примкнул к большевикам (он и сам в этом путался), но в одном можно не сомневаться – кабинетная работа пришлась Николаю по вкусу. Стартовав с должности ответственного секретаря Марийского обкома РКП(б) в 1922 году, Ежов за 14 лет поднялся до главы НКВД.

До назначения на Лубянку люди, знавшие Ежова лично, отзывались о нем как о воспитанном и порядочном человеке. Ежов-партиец был целеустремленным и исполнительным (и то, и другое в гипертрофированной степени) – такой и нужен был Сталину, когда вождь решил сокрушить страну Большим террором. Маленький, верный и послушный человечек, готовый остаться в истории кровавым палачом, пока Сталин стоял весь в белом. И правда, адские жернова репрессий 1937-1938 годов было принято называть ежовщиной, а вовсе не сталинщиной, что было бы куда точнее.

Вероятно, большую чистку Сталин затеял, готовясь к неминуемой войне с Германией. Вождь не был идиотом и справедливо полагал, что миллионы людей, угнетенных за годы советской власти, встретят немцев как освободителей. Для этого требовалось уничтожить сотни тысяч потенциально враждебных для режима элементов – то есть обычных людей, для которых свобода что-то значила. Сталин считал, что страх сплотит людей накануне битвы с захватчиками.

Также Большой террор был способом взбодрить старых чекистов, которые, по мнению вождя, чересчур расслабили булки. Массовые расстрелы – без оглядки на имена и должности – должны были исправить ситуацию.

​​75 миллионов рублей выделила партия на проведение карательных мероприятий против собственного народа. «Вы не смотрите, что я маленького роста, – махал кулаками Ежов после назначения. – Руки у меня крепкие, сталинские. Буду сажать и расстреливать всех, невзирая на чины и ранги, кто посмеет тормозить дело с врагами народа».

Не обманул. За пару лет при Ежове набралось более 1,3 миллиона арестованных (по другим данным – 1,5 млн), из которых около 682 тысяч человек были расстреляны. 12 декабря 1938 года Сталин и Молотов установили личный рекорд, подписав 3167 смертных приговоров за сутки. После такого все остальные годы сталинского правления кажутся бурей в стакане воды: с учетом Большого террора за 29 лет при Сталине казнили чуть менее 800 тысяч человек.

Ежов так старался, что мог зайти в кабинет, где проводился допрос и поинтересоваться у следователя: «Что, не сознается?» Если следак отвечал, что нет, суровый нарком со всей силы бил подозреваемого по лицу. С одобрения Сталина пытки вошли в повсеместное употребление.

Рабочих ставили к стенке за самые разные провинности: опоздания, недобор трудодней или испорченные детали. Не щадили и школотронов, которых с 14 лет угоняли на фабрично-заводское обучение. Побег приводил к поездке в лагеря и нередко к расстрелу. Пулями угостили и маршала Тухачевского, и Генриха Ягоду (предшественника Ежова на посту народного комиссара внутренних дел), и многих других.

Годы массовых репрессий не пережила даже жена Николая Ежова – Евгения Хаютина. Светская львица, несмотря на наличие мужа крутившая романы с Михаилом Шолоховым, Исааком Бабелем, Отто Шмидтом и другими селебрити того времени, в 1938 году тронулась умом. Есть версия, что невменяемая дама в моменты обострений рубила правду-матку про советскую власть. Якобы, опасаясь за свою карьеру и жизнь, муженек от греха подальше отравил супругу люминалом. Ежову, страшно боявшемуся смерти, приписывают фразу: «Пришлось принести жертву ради своего спасения».

Но, вероятно, гибель Хаютиной – все же самоубийство. Смерть жены надломила наркома, после нее он продержался в должности всего три дня. Ежов и без того прибухивал, но тут сорвался окончательно и взбесил Сталина.

Впрочем, за несколько месяцев до этого было ясно, что время Ежова на исходе. В августе 1938-го в замы наркома угодил Берия, который вскоре стал новым боссом ведомства. До 9 апреля 1939 года Ежов был наркомом водного транспорта (совершенно захудалая и непрестижная должность), а на следующий день Лаврентий Палыч лично арестовал опального чекиста.

​​Ежова обвинили во всех смертных грехах. Он и готовил путч, и планировал убийство Сталина, и работал на немецкую разведку. Припомнили Ежову и его бисексуальность. Он и правда любил развлекаться с мальчиками. Дивизионный комиссар РККА Владимир Константинов жаловался следователю: «Едва я разделся и лег в кровать, смотрю, Ежов лезет ко мне и предлагает заняться педерастией. Меня это ошеломило, и я его оттолкнул, он перекатился на свою кровать. Только я уснул, как что-то почувствовал во рту. Открыв глаза, вижу: Ежов сует мне в рот член. Я вскочил, обругал его и с силой отшвырнул от себя, но он снова полез ко мне с гнусными предложениями».

Возможно, так все и было: еще во времена работы в казахстанском крайкоме Ежов баловался под хвост с другим заднеприводным большевиком – Филиппом Голощекиным. Во времена Сталина гомосексуализм был уголовным преступлением, поэтому дополнительные листочки с радостью пришили к делу Ежова.

После выполнения всей грязной работы верный пес больше не нужен был Сталину. Расправу над Ежовым преподнесли как торжество справедливости. Моментально вышли на свободу 150 тысяч арестованных (в основном технические спецы и военные, кто накануне войны был нужнее по эту сторону лагерных решеток). При этом Сталин, разобравшийся с кровавым наркомом, стал практически святым человеком в сводках советской пиар-машины. А сотни тысяч убитых оказались персональными жертвами Ежова.

«Почистил 14 тысяч чекистов, но моя огромная вина заключается в том, что я мало их почистил», – грустно заметил Ежов на суде (в реальности при нем арестовали 1862 человека из НКВД). 4 февраля 1940 года Николая Ежова расстреляли. Говорят, по пути на казнь бывший нарком распевал «Интернационал» – гимн СССР того времени.

Похоронили Ежова на Донском кладбище Москвы в безымянной могиле. О его смерти не написало ни одно советское издание, словно такого человека никогда не существовало. В 1941-м Ежова посмертно лишили всех государственных наград. Город Ежово-Черкесск переименовали в просто Черкесск еще при жизни экс-наркома. В 1988 году Верховный суд СССР отказался реабилитировать Ежова. Он навсегда останется кровавым палачом, но теперь уже на вторых ролях – после Сталина.

​​История №129. Семейный тир Рональда Дефео.

Амитивилль (штат Нью-Йорк, США), 13 ноября 1974 года.

В среду 13 ноября Рональд Дефео торчал на работе в дилерском центре «Бьюик», принадлежащем его отцу – Рональду Дефео-старшему. В тот день 23-летний парень по прозвищу Бутч явился на службу пораньше, хотя имел обыкновение приходить лишь в день зарплаты. Необычным было и другое обстоятельство – Дефео-старший почему-то не приехал в офис. Коллеги несколько раз просили Бутча позвонить домой, но тот только жал плечами и удивлялся, что никто не берет трубку.

После работы Рональд заглянул в «Бар Генри», где рассказал друзьям о странной истории со звонками. В тот день Дефео-младший потерял ключи, поэтому в роскошный дом родителей по адресу Оушен-авеню, 112 ему пришлось забираться через кухонное окно. Из дома Рональд выскочил, сверкая пятками, и прибежал в тот же бар. «Помогите! Кажется, мои мать и отец застрелены!» – прокричал он. Вернувшись домой с несколькими посетителями пивнушки, Дефео провел их в спальню, где в постели лежали его мертвые родители.

Подоспевшая полиция обнаружила в доме шесть трупов: Дефео-старших – 43-летнего Рональда и 42-летнюю Луизу, двух сестер – 18-летнюю Дон и 13-летнюю Эллисон и двух братьев – 12-летнего Марка и 9-летнего Джонни. Все они лежали в кроватях в одинаковых позах – на животе. Родителям Дефео досталось по два выстрела, их детям – по одному. Рональд Дефео-младший оказался единственным выжившим членом семьи и первые двое суток после убийства был в роли потерпевшего.

По версии Рональда, в ту ночь он смотрел телевизор. Около четырех утра Дефео надоело бессмысленно ворочаться в постели, и он пошел на работу. Уходя, Бутч заметил инвалидное кресло Марка возле туалета (парня немного помяли на американском футболе). Однако полиция установила, что в три часа ночи все шестеро членов семьи Дефео были мертвы, а Марк вряд ли ходил в уборную после смерти.

Тогда Рональд вывалил на следователей другой сценарий: семью убил итальянский мафиози Луи Фалини. Этот мутный персонаж действительно какое-то время жил в доме Дефео, а по показаниям Рональда – даже зарыл клад у них в подвале.

Так вот, этот самый Фалини с каким-то дружком якобы приставил пушку к лицу спящего Бутча, а потом повел по спальням, прикончил всех на его глазах и сбежал. После этого Рональд ползал по дому и собирал улики, опасаясь, что убийства повесят на него. В итоге окровавленную одежду, гильзы и винтовку Marlin 336C 35-го калибра Дефео утопил в канализации на другом конце Амитивилля.

Но и эта история оказалась выдумкой. Фалини в момент стрельбы находился в другом штате. Рональду Дефео-младшему пришлось признать очевидное: убийца – он сам. «Все началось так быстро. Как только я начал, я просто не мог остановиться», – раскололся стрелок.

​​Семейство Дефео сложно назвать идеальным. Разбогатело оно лишь благодаря отцу Луизы, который поделился с ними бизнесом. Дефео-старший установил в семье воинствующий патриархат и колотил супругу по любому поводу. Когда родился Рональд-младший, Луизе стало полегче, ведь часть побоев теперь доставалась сыночку.

На нервной почве из-за рукоприкладства отца Бутч рос пухляшом. Но с возрастом крепкий пацан научился постоять за себя и мать. Он и сам мог хорошенько вмазать папаше, а однажды во время очередной родительской ссоры выстрелил в него из винтовки (мимо).

Понимая, что с сыночком уже не справиться одними кулаками, отец семейства выбрал другую тактику. Взял Рональда к себе на работу, не сильно бранил за прогулы и еженедельно отстегивал по 500 баксов. Когда Рональду-младшему стукнуло 14, отец купил ему моторную лодку за 14 тысяч зеленых. Особняк Дефео располагался на берегу бухты, имелся собственный лодочный домик – так что какое-то время сыночку было чем заняться.

К несчастью для отца, Бутч подсел на амфетамины, а позже – на ЛСД и героин. С такими потребностями Рональду категорически не хватало карманных денег. Он постоянно обвинял отца в скупердяйстве, а однажды и вовсе обокрал. Батя попросил сынка отвезти в банк 2 тысячи баксов наликом и 20 тысяч в виде чека. Деньги пропали, а Дефео-младший заявил, что в пути на него напали. Оказалось, инсценировать ограбление помог один из друзей, с которым Рональд и поделил деньги. Это случилось за неделю до шутинга и привело к новому семейному скандалу. В финале Дефео-младший пообещал грохнуть жадного папашу – и не обманул.

Слушания по убийству семьи Дефео продолжались почти год. Адвокат Уильям Вебер настаивал на невменяемости Рональда. Якобы тот за 28 дней до расстрела начал слышать некие голоса, призывавшие его убить родственников. Но Дефео-младший настолько искусно прятал улики, что ни о каком невмендосе не могло быть и речи. Забыл Рональд только про коробку из-под винтовки, которая так и осталась лежать в шкафу его комнаты.

Дефео-младшему влепили по 25 лет за каждого убитого члена семьи – 150 лет в сумме. Стрелка отправили в тюрьму Гинхейвен в штате Нью-Йорк, где за последние 44 года он успел трижды жениться. Иногда Дефео, которому сейчас 68, пишет прошения о досрочном освобождении, но все они летят в мусорку.

​​Примерно через четверть века журналист Рик Осуна опубликовал еще одну версию событий 13 ноября 1974-го, взятую из интервью с Дефео. Согласно ей, накануне вечером Рональд вместе с сестрой Дон и еще парой друзей бухали и закидывались веществами в подвале родительского дома. Дон тоже ненавидела отца, незадолго до этого запретившего ей перебраться к парню во Флориду. Сестра и предложила замочить предков.

Пули выпустили Рональд и его друг. Причем, отец Дефео пытался уползти из-под огня, а мать начала звать на помощь, поэтому им добавили еще немного свинца. Затем испугавшийся друг сбежал, а пока Бутч гонялся за ним, сестра прибила всех мелких как свидетелей. Рональд любил младших братьев и сестер (это правда), поэтому, вернувшись в дом, набросился на Дон и выпустил ей пулю в голову.

Версия хороша, только, как показала экспертиза, убитых не перекладывали с места на место. Все они изначально лежали в одинаковых позах на животе, включая Марка, который из-за травмы всегда спал на спине и не мог самостоятельно перекатиться на живот. Вскрытие показало, что убитых не накачивали снотворным или наркотиками. Почему никто из них не проснулся от выстрелов из Marlin 336C, которые прекрасно слышно за километр, – тоже великая загадка. Соседи ничего не слышали, хотя баллистическая экспертиза исключает использование глушителя. Позже Дефео заявил, что никаких интервью об участии сестры в убийстве не давал.

Через два месяца после приговора Рональду Дефео в дом на Оушен-авеню, 112 въехала чета Латц с тремя детьми. Эти люди прожили в особняке ровно 28 дней, а затем сбежали среди ночи, оставив там все вещи. Семья жаловалась, что их изводила некая потусторонняя сущность – слышались голоса и шаги, пахло протухшим мясом, а мать семейства Кэти Латц якобы часами левитировала над кроватью, периодически превращаясь в 90-летнюю старуху, по словам ее супруга Джорджа.

Страшилки семейства Латц никем не подтверждены. Более того, Джордж и Кэти были знакомы с адвокатом Дефео-младшего Уильямом Вебером задолго до переезда в этот дом. Очевидно, история с Латцами была постановкой от начала и до конца, а еще – последней попыткой адвоката вытащить подопечного из тюрьмы. Зато Латцы оформили эксклюзивные права на любые экранизации и письменные изложения своей чудесной истории – и явно разбогатели.

После семейки Латц у особняка на Оушен-авеню было еще несколько хозяев. И все они страдали в этом доме. Только дело не в паранормальных явлениях, а в толпе туристов, которые лезут из всех щелей. Чтобы хоть немного снизить туристический трафик, новые жильцы поменяли номер дома и сделали апдейт фасада. Правда, желающих поглазеть на особняк с чертовщиной полно до сих пор.

В группе «Пекла» в ВК – большой альбом с фоточками семьи Дефео (кровавые тоже есть). Подписывайтесь!

Иосиф Бродский называл наркома просвещения РСФСР Лунапаркским, Эдгар По пришел на парад в галстуке на голое тело, Марк Твен троллил всех газетчиков Америки, а Пушкин даже царя!

Все эти и другие истории – на канале «Писатели шутят». Подпишись, если надоел быдло-юмор!

​​История №130. Злой город.

Козельск (Черниговское княжество, сейчас – Калужская область), весна 1238 года.

В XIII веке монголо-татары шли по территории Руси, оставляя после себя выжженную землю. Владимир, Галич и Рязань простояли против лучшего войска планеты лишь несколько дней. Вместе с ними пали и десятки других городов, половина из которых исчезла с карты навсегда. Торжок, защищавший дорогу на Новгород, продержался две недели. Чем, возможно, подставил находившийся южнее Козельск.

Истратив массу сил и времени на взятие Торжка, монголы внезапно прекратили движение на запад и повернули на юг. Историки до сих пор спорят – почему. По одной версии, захватчиков смутила знаменитая русская распутица, защищавшая города не хуже военных укреплений. По другой, у монголов заканчивалось топливо – им в то время служил корм для лошадей. По третьей, сражения с русичами заметно сократили численность монгольской армии. А еще вероятнее, сумма этих причин заставила татаро-монгол отложить европейское турне до лучших времен.

Далее монгольское войско разделилось на две группы. Полководцы Кадан и Бури повели своих воинов через рязанские земли, а Батый направился в сторону Смоленска. Сам этот город Батыя не интересовал, хотя там можно было поквитаться с князем Всеволодом Мстиславичем, чей отец убил монгольских послов накануне битвы на Калке в 1223 году. Батый в обход других городов двигался напрямую к Козельску, где княжил 12-летний Василий – внук того самого Мстислава.

Козельск в то время был хорошо укреплен. Расположенный на высоком холме, он с двух сторон омывался реками – Жиздрой и Другусной. Севернее города местные жители прорыли канал, соединивший две реки. Канал замедлил течение, поэтому местность вокруг Козельска заболотилась. К тому же город был окружен насыпным рвом и укрыт кольцом деревянного частокола, из башен которого на неприятелей сыпали стрелами лучники.

Несмотря на крепкие позиции Козельска, весной фактически превращавшегося в город-остров, Батый самонадеянно потребовал сдачи. «Наш Князь – младенец, но мы, как правоверные, должны за него умереть, чтобы в мире оставить по себе добрую славу, а за гробом принять венец бессмертия», – ответили горожане. В Козельске проживало 3-4 тысячи человек, а еще – сюрприз для монголов – несколько сотен полностью экипированных воинов, уцелевших при сражениях за соседние города. Монголы называли их железными урусами и справедливо побаивались.

​​Хотя численностью монгольская армия значительно превосходила население Козельска, осада растянулась на долгие семь недель. Возможно, она продолжалась бы и дольше, но Кадан и Бури подоспели в подкрепление к Батыю. К тому же татаро-монголы запугали жителей Дешовок (название деревни в нескольких километрах от Козельска пишется именно так), заставив их показать слабые места в укреплениях города. Сыграло роль и то, что прийти на выручку козельчанам никто из соседних городов не пожелал.

В мае монголы проломили одну из городских стен. Но жители Козельска оказались крепкими орешками и сумели отбиться практически врукопашную. Тем временем распахнулись городские ворота, из которых на растерявшихся монголов двинулись профессиональные воины. Три сотни защитников Козельска уничтожили осадные орудия врага, а вместе с ними – четыре тысячи супостатов. Увы, всем смельчакам это стоило жизни.

Батый был в бешенстве, поэтому вместе с уцелевшими ополченцами потребовал казнить всех женщин и детей, а сам город сжечь дотла. Что вскоре и было сделано. В том же мае 1238 года население Козельска сократилось до ноля. Из всех русских городов под напором татаро-монгол дольше простоял только Киев – около четырех месяцев.

Позорное стояние у Козельска и невиданные потери на ровном месте подорвали авторитет Батыя. Бомбя от произошедшего, он велел переименовать руины в Злой город. После Козельска униженные захватчики отправились еще южнее, гонять по степям половцев.

В конце XIX века при строительстве железнодорожной ветки до Тулы обнаружились 267 черепов, вероятно, принадлежащих защитникам города, которые бились с монголами за пределами крепости.

Местоположение самого древнего Козельска долгое время оставалось неизвестным. Археологи перерыли тонны земли, но остатки старинного города внезапно нашлись в центре современного Козельска. Это создает огромные сложности для дальнейших раскопок. Часть культурного слоя уже уничтожена при рытье фундаментов и подземных коммуникаций. Древний Козельск до сих пор законодательно не объявлен историческим памятником. Пока этого не произошло, скорее строители перероют местность, чем туда попадут археологи. Так что все детали обороны Козельска мы, возможно, не узнаем уже никогда.

​​История №131. 60 часов Омайры Санчес.

Армеро (Колумбия), 13 – 16 ноября 1985 года.

Городок Армеро возвели в конце XIX века. Строили прямо на высохших грязевых потоках, так называемых лахарах, вызванных извержением вулкана Невадо-дель-Руис в 1845 году. Вулкан считался спящим, поэтому до поры никому из жителей Армеро не приходило в голову, что они в беде.

Начиная с 1984-го, Невадо-дель-Руис стал пробуждаться. Правительство Колумбии больше беспокоила гражданская война, поэтому на такие мелочи, как оживающий вулкан, просто не обратили внимание. Даже когда в сентябре 1985 года Невадо-дель-Руис разродился небольшим извержением, никаких действий не последовало. Политики называли ученых, трезвонящих об опасности, паникерами и честно признавались: эвакуация тысяч людей из Армеро и соседних деревень Колумбии не по карману.

Между тем, вулкан абсолютно не заботила экономическая ситуация в стране. 13 ноября началось новое извержение. Вулканический пепел пролился на населенные пункты вместе с ливнем, на жилые дома с расстояния нескольких десятков километров полетели плевки из лавы и раскаленной породы. Но еще хуже стало, когда лава встретилась с ледником.

Растопленная мешанина из грязи, воды и обломков покатилась вниз и в 22:40 стерла с лица земли городок Чинчина вместе с двумя тысячами жителей. В 23:35 лахар добрался и до Армеро, на который обрушилось сразу несколько грязевых волн. Поток был столь силен, что сносил бетонные здания. Городская больница оказалась затоплена 6-метровым слоем грязи, электричество исчезло, словно его и не было. Из 28 тысяч жителей в Армеро погибло не менее 20 тысяч. Сразу после схода лахара в городе наступила пронзительная тишина. Как и в 13 других населенных пунктах, уничтоженных потоком.

Ситуация с 13-летней Омайрой Санчес стала лучшей иллюстрацией безразличия колумбийских чиновников.

В тот вечер, когда Армеро накрыло потоками воды и грязи, Омайра, ее родители и брат уже спали. Санчесы проснулись от жуткого рокота, но бежать было некуда. Девочка выжила, но ее ноги зажало обломками жилища. Когда Омайру нашли, она стояла по шею в холодной воде.

Спасатели накормили девочку и поставили капельницу. Дальше могла быть история чудесного спасения. Но, увы, мы в Колумбии. Чтобы освободить ноги Омайры, требовалось вынуть из воды бетонные плиты. Травмированный и напуганный ребенок мог утонуть при подобных манипуляциях, поэтому спасатели ждали мощный насос. Омайра тоже ждала его, проведя стоя на обломках дома, под которыми остался ее отец, долгие 60 часов.

Омайра молилась и плакала, спрашивала, где ее семья (мать и брат выжили). Иногда она говорила спасателям: «Сходите отдохнуть, я потерплю». На третьи сутки в воде, полной паразитов, у Омайры начались галлюцинации. Она бормотала, что боится опоздать в школу.

16 ноября проклятый насос доставили. Но он оказался неисправным. Омайре Санчес, умиравшей на глазах фотографов и телевизионщиков, оставалось жить два часа.

Рабочее оборудование для откачки воды прибыло лишь через 4 часа после смерти Омайры. Вероятно, ее убила гангрена либо переохлаждение – а вернее всего и то, и другое. 60 часов борьбы за жизнь на глазах у всего мира оказались напрасными.

Возможно, Омайре и десяткам людей удалось бы помочь, но у спасателей не хватало инструментов. Мигель Урибе, тогдашний министр обороны Колумбии, признал, что спасательная операция была организована через задницу. В оправдание он назвал Колумбию отсталой страной, у которой нет необходимого для таких ситуаций оборудования. Роскошное заявление, учитывая, что спасателям не хватало даже элементарных лопат.

Фотографа Франка Фурье, сделавшего фотографию под названием «Агония Омайры Санчес», всенародно провозгласили стервятником. Сам снимок признали фотографией года по версии World Press Photo.

Города Армеро больше не существует. Теперь на его месте находится мемориал. Есть и небольшой памятник Омайре Санчес. Вулкан Невадо-дель-Руис по-прежнему на месте. Пока спит, но всегда готов повторить. https://www.youtube.com/watch?v=ZC9sGpExzPM

История №132. Шутинг в парламенте.

Ереван (Армения), 27 октября 1999 года.

В конце 90-х фактическая власть в Армении сосредоточилась в руках у блока «Единство», лидерами которого были премьер-министр Вазген Саркисян и председатель Национального собрания Карен Демирчян. Все шло к тому, что в стране примут поправки в конституцию, которые сведут роль президента к представительской, а саму Армению сделают парламентской республикой. Действующий президент Роберт Кочарян вряд ли был в восторге от этих политических процессов.

27 октября 1999-го министр финансов Левон Бархударян дочитывал пламенную речь с трибуны парламента. В этот момент в зал заседаний ворвались пятеро вооруженных людей во главе с Наири Унаняном. Они проникли в здание совершенно легально – у Унаняна, известного журналиста, была парламентская аккредитация. Почему охрана не обратила внимание на автоматы со спиленными прикладами, небрежно спрятанные под плащами террористов – загадка.

Нежданные гости объявили, что происходит государственный переворот, всем присутствующим велели вырубить сотовые и лечь на пол.

Унанян подошел к премьер-министру Саркисяну и прорычал: «Хватит пить нашу кровь!». Вероятно, Унанян имел в виду тотальную бедность, из-за которой тысячи граждан ежедневно бежали из страны. В числе претензий могло быть и решение карабахского вопроса путем обмена территориями с Азербайджаном, против которого яростно выступал Саркисян. «Все делается ради тебя и будущего твоих детей», – невозмутимо ответил премьер. Тут же началась стрельба.

Погибли восемь человек: премьер-министр Саркисян, его соратник Демирчян, вице-спикеры Национального собрания Юрий Бахшян и Рубен Мироян, министр по оперативным вопросам Леонард Петросян, депутаты Армен Арменакян и Микаел Котанян. Третьему депутату Генрику Абрамяну пули не понадобились – умер от сердечного приступа. Еще семь человек получили ранения.

После стрельбы здание парламента окружили армянские силовики, к ночи подтянулись бойцы «Альфы». Террористы держали в заложниках около 50 государственных деятелей и требовали в студию президента Кочаряна, а также прямой телеэфир. https://www.youtube.com/watch?v=FrO7g7BraB0

​​Президент прибыл на место тем же вечером. Неизвестно, о чем он говорил с Унаняном, но часть заложников была освобождена. К утру террористы совсем обмякли и выразили готовность отпустить оставшихся пленников в обмен на неприменение силы и справедливый суд. Так в итоге и вышло.

В прокуратуре Наири Унанян заявил, что он – единственный организатор теракта. Правда, почти никто не верит, что подобное можно было провернуть без покровительства сверху. «Насколько я помню, тогда в рамках уголовного дела несколько полицейских, охранявших парламент, также были осуждены. Тут несколько версий – либо они не смогли выполнить свою задачу, либо преступление было тщательно спланировано, и о нем знали также руководители силовых ведомств. Крайне сложно давать однозначную оценку, вопросов очень много. Но то, что корни этого теракта очень глубоки, я не сомневаюсь», – вспоминал бывший чиновник из МВД Армении Рубик Степанян.

А главным подозреваемым оказался президент Роберт Кочарян. События в парламенте действительно сыграли ему на руку. После гибели лидеров «Единства» в стране возник политический кризис. Отбившись от обвинений, президент устроил чистку в руководстве страны. Кочарян разогнал противников и раздал министерские портфели своим людям. В мае 2000-го позиции президента стали крепки как никогда. Кочарян правил Арменией следующие восемь лет.

В 2008-м под подозрение попал и следующий глава страны – Серж Саргсян. Якобы годом ранее на похоронах криминального авторитета Тевосика в Санкт-Петербурге брат будущего президента и депутат Национального собрания Сашик Саргсян произнес следующее: «Мы стольких людей в парламенте не для того положили, чтобы сегодня вот так просто отдать власть другим».

Далее – просто комично. Серж Саргсян, охреневший от таких заявлений братца накануне президентских выборов, поинтересовался у Сашика, не осел ли он. Вскоре разговорчивый Саргсян улетел в Штаты от греха подальше, а на вопрос назойливых журналистов, правда ли он сболтнул такое в Питере, ответил: «Я ж не осел, такое говорить… Зачем мы должны грехи Роба (Роберта Кочаряна) брать на себя?».

Единственным организатором теракта до сих пор остается Наири Унанян. Он и пятеро его подельников схлопотали пожизненную командировку на зону. В октябре 2019-го Унанян подавал ходатайство об освобождении по УДО в связи с отбытием 20-летнего срока (по закону так можно), но меру пресечения оставили без изменений.

​​История №133. Массовое заражение ВИЧ.

Элиста (Калмыцкая АССР, теперь – Калмыкия), 1988 год.

Наверное, вы уже посмотрели свежего «вДудя». Если нет – смотрите. В истории от «Пекла» не будет героиновых наркоманов, геев и женщин, которые в школьном возрасте спали с торчками без презервативов. Ниже – о том, что подхватить ВИЧ может любой, а не только человек из перечисленных категорий.

В 1980-х в СССР выявили 30 ВИЧ-инфицированных. Крохотная цифра в масштабах огромной страны, поэтому вирус считался исключительно проблемой западных проституток, бомжей и геев, которых в Союзе ласково величали педерастами.

Но в 1988 году в Элисте случилось немыслимое: 75 детей подросткового и младенческого возраста, а также четыре мамочки заразились ВИЧ. Все они в том же году лежали в городской детской больнице.

10-летняя девочка угодила на койку с переломом ноги (умерла от СПИДа в 17 лет); 12-летний парень лечился от последствий ушиба (умер в 16); 2-летняя малышка приезжала в поликлинику с ОРВИ, а домой уехала с ВИЧ (умерла в 9). Все они – обычные советские дети, никогда не соприкасавшиеся с культурой прогнившего Запада.

Все пациенты заразились через нестерильные шприцы и катетеры. Медики не парились и использовали шприцы многократно, меняя лишь иглы. Больные рассказывали, что перед инъекцией шприцы промывались в физрастворе. При этом жидкость нередко была бурого цвета от попавшей в нее крови. Молодые мамы заражались через ранки при грудном вскармливании.

Источником инфекции оказалась женщина, чей муж – военный моряк – привез болячку из Конго. Заболевание передалось половым путем, но не сразу. Их первый ребенок родился здоровым, а второй – уже с ВИЧ. Именно с ним элистинка и оказалась в больнице.

Расследование получилось молниеносным: с работы выгнали министра здравоохранения Калмыкии и всех его замов. Говорят, выперли из детской больницы и главврача. Младший медицинский персонал получил высшую меру наказания – выговор. Само расследование до 2010 года приостанавливалось пять раз. То потому что не установили имена виновных, а то и вовсе из-за отсутствия события преступления. Сейчас дело закрыто, а медицинские карточки зараженных детей куда-то пропали.

Вменяемых мер по локализации вируса так и не приняли. Те же дети из элистинской больницы свободно разъехались по соседним регионам. Там они тоже лечились стационарно – и ситуация со шприцами была ничуть не лучше. В итоге с учетом Волгограда, Ставропольского края и Ростовской области ВИЧ-положительными оказались 270 человек.

​​В Элисте за первые 9 лет после заражения от СПИДа умерло 24 ребенка. 12 из них заразились ВИЧ в младенческом возрасте и прожили в среднем по 5 лет.

Выжившим было не легче. «Все родственники со стороны отца от меня постепенно отказались, – анонимно рассказывала девушка, заразившаяся ВИЧ в больнице Элисты. – Дяди и тети всегда говорили: вот твоя чашка, вот твоя ложка, не смей есть из другой посуды. Стоило мне чихнуть, и они отправляли меня домой».

В Элисте для пострадавших детей на территории ВИЧ-центра организовали отдельный детский сад, эволюционировавший в начальную школу. Лишь после этого дети начали обучение вместе со всеми.

Рикошетом эта история ударила и по родителям зараженных. Жизнь Марии Шолдаевой из калмыцкого поселка Олинг превратилась в кошмар. Соседи грозились сжечь ее заживо, если ее ребенок вздумает поиграть с их детишками. С работой – тоже беда. «Меня никуда не хотели брать, даже в доярки, – рассказывала Мария. – У меня прервался стаж, и теперь я получаю пенсию в размере 4 400 рублей. На эти деньги я не могу себя подлечить, а болячек у меня очень много».

А вот ужас от Александра Горобченко, чей сын умер от СПИДа в 16 лет. «На нас показывали пальцем. Обзывали спидоносцами. Под разными предлогами увольняли с работы. В ребятах, пострадавших по вине медиков, люди вплоть до их смерти видели угрозу. Они не искали виновных среди врачей, не обвиняли за бездействие следователей – шарахались от малышей с ВИЧ, их мам и пап. Да что говорить, если даже родственники от нас отвернулись».

Власти Калмыкии заселили в элистинские новостройки семьи пострадавших, в том числе из окрестных деревень. Дети до 18 лет ежемесячно получали от государства 22 844 рубля. 16 семей выбили пособие по уходу за больными детьми и ворвались в список Forbes – им начислили по 600 рублей в месяц. Самые настойчивые добились компенсации 100 тысяч рублей (после новых слушаний – 300 тысяч), хотя требовали 5 миллионов рублей. Обращались люди и в ЕСПЧ, но в Страсбурге не стали вписываться, ведь расследование по элистинскому делу провели до того, как российские власти ратифицировали Европейскую конвенцию по защите прав человека.

В настоящий момент более половины заразившихся ВИЧ в больнице Элисты умерли.

История №134. Огненный матч.

Брэдфорд (Великобритания), 11 мая 1985 года.

Сезон-1984/85 вышел успешным для футбольного клуба «Брэдфорд Сити». Впервые за 56 лет команда добыла путевку во второй дивизион. Перед матчем с «Линкольном», который уже ничего не решал, капитан «Брэдфорда» Питер Джексон получил кубок за победу в третьей лиге. Более 11 тысяч болельщиков, собравшихся на стадионе «Вэлли Пэрейд», встретили это овацией. Вечер после игры должен был продолжиться веселой пирушкой.

Футбол получился так себе. Мяч бессмысленно летал с одной половины поля на другую. Ближе к концу первого тайма с центральной трибуны потянулся белый дымок, а вскоре показалось и пламя. Сначала огнем занялись несколько скамеек, но буквально за пару минут ветер разогнал пожар по всей трибуне.

Судья остановил матч, отправив команды в раздевалку. Часть болельщиков бросилась на поле – и спаслась. Им повезло, что трибуны от газона не отделяла металлическая решетка, какие часто ставили на стадионах тех лет. Намного меньше удачи сопутствовало тем, кто побежал к выходу. Двери были заперты, а коридор заполнился едким дымом. В конце концов, одну из дверей выбили, но большинство тел погибших обнаружили именно у выходов.

Все маневры по трибуне перепуганные люди совершали под градом из горящей смолы, которой была пропитана кровля. После этого матча в честь выхода во вторую лигу руководство «Брэдфорда» собиралось демонтировать безобразие и установить металлическую крышу.

Когда центральную трибуну полностью охватил огонь, фанаты, находившиеся в безопасности, распевали песни. По лицам некоторых отморозков было заметно, что они в восторге от зрелища. В это время полицейские и другие болельщики, рискуя жизнью, вытаскивали из огня пострадавших.

Первая пожарная машина прибыла через четыре минуты после возгорания, когда впору было вызывать пожарные вертолеты. https://www.youtube.com/watch?v=v6iTSAwGo1Y

​​Причина пожара оказалась до боли прозаической: кто-то покурил и выбросил чинарик, а тот закатился между досок и юркнул в подтрибунное пространство. Под скамейками годами копился хлам, который неминуемо вспыхнул. Огнетушителей на трибуне не было – руководство «Брэдфорда» намеренно спрятало их подальше от местных вандалов.

Подозрения пали на австралийского курильщика Эрика Беннетта, который пришел на матч вместе с племянником. Якобы кто-то видел, как Беннетт уронил окурок, а потом пытался затушить его стаканчиком кофе. И хотя старика с племяшом затаскали по допросам, их вина не была доказана.

Чей бы ни был окурок, он унес жизни 56 человек, еще 265 получили ожоги и ранения.

На «Брэдфорд» посыпались иски, всего 154 (110 от гражданских лиц и 44 от пожарных). Суммарная компенсация пострадавшим составила 20 миллионов фунтов. Стадион «Вэлли Пэрейд» вернулся после реконструкции в декабре 1986 года. Теперь это современный 25-тысячник, а не деревянный сарай. Клуб «Брэдфорд Сити» по-прежнему здесь играет.

​​История №135. Жуткая смерть генерала Карбышева.

Концлагерь Маутхаузен (Австрия), 18 февраля 1945 года.

Дмитрий Карбышев прошел через все основные военные конфликты первой половины XX века. В Русско-японскую войну он был подпоручиком, а во время Первой мировой штурмовал Перемышль и участвовал в Брусиловском прорыве – уже в звании подполковника.

После октябрьской революции 1917 года Карбышев перешел на сторону большевиков. В годы гражданской войны Дмитрий портил жизнь Колчаку, укрепив оборонительные позиции Красной армии на Восточном фронте, и занимался инженерной проработкой штурма Перекопа. Во время финской кампании знания Карбышева помогли взломать линию Маннергейма и тем самым решить исход войны. Тогда же, в 1940-м, толкового специалиста произвели в генерал-лейтенанты инженерных войск.

Карбышев был признанным гением в области фортификации. Лето 1941 года генерал начал неподалеку от Гродно, где руководил возведением оборонительных сооружений. Увы, довести дело до конца Карбышев не успел. Немцы набросились на СССР настолько стремительно, что эвакуировать генерала не смогли. Всю войну о его судьбе ничего не было известно; летом 1942-го Дмитрия Карбышева вычеркнули из красноармейских списков как пропавшего без вести.

Между тем, летом 1941-го генерал примкнул к частям Красной армии, отступавшим на восток. Выбраться из окружения не удалось. В августе Карбышев получил тяжелую контузию, а очнулся уже в немецком плену.

Фашисты были счастливы, заполучив пленника такого высокого ранга. Им хотелось, чтобы опытный спец воевал на их стороне. Карбышева соблазняли просторной квартирой, доступом во все библиотеки Германии, где хранились труды о военной инженерии, и обещали все возможные блага. В обмен на это генерал должен был возглавить русских коллаборационистов (предателей) и помочь гитлеровцам со свержением сталинского режима.

Но Карбышеву не зашла идея. «Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе. Я – солдат и остаюсь верен своему долгу. А он запрещает мне работать на ту страну, которая находится в состоянии войны с моей родиной», – отрезал он.