«У меня есть эта отвратительная привычка перенимать черты других людей. Я перенимаю их без разбора, даже от тех, кто мне не нравится.

Если я рядом с тем, кто говорит громко, быстро и уверенно, я тоже начинаю говорить громко и быстро, но ни в коем случае не утвердительно.

Если я с кем-то, кто медленно тянет слова и родом с Юга или Запада, я тоже буду тянуть слова лениво, и мой акцент почти незаметно сместится в сторону Юга или Запада, пытаясь звучать аутентично, как будто это часть моего собственного воспитания, а не чужого.

Я делаю это невольно, это слабость, я знаю, провал характера или морали, эта тонкая, шаткая, почти порабощающая потребность быть похожим практически на любого, с кем я оказываюсь рядом.

Это происходит не только в речи, но и в физических действиях: в том, как я хожу, сижу, наклоняю голову или располагаю руки и кисти.

(Часто меня охватывает страх, что человек, с которым я нахожусь, подумает, будто я намеренно передразниваю его, чтобы высмеять и оскорбить. Я изо всех сил стараюсь держать эту склонность под контролем.)

Она действует бессознательно (подсознательно?), независимо от того, трезв я или пьян (обычно я весёлый, приятный, остроумный пьяница), с собственным упорством, несмотря на мою бдительность и отвращение, и обычно я не осознаю, что перенял чью-то личность, пока уже не окажусь в ней.

Если я обедаю или пью коктейли после работы с Джонни Брауном (Божьим гневным человеком, по природе и совпадению), я буду много ругаться, жаловаться и говорить и чувствовать себя жёстким и сильным.

Если я с Артуром Бароном, я буду говорить медленно, тихо, умно и чувствовать себя мягким, проницательным, достойным и утончённым, не только пока я с ним, но и какое-то время после; его натура станет моей натурой, пока я не столкнусь со следующим человеком, у которого черты личности мощнее моих собственных или чьё деловое или социальное положение внушительнее.

Я часто задаюсь вопросом, какова моя собственная истинная натура.

Есть ли она у меня?

Я всегда хорошо одеваюсь. Но что бы я ни надел, у меня всегда остаётся неприятное ощущение, что я копирую кого-то; я всегда могу вспомнить кого-то ещё, кого знаю, кто одевается точно так же. Поэтому я часто чувствую, что моя одежда — не моя.

И иногда мне кажется, что я не тратил бы столько времени, денег и энергии на погоню за девушками и другими женщинами, если бы не проводил так много времени в компании других мужчин, которые этим занимаются или говорят так, будто хотят этого.

Я до сих пор не уверен, что это так уж весело (хотя я уверен, что это ужасная морока). И если я не уверен сейчас, то знаю, что никогда не буду уверен.

Проблема в том, что я не знаю, кто или что я на самом деле.

Если я с непристойными людьми, я непристоен.

Кто я? (Мне понадобится три попытки угадать.)»

Джозеф Хеллер «Что-то случилось» (1974)