Поэтическая логика ближе к закономерности развития мысли, а значит, и к самой жизни, чем логика традиционной драматургии

Андрей Тарковский «АнтиАндреасян»

Этот тезис кажется парадоксальным, потому что традиционная драматургия предлагает нам стройный, причинно-следственный сюжет, где каждое событие вытекает из предыдущего. Но разве так устроена наша мысль? Разве так мы ощущаем жизнь?

На самом деле, наш внутренний мир — это скорее монтаж эмоций, обрывков, предчувствий и воспоминаний

Именно по тому же принципу работает и кино — с точки зрения поэзии смыслов. Они рождаются не в кадре, а между ними

Подобно тому, как в комиксах движение возникает между статичными картинками, в кино подлинный сюжет — это не монтаж кадров, а монтаж эмоций, возникающих в разрывах между ними

Именно дефицит информации заставляет инстинктивно искать связи, достраивать логику и рождать смыслы. И задача сценариста, а потом режиссёра — спровоцировать, заставить переключиться с внутреннего мира на внешний, заставить тело сопереживать тому, что мозг лишь воображает

В этом и заключается механика жанрового, героецентричного кинематографа: нам показывают не жизнь героя, а лишь её тщательно отобранный экстракт

Если бы у нас была возможность непрерывно снимать одного человека, то фильмом стало бы то, что мы вырежем из его жизни, чтобы сложить историю для выражения одной-единственной мысли. С помощью тех кадров, которые укладываются в причинно-следственную связь нашего замысла. Всё остальное — обыденное, лишённое конфликта, безопасное — остаётся на полу монтажной комнаты

Я называю этот подход «методом Линча». Потому что идея эта впервые пришла ко мне во время рефлексии третьего сезона сериала «Твин Пикс». Согласно фанатской теории Линч интуитивно работает с многомировой теорией Эверетта при создании сюжета. Представьте, что режиссёр снимает 100 500 вариантов одного и того же сюжета. А затем берёт по одному кадру из каждого варианта и собирает 100 501 вариант

Когда мы смотрим такой фильм, мозг замечает микроскопическую разницу между кадрами, но не может рационально объяснить её источник. Мы чувствуем инородность каждого кадра по отношению к соседним, а из этого ощущения рождается ни с чем не сравнимая, фирменная линчевская тревога. Чтобы снять это напряжение, наш разум отчаянно пытается «подогнать» увиденное под нечто среднее, создать в воображении цельную, непротиворечивую картину. И эмоция рождается именно на этом разрыве, в усилии нашего сознания по преодолению пустоты

А теперь давайте вернёмся на пол монтажной комнаты, к тем фрагментам жизни героя, которые были отброшены как недраматичные. Что, если отдать их другому режиссёру?

Рано или поздно он найдёт в них связь, придумает идею, сформулирует посыл и соберёт совершенно новый, напряжённый сюжет!

Именно так Линч и поступил с «Малхолланд Драйв». Когда студия отказалась от сериала, он взял материалы пилотной серии и перемонтировал их в полнометражный фильм с абсолютно новой историей

Этот фокус можно повторять до бесконечности: брать остатки от остатков и передавать их третьему, четвёртому режиссёру. История всё равно получится, даже из оставшегося одного-единственного кадра!

Потому что история, смысл и эмоция рождаются не из самих кадров. Они возникают из тех невидимых связей, которые наш мозг прокладывает между ними, просеивая информацию сквозь сито собственного жизненного опыта. Это и есть знаменитый эффект Кулешова в действии! Только он работает не внутри кадра, а в пространстве между кадрами

Keep your eye on the donut, not on the hole

David Keith Lynch

Когда Тарковский говорит, что жанровое кино упрощает человеческий опыт, он имеет в виду именно это: весь подлинный, сложный и многогранный опыт остаётся на полу монтажной комнаты, если мы превращаем жизнь человека в жанровый сюжет

Как в том анекдоте про дурака, который смотрит на палец, когда тот показывает в небо

Точно также и нас пытаются убедить, что смысл фильма находится в его сюжете, в его стройной последовательности событий

Словно заставляют смотреть на жизненный опыт через дырку от бублика...

#кинопоэзия
#тарковский
#линч