Forwarded from Сценарная мастерская Дмитрия Шкрадюка
Пифагор говорил, что люди подобны «гостям, прибывшим на ярмарку из другого города, которые выбирают кто славу, кто деньги, и лишь немногие из них не придают всему этому никакого значения и старательно созерцают природу вещей. Вот их-то и называют «стремящимися к мудрости» или «любителями мудрости», то есть философами. И как на ярмарке наиболее свободному человеку подобает просто смотреть, ничего не желая для себя, так и в жизни созерцание и постижение природы вещей превосходит все другие занятия
Гераклид Понтийский. Фрагменты и свидетельства
Чем я занимаюсь в Мастерской?😊
Читаю хорошие сценарии, переписываю плохие и
Собираю фактуру:
Вот чел в метро в берцах с красными шнурками. Имидж и, так скажем, лицо — у него явно не антифа, или…? А вдруг он просто внедрился к скинам? Или он у них вообще главный? Тогда в каком побоище он недавно участвовал?
Впереди огромный мужик. Насколько я выше его локтей? Лысый череп в шрамах, из-под ворота виднеются рога и синяя макушка. Одет обычно. Очень хочется обогнать и посмотреть, кому не лень было так изрисоваться. И зачем. О, сколько тут вариантов…
Ищу драматическую иронию:
Приехала крёстная, выросшая на юге, в казачьей станице. Она не просто привыкла, что цветёт каждая воткнутая в землю палка, она видит в цветах проявление божественного. Она даже о луковицах рассказывает интересно. И для неё мой дачный газон — это целина. Осенью она умудрилась послать нам по почте 10 кг всяких черенков. А сейчас она невозмутимо выковыривает растения в парке.
— Тётя Наташа, это, наверное, вандализм! Или вообще браконьерство! Нас оштрафуют!
— Тюю, доню, вон ироды с косилками сколько ландышей загубили! Ты давай, аккуратнее с корешками…
И я способствую вандализму, пряча растения в сумку. Вообще-то по совместительству моя тётя Наташа — подполковник.
А ночью мозг пытается всё это обработать. И снится мне, что моя собака притаскивает от соседей бельё с верёвки. Оно изжёвано и измазано землей. Яростно отстирываю какую-то белую кофту. Отдаю соседке:
— Ой, такое белое! Ты что, постирала? Это же мы пугало от галок поставили — всю вишню поклевали, заразы...
Когда мы не пишем руками, мозг всё равно продолжает писать — воображением
И это здорово работает!
Но только в том случае, если всё равно каждый день садишься и пишешь руками
***
лаборатория начинается не с кафедры, а с дисциплины и желания разобраться по-настоящему
Центр Психологической Безопасности
На прошлой неделе мы вцепились творческой хваткой в реальную историю про главаря банды отморозков, события которой удивительным образом разворачивались между Россией и Беларусью. В результате чего появилась сперва одна идея сериала. А следом ещё одна. После чего мы посмотрели, что получается — и обсудили на созвоне принцип адаптации реальных событий #идея
Сперва я написал свой вариант заявки. Потом Ольга свой. И так получилось, что после всех правок у неё вышел первый сезон, а у меня второй. Сейчас мы придумаем ещё один вариант и будем оформлять все три заявки, чтобы протестировать, какая лучше #заявка
Показывать ничего пока не будем — потому что NDA. Только подписчикам Мастерской. И за #донат
Сделали упражнение по написанию сцены, в центре которой одна единственная реплика. Подробно разобрали, как должна быть устроена такая сцена, чтобы реплика сработала. При этом сцена осталась компактной и взрывной #упражнение
И незаметно для себя затронули такое явление, как парадоксальная инстанция Делёза, с которой я познакомился благодаря каналу Karina 3.0. Ничего сверхъестественного — Жиль Делёз сформулировал своими словами то, чем писатели и поэты пользуются веками #делёз
Парадоксальная инстанция — это элемент истории, который одновременно является предметом сюжета и носителем темы. То есть — метафора
Подготовил про парадоксальную инстанцию целую серию обучающих материалов. Сделал инструмент сценариста для анализа и разработки метафор #инструмент
Если интересно к нам присоединиться — пишите в личку!
Вместе весело творить
#ОтчетЛабыЦПБ
#фердинандова
#микродрамы
#мастерская
#шкрадюк
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍3
Сценарист — это генеративная языковая модель, которая обучается написанием сцен. Только датасет у него состоит из боли, стыда, любви, дедлайнов и плохих первых драфтов
#рефлексия_творчества
#рефлексия_творчества
❤🔥2🤔2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Чтобы понять, куда смещается акцент в экранизации Silent Hill 2, нужно посмотреть, как автор фильма трансформирует мир города и самого главного героя
Из-за чего меняются центральный конфликт истории и выход из него
#сайлент_хилл_2
#адаптация
#конфликт
#герой
Из-за чего меняются центральный конфликт истории и выход из него
#сайлент_хилл_2
#адаптация
#конфликт
#герой
Silent Hill — это в большей степени история о людях, которые воспринимают ужас как романтическое чувство
Кристоф Ганс
Режиссер начинает с изменения самой физики города
В игре город — пограничный слой реальности: он материализует внутреннюю вину и заставляет героя расплачиваться за неё физически. Игра устроена так, чтобы игрок шаг за шагом вынужден пройти через всё это вместе с героем. Благодаря чему вина из психологической декларации становится экзистенциальным отражением сюжета
В фильме Ганс сознательно тянет историю в другую сторону: он опирается на метамодель «Лестницы Иакова», где демоны — лишь последний всплеск угасающего сознания. А сам город превращается из слоя мира, который отвечает на действия героя, в психический театр и реконструкцию расколотого сознания
Эта первая подмена лишает историю телесности: ужас становится не физической угрозой, а иллюстрацией, где монстры — лишь метафора, за которой можно наблюдать со стороны
Вторая подмена — этическая. Ядро игры держится на невыносимом противоречии: Джеймс любит умирающую жену, но одновременно устает и мечтает о свободе. Он совершает убийство и вытесняет его, потому что правда уничтожает образ себя
Это настоящая травма
В фильме вина размывается. Во-первых, появляется культ — кинематографическая метафора болезни, которая перестает быть реальным виновником событий. Во-вторых, убийство превращается из акта отчаяния в акт милосердия. Джеймс изначально показан депрессивным алкоголиком, который проходит терапию. Его поступок читается как симптом, а вина — как диагноз. То, что герой «сделал», подменяется тем, что с ним «произошло»
Это и есть чистая мелодрама вместо честной драмы
Третья подмена — композиционная. В игре другие персонажи — это самостоятельные судьбы и разные варианты ответа на боль. В фильме этот хор сливается в солипсизм: все герои и события становятся проекциями психики Джеймса
Когда вокруг нет других страдающих людей, город превращается из места, где боль обретает форму, в персональный аттракцион, обслуживающий одну навязчивость. Тема сужается: вместо «что вина делает с человеком» мы получаем «как человек переживает расстройство»
Меняется и посыл. Игра требует взросления через правду: принятие ответственности, самообман или приговор
Когда Ганс прямо говорит, что это история о людях, которые воспринимают ужас как романтическое чувство, миф об Орфее, который спускается в ад за любимой, становится структурной метафорой такого отношения
История начинает звучать как романтическая трагедия об одержимости — «любовь сильнее смерти»
Когда режиссёр выбирает постоянную двусмысленность, он добивается атмосферы сна. Но платит за это потерей главного нерва игры, где двусмысленность нужна, чтобы дотянуть до момента раскрытия правды. В фильме двусмысленность становится самоцелью. И размывает моральный центр
А происходит так, потому что режиссёр решает совершенно другие задачи
В кино нет интерактивной эмпатии через выживание и накопление телесного опыта. Поэтому он использует привычные конструкции: мелодраму, внешнюю мифологию культа, атмосферу сна. Да и сделать героя симпатичным проще, подавая его преступление как милосердие, а не гремучую смесь любви и ненависти, в которой зрителю страшно узнать себя
Делая выбор в пользу метафизического хоррора, Ганс добивается эффекта притчи, но теряет уникальную холодную правду о взрослом человеке, который стал убийцей от истощения и построил собственный ад ради расплаты за это
Фильм смещает акцент со зрелой этики ответственности в эстетику романтической жертвы
В результате меняется восприятие самого Джеймса. В фильме он больше похож на функцию, чем на живого человека: его вина растворена в метафоре, мир превращён во внутренний сон
А трагедия становится красивым саморазрушением
#сайлент_хилл_2
#главный_герой
#адаптация
25❤2👍1🔥1
Днём я Максим - человек с метлой, который выметает чужую грязь из подворотен Казани. Но когда на улицы ложатся ночные тени, я поднимаю воротник старого пальто и становлюсь Марвином Ли
Она вошла в бар так, как обычно входят неприятности: тихо, но с таким видом, что у всех перехватило дыхание. Размазанная тушь, запах дешёвых сигарет и дрожащие пальцы - просто кричали о помощи. И когда её сутенёр на глазах у всех решил, что она принадлежит ему, мой кулак оказался быстрее его запоздалых мыслей
Ночь мы встретили в моей конуре. Она курила и рассказывала свою старую, как весь этот проклятый мир, историю. А я слушал и видел в тёмном отражении окна циничного ублюдка, которому нечего терять. Только я знал, что под этой маской прячется обычный одинокий дворник, который хотел спасти хоть кого-то в надежде, что это спасёт меня самого
Она вошла в бар так, как обычно входят неприятности: тихо, но с таким видом, что у всех перехватило дыхание. Размазанная тушь, запах дешёвых сигарет и дрожащие пальцы - просто кричали о помощи. И когда её сутенёр на глазах у всех решил, что она принадлежит ему, мой кулак оказался быстрее его запоздалых мыслей
Ночь мы встретили в моей конуре. Она курила и рассказывала свою старую, как весь этот проклятый мир, историю. А я слушал и видел в тёмном отражении окна циничного ублюдка, которому нечего терять. Только я знал, что под этой маской прячется обычный одинокий дворник, который хотел спасти хоть кого-то в надежде, что это спасёт меня самого
Forwarded from Чак-чак паланик
Поддержка моего фильма
Я собираюсь снимать короткометражку по собственному сценарию под названием «Поиграем в нуар».
Пора пробовать себя в новой роли и сменить клавиатуру на плейбек. Этот сценарий многие оценили по достоинству, но снимать никто не взялся, поэтому я решил сделать это сам.
Но… для этого мне нужно 300 тысяч рублей + будем вкладывать собственные средства. Сейчас, в статусе безработного, для меня это ощутимая сумма, поэтому я объявляю сбор на фильм.
Мы собираемся снимать его в Казани, уже нашли продюсера и классного оператора, худпоста с опытом работы на сериалах для Okko. Есть актёр. Теперь дело за средствами.
Собирать средства на фильм — дело специфическое, и я прекрасно понимаю, что в этом вопросе всегда найдутся как те, кто «за», так и те, кто «против». Тем не менее, без вашей поддержки мне не обойтись. Много разговоров было, много разборов и постов — пора переходить к делу.
Сбор начинается с сегодняшнего дня на платформе Planeta.ru и продлится до середины сентября. Если всё сложится, осенью мы начнём съёмки.
Если у вас есть желание поддержать проект финансово любой суммой — я буду счастлив. Я в принципе рад любой поддержке, даже репосту.
В сборе есть разные опции поддержки: можно получить упоминание, персональный разбор сценария от меня и даже возможность стать ассоциированным продюсером.
Переходите по ссылке, друзья, и если вам что-то откликается — можно помочь нашему проекту.
Надеюсь, всё получится, и мы в результате будем смотреть это кино, обсуждать и критиковать.
Поддержать проект
Я собираюсь снимать короткометражку по собственному сценарию под названием «Поиграем в нуар».
Пора пробовать себя в новой роли и сменить клавиатуру на плейбек. Этот сценарий многие оценили по достоинству, но снимать никто не взялся, поэтому я решил сделать это сам.
Но… для этого мне нужно 300 тысяч рублей + будем вкладывать собственные средства. Сейчас, в статусе безработного, для меня это ощутимая сумма, поэтому я объявляю сбор на фильм.
Мы собираемся снимать его в Казани, уже нашли продюсера и классного оператора, худпоста с опытом работы на сериалах для Okko. Есть актёр. Теперь дело за средствами.
Собирать средства на фильм — дело специфическое, и я прекрасно понимаю, что в этом вопросе всегда найдутся как те, кто «за», так и те, кто «против». Тем не менее, без вашей поддержки мне не обойтись. Много разговоров было, много разборов и постов — пора переходить к делу.
Сбор начинается с сегодняшнего дня на платформе Planeta.ru и продлится до середины сентября. Если всё сложится, осенью мы начнём съёмки.
Если у вас есть желание поддержать проект финансово любой суммой — я буду счастлив. Я в принципе рад любой поддержке, даже репосту.
В сборе есть разные опции поддержки: можно получить упоминание, персональный разбор сценария от меня и даже возможность стать ассоциированным продюсером.
Переходите по ссылке, друзья, и если вам что-то откликается — можно помочь нашему проекту.
Надеюсь, всё получится, и мы в результате будем смотреть это кино, обсуждать и критиковать.
Поддержать проект
❤1
Сам я трижды заходил в нуар
Первый раз - когда ещё не знал, что это такое и как называется. Тогда получился один из самых атмосферных рассказов юности
Второй - уже более осознанно, когда превратил другую историю в стиле нуар в короткометражный триллер
А третий - стал моей самой оригинальной историей, буквально написанной кровью
Интересно, как получится передать атмосферу нуара в этом проекте
Единственный способ узнать - скинуться на съёмки😎
Удачи!
Первый раз - когда ещё не знал, что это такое и как называется. Тогда получился один из самых атмосферных рассказов юности
Второй - уже более осознанно, когда превратил другую историю в стиле нуар в короткометражный триллер
А третий - стал моей самой оригинальной историей, буквально написанной кровью
Интересно, как получится передать атмосферу нуара в этом проекте
Единственный способ узнать - скинуться на съёмки
Удачи!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤1
Любовь – деятельное проникновение в сущность другого человека, в котором жажда познания утоляется в акте слияния
В слиянии я познаю тебя, познаю себя и познаю всех, но это не есть знание в привычном смысле
Мне известен лишь один способ познания тайны жизни, доступный человеку, и он состоит в переживании единства; это не то знание, которое может дать мысль
Садизм мотивируется желанием узнать секрет, но садист остается столь же невежественным, как и раньше. Он разорвал другое существо на части, но все, что ему удалось, это уничтожить его
Любовь – единственный способ познания, который в процессе соединения дает ответ на поставленный вопрос
Только любя, отдавая себя, проникая в другого человека, я нахожу себя, открываю себя и нас обоих, открываю человека
Эрих Фромм
#фромм
#рефлексия_любви
В слиянии я познаю тебя, познаю себя и познаю всех, но это не есть знание в привычном смысле
Мне известен лишь один способ познания тайны жизни, доступный человеку, и он состоит в переживании единства; это не то знание, которое может дать мысль
Садизм мотивируется желанием узнать секрет, но садист остается столь же невежественным, как и раньше. Он разорвал другое существо на части, но все, что ему удалось, это уничтожить его
Любовь – единственный способ познания, который в процессе соединения дает ответ на поставленный вопрос
Только любя, отдавая себя, проникая в другого человека, я нахожу себя, открываю себя и нас обоих, открываю человека
Эрих Фромм
#фромм
#рефлексия_любви
❤2👏1
В фильме чувство вины Джеймса — это не один центральный грех, а слоёный пирог из трёх разных слоёв. Именно эта структура превращает историю из морального ужаса в романтическую трагедию
Кристоф Ганс
Первая вина — первородная. Она закладывается ещё в завязке: их встреча происходит как аварийная случайность. Джеймс мчится на машине, курит травку, едва не погибает сам и едва не сбивает Мэри. Это не встреча двух взрослых людей, а сбой с роковым привкусом: если бы не беспечность Джеймса, Мэри бы покинула город и сбежала от кошмарного прошлого. Но Джеймс вмешивается в её судьбу и становится причиной того, что она возвращается в Сайлент Хилл
Вторая вина — моральная. Когда выясняется тёмная правда о связи Мэри с культом, Джеймс не встаёт рядом, чтобы защитить её от прошлого. Он выбирает инфантильную защиту: обвиняет и ревнует, а потом сбегает. Это уже моральный разрыв: я бросил её, потому что не выдержал целиком
Третья вина — физическая. Убийство из милосердия логически завершает бегство. Джеймс не выносит боль расставания из-за обиды на жену за её прошлое и обиды на себя за трусость. А когда узнаёт, что Мэри умирает от болезни — возвращается к ней. И соглашается на убийство из милосердия. Но убийство становится лишь финальным аккордом предыдущего поведения: не выдержал правды, не выдержал ответственности, не выдержал боли
Из-за этой тройной структуры зритель видит не один моральный гвоздь, а цепь несчастий, ошибок, слабостей, которые легко считываются как трагедия судьбы. А герой становится жертвой обстоятельств
А дальше Ганс превращает это в три «лица» Мэри, с которыми город (а на самом деле психика) сталкивает героя:
Каждая встреча проверяет, какая именно вина сейчас управляет Джеймсом: пытается ли он всё исправить, оправдать своё бегство или спрятаться в подмене
Однако развязка фильма предлагает герою самую удобную форму ухода от ответа. Джеймс может признать правду, но вместо ответственности выбирает утешительный миф. Алкоголь, письмо, туманный город — всё это становится не маршрутом взросления, а симуляцией наказания. Даже самоубийство понарошку в конце — лишь способ получить статус мученика, не заплатив реальной цены
Логика ребёнка: если достаточно сильно страдать, мир простит и поможет
В игре ужас развязки держится на необходимости выдержать необратимость и жить с последствиями. Фильм же выбирает романтическую оптику: история о мужчине, который идёт за любовью, катарсис исправления и готическая притча
Для кино как продукта это даёт более широкую эмоциональную доступность и мягкий вход во франшизу. Но бренд теряет главную ценность — психологическую жестокость и честность внутреннего суда, ради которой люди и пришли в этот туман
Зритель видит красивые мучения, но не переживает катарсиса от ужаса правды. Потому что расщеплённая вина не собирается в целостное принятие последствий — и лишает героя шанса на искупление
Это сознательный выбор режиссёра: ужас как романтическое чувство вместо моральной расплаты
Кристоф Ганс
Компромисс, с которым я как зритель не согласен, потому что он обесценивает весь пережитый опыт
#сайлент_хилл_2
#адаптация
#посыл
В игре она не просит его убить — он делает это сам. Но если бы я сделал это в фильме… мне пришлось бы потом очень многое объяснять про Джеймса
Кристоф Ганс
Первая вина — первородная. Она закладывается ещё в завязке: их встреча происходит как аварийная случайность. Джеймс мчится на машине, курит травку, едва не погибает сам и едва не сбивает Мэри. Это не встреча двух взрослых людей, а сбой с роковым привкусом: если бы не беспечность Джеймса, Мэри бы покинула город и сбежала от кошмарного прошлого. Но Джеймс вмешивается в её судьбу и становится причиной того, что она возвращается в Сайлент Хилл
Вторая вина — моральная. Когда выясняется тёмная правда о связи Мэри с культом, Джеймс не встаёт рядом, чтобы защитить её от прошлого. Он выбирает инфантильную защиту: обвиняет и ревнует, а потом сбегает. Это уже моральный разрыв: я бросил её, потому что не выдержал целиком
Третья вина — физическая. Убийство из милосердия логически завершает бегство. Джеймс не выносит боль расставания из-за обиды на жену за её прошлое и обиды на себя за трусость. А когда узнаёт, что Мэри умирает от болезни — возвращается к ней. И соглашается на убийство из милосердия. Но убийство становится лишь финальным аккордом предыдущего поведения: не выдержал правды, не выдержал ответственности, не выдержал боли
Из-за этой тройной структуры зритель видит не один моральный гвоздь, а цепь несчастий, ошибок, слабостей, которые легко считываются как трагедия судьбы. А герой становится жертвой обстоятельств
А дальше Ганс превращает это в три «лица» Мэри, с которыми город (а на самом деле психика) сталкивает героя:
Лора — образ Мэри «до катастрофы», попытка переписать начало
Анджела — образ Мэри, которую неудобно любить. Это отвергнутая правда, боль и стыд, перед которыми он отступил
Мария — образ Мэри, которую проще заменить. Сладкая версия без прошлого и требований, обезболивающее вместо решения
Каждая встреча проверяет, какая именно вина сейчас управляет Джеймсом: пытается ли он всё исправить, оправдать своё бегство или спрятаться в подмене
Однако развязка фильма предлагает герою самую удобную форму ухода от ответа. Джеймс может признать правду, но вместо ответственности выбирает утешительный миф. Алкоголь, письмо, туманный город — всё это становится не маршрутом взросления, а симуляцией наказания. Даже самоубийство понарошку в конце — лишь способ получить статус мученика, не заплатив реальной цены
Логика ребёнка: если достаточно сильно страдать, мир простит и поможет
В игре ужас развязки держится на необходимости выдержать необратимость и жить с последствиями. Фильм же выбирает романтическую оптику: история о мужчине, который идёт за любовью, катарсис исправления и готическая притча
Для кино как продукта это даёт более широкую эмоциональную доступность и мягкий вход во франшизу. Но бренд теряет главную ценность — психологическую жестокость и честность внутреннего суда, ради которой люди и пришли в этот туман
Зритель видит красивые мучения, но не переживает катарсиса от ужаса правды. Потому что расщеплённая вина не собирается в целостное принятие последствий — и лишает героя шанса на искупление
Это сознательный выбор режиссёра: ужас как романтическое чувство вместо моральной расплаты
Кино — это всегда компромисс между художественной волей и цифрами
Кристоф Ганс
Компромисс, с которым я как зритель не согласен, потому что он обесценивает весь пережитый опыт
#сайлент_хилл_2
#адаптация
#посыл
❤1
Важные качества для написания сценариев: уверенность в принятии решений, эмоциональность, дисциплина, умение быть простым и понятным. Чтобы развить эти качества, нужно постоянно писать
Сценарист обучается письмом
Не размышлениями о письме, не чтением умных книг, не ожиданием состояния, когда внутри зажжётся лампочка — а постоянной практикой выбора: что оставить, что выкинуть, где упростить, где дожать эмоцию, где перестать объяснять и дать сцене работать
Уверенность в решениях растёт, когда много раз принимаешь решения и видишь последствия
Эмоциональность растёт, когда учишься не только понимать чувства, но и переводить их в действие, конфликт, реплику
Дисциплина растёт, когда текст перестаёт быть священной коровой и становится рабочим материалом
Простота растёт, когда после сотого усложнения понимаешь: зритель не обязан искать ключи к авторскому сейфу с грязным бельём детских травм и страхов под семью замками
вдохновение рождается из ежедневного труда
Корней Чуковский
То есть письмо не просто выражает качества сценариста. Оно их производит
Когда пишешь каждый день — каждый день принимаешь решения, переживаешь материал, упрощаешь мысль, доводишь сцену до конкретных действий
Так и только так, решая конкретные задачи, вырабатывается привычка —
быть сценаристом
#рефлексия_творчества
#дисциплина
#путь
🔥2
Давным давно наткнулся в интернете на этот текст:
И так он меня зацепил, что я одно время всерьёз думал на основе этой идеи сделать кому-нибудь клип
Потом придумал сюжет для триллера про чёрных риэлтеров
А после написал рассказ для цикла ...и тут я проснулся
#идея
#подслушано
#люди #двери
Последнее время Женя все чаще сравнивала людей с дверьми. Знакомишься с кем-нибудь и видишь симпатичную дверцу с медным номерком в завитушках. Толкнешь, а за ней крошечная комната три на два. Поговорил с человеком пять минут и чувствуешь, как тесно в его обществе, как скучно среди полочек с цветочными горшками и плюшевых медведей. А бывает наоборот – откроешь обшарпанную дверь, а там вселенная: кометы, планеты, млечный путь… Но таких мало. Обычно за дверью либо коридор – узкий и длинный, либо стена. Сколько в нее не стучи – ничего кроме глухой кирпичной кладки не увидишь
И так он меня зацепил, что я одно время всерьёз думал на основе этой идеи сделать кому-нибудь клип
Потом придумал сюжет для триллера про чёрных риэлтеров
А после написал рассказ для цикла ...и тут я проснулся
#идея
#подслушано
#люди #двери
❤1
Forwarded from ЧТЕЦ
Поэтическая логика ближе к закономерности развития мысли, а значит, и к самой жизни, чем логика традиционной драматургииАндрей Тарковский «АнтиАндреасян»
Этот тезис кажется парадоксальным, потому что традиционная драматургия предлагает нам стройный, причинно-следственный сюжет, где каждое событие вытекает из предыдущего. Но разве так устроена наша мысль? Разве так мы ощущаем жизнь?
На самом деле, наш внутренний мир — это скорее монтаж эмоций, обрывков, предчувствий и воспоминаний
Именно по тому же принципу работает и кино — с точки зрения поэзии смыслов. Они рождаются не в кадре, а между ними
Подобно тому, как в комиксах движение возникает между статичными картинками, в кино подлинный сюжет — это не монтаж кадров, а монтаж эмоций, возникающих в разрывах между ними
Именно дефицит информации заставляет инстинктивно искать связи, достраивать логику и рождать смыслы. И задача сценариста, а потом режиссёра — спровоцировать, заставить переключиться с внутреннего мира на внешний, заставить тело сопереживать тому, что мозг лишь воображает
В этом и заключается механика жанрового, героецентричного кинематографа: нам показывают не жизнь героя, а лишь её тщательно отобранный экстракт
Если бы у нас была возможность непрерывно снимать одного человека, то фильмом стало бы то, что мы вырежем из его жизни, чтобы сложить историю для выражения одной-единственной мысли. С помощью тех кадров, которые укладываются в причинно-следственную связь нашего замысла. Всё остальное — обыденное, лишённое конфликта, безопасное — остаётся на полу монтажной комнаты
Я называю этот подход «методом Линча». Потому что идея эта впервые пришла ко мне во время рефлексии третьего сезона сериала «Твин Пикс». Согласно фанатской теории Линч интуитивно работает с многомировой теорией Эверетта при создании сюжета. Представьте, что режиссёр снимает 100 500 вариантов одного и того же сюжета. А затем берёт по одному кадру из каждого варианта и собирает 100 501 вариант
Когда мы смотрим такой фильм, мозг замечает микроскопическую разницу между кадрами, но не может рационально объяснить её источник. Мы чувствуем инородность каждого кадра по отношению к соседним, а из этого ощущения рождается ни с чем не сравнимая, фирменная линчевская тревога. Чтобы снять это напряжение, наш разум отчаянно пытается «подогнать» увиденное под нечто среднее, создать в воображении цельную, непротиворечивую картину. И эмоция рождается именно на этом разрыве, в усилии нашего сознания по преодолению пустоты
А теперь давайте вернёмся на пол монтажной комнаты, к тем фрагментам жизни героя, которые были отброшены как недраматичные. Что, если отдать их другому режиссёру?
Рано или поздно он найдёт в них связь, придумает идею, сформулирует посыл и соберёт совершенно новый, напряжённый сюжет!
Именно так Линч и поступил с «Малхолланд Драйв». Когда студия отказалась от сериала, он взял материалы пилотной серии и перемонтировал их в полнометражный фильм с абсолютно новой историей
Этот фокус можно повторять до бесконечности: брать остатки от остатков и передавать их третьему, четвёртому режиссёру. История всё равно получится, даже из оставшегося одного-единственного кадра!
Потому что история, смысл и эмоция рождаются не из самих кадров. Они возникают из тех невидимых связей, которые наш мозг прокладывает между ними, просеивая информацию сквозь сито собственного жизненного опыта. Это и есть знаменитый эффект Кулешова в действии! Только он работает не внутри кадра, а в пространстве между кадрами
Keep your eye on the donut, not on the hole
David Keith Lynch
Когда Тарковский говорит, что жанровое кино упрощает человеческий опыт, он имеет в виду именно это: весь подлинный, сложный и многогранный опыт остаётся на полу монтажной комнаты, если мы превращаем жизнь человека в жанровый сюжет
Как в том анекдоте про дурака, который смотрит на палец, когда тот показывает в небо
Точно также и нас пытаются убедить, что смысл фильма находится в его сюжете, в его стройной последовательности событий
Словно заставляют смотреть на жизненный опыт через дырку от бублика...
#кинопоэзия
#тарковский
#линч
❤1
Любая экранизация — это перевод с одного языка выразительных средств на другой. Как показал опыт адаптации первой части игры Silent Hill — вовсе не обязательно следовать первоисточнику во всём. Достаточно оставить тон и атмосферу, передать суть сюжета и... сохранить ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ КОНФЛИКТ
А когда я докопался до смены жанра в экранизации второй части игры, я обратил внимание ещё на один немаловажный аспект любого драматического произведения
Silent Hill 2 (2001) и Return to Silent Hill (2026) лишь формально рассказывают одну и ту же историю: мужчина получает письмо от мёртвой жены и едет в мистический город, чтобы найти её. Но они рассказывают её принципиально разными способами. И разница не только в деталях сюжета. Она — гораздо глубже
В текстах, фильмах и образах, на которые опираются авторы, когда рассказывают свою историю. Ведь именно из этих РЕФЕРЕНСОВ черпают вдохновение авторы при создании ОЩУЩЕНИЯ истории
Создатель сюжета Silent Hill 2 Такаёси Сато неоднократно признавался, что задумывал историю как адаптацию «Преступления и наказания». Но важно понять, что именно он взял у Достоевского — потому что это не фабула и не персонажи
Это как раз ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ КОНФЛИКТ
Достоевский строит роман как процесс, в котором преступление уже совершено, а наказание — это не внешняя кара, а внутренний суд. Раскольников не боится полиции. Он боится себя. Он боится момента, когда его собственная система оправданий рухнет и останется голый факт: я убил
Не ради справедливости. А потому что решил, что имею право
Джеймс Сандерленд — тоже совершает преступление до начала истории. И его путь через город — не расследование внешней тайны, а постепенное разрушение внутренней лжи. Каждая встреча, каждый монстр, каждая записка — очередной удар по стене, за которой спрятана правда. И когда стена рушится, он остаётся перед голым фактом: я задушил жену
Не из милосердия. А от бессилия. От усталости. От ненависти к тому, что она умирает так долго
Это — несущая стена всей конструкции. Без неё история превращается во что-то другое. В мелодраму, в триллер, в готическую сказку
Но не в Silent Hill 2
#сайлент_хилл
#литература
#адаптация
#референс
А когда я докопался до смены жанра в экранизации второй части игры, я обратил внимание ещё на один немаловажный аспект любого драматического произведения
Silent Hill 2 (2001) и Return to Silent Hill (2026) лишь формально рассказывают одну и ту же историю: мужчина получает письмо от мёртвой жены и едет в мистический город, чтобы найти её. Но они рассказывают её принципиально разными способами. И разница не только в деталях сюжета. Она — гораздо глубже
В текстах, фильмах и образах, на которые опираются авторы, когда рассказывают свою историю. Ведь именно из этих РЕФЕРЕНСОВ черпают вдохновение авторы при создании ОЩУЩЕНИЯ истории
Создатель сюжета Silent Hill 2 Такаёси Сато неоднократно признавался, что задумывал историю как адаптацию «Преступления и наказания». Но важно понять, что именно он взял у Достоевского — потому что это не фабула и не персонажи
Это как раз ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ КОНФЛИКТ
Достоевский строит роман как процесс, в котором преступление уже совершено, а наказание — это не внешняя кара, а внутренний суд. Раскольников не боится полиции. Он боится себя. Он боится момента, когда его собственная система оправданий рухнет и останется голый факт: я убил
Не ради справедливости. А потому что решил, что имею право
Джеймс Сандерленд — тоже совершает преступление до начала истории. И его путь через город — не расследование внешней тайны, а постепенное разрушение внутренней лжи. Каждая встреча, каждый монстр, каждая записка — очередной удар по стене, за которой спрятана правда. И когда стена рушится, он остаётся перед голым фактом: я задушил жену
Не из милосердия. А от бессилия. От усталости. От ненависти к тому, что она умирает так долго
Это — несущая стена всей конструкции. Без неё история превращается во что-то другое. В мелодраму, в триллер, в готическую сказку
Но не в Silent Hill 2
#сайлент_хилл
#литература
#адаптация
#референс
❤1
Достоевский даёт психологическое ядро истории. И литературную глубину. Но игра — не роман. Она должна заставить игрока физически пережить внутренний суд. Для этого Team Silent берёт кинематографические референсы и превращает их в инструменты пытки
Джереми Блаустин, директор локализации
Психогенная фуга — состояние, при котором человек буквально переписывает собственную память, чтобы не жить с тем, что сделал — вот точная клиническая модель того, что происходит с Джеймсом
Он не просто забыл. Он заменил реальность на ту, в которой можно существовать
«Лестница Иакова» Эдриана Лайна даёт лиминальные пространства — больничные коридоры, подвалы, лифты, которые ведут не туда. Дёрганые, противоестественные движения тел. Ощущение, что реальность — тонкая плёнка, под которой скрывается что-то другое
Хичкок и Финчер дают непрерывное давление — нарастающий саспенс, ощущение ловушки, невозможность остановиться. Камера, которая знает больше героя. Пространство, которое непрерывно сужается
Акира Ямаока замыкает эту конструкцию звуком
Вдохновляясь Nine Inch Nails, Portishead и Анджело Бадаламенти, он создаёт звук, в котором тишина страшнее любого монстра
#сайлент_хилл
#адаптация
#референс
#музыка
#кино
Я невероятно увлекался Дэвидом Линчем. И это было правдой для всей команды Silent Hill 2, поэтому мы сразу сошлись на этих вещах. Фильм «Шоссе в никуда» стал для нас главным источником вдохновения
Джереми Блаустин, директор локализации
Психогенная фуга — состояние, при котором человек буквально переписывает собственную память, чтобы не жить с тем, что сделал — вот точная клиническая модель того, что происходит с Джеймсом
Он не просто забыл. Он заменил реальность на ту, в которой можно существовать
«Лестница Иакова» Эдриана Лайна даёт лиминальные пространства — больничные коридоры, подвалы, лифты, которые ведут не туда. Дёрганые, противоестественные движения тел. Ощущение, что реальность — тонкая плёнка, под которой скрывается что-то другое
Хичкок и Финчер дают непрерывное давление — нарастающий саспенс, ощущение ловушки, невозможность остановиться. Камера, которая знает больше героя. Пространство, которое непрерывно сужается
Акира Ямаока замыкает эту конструкцию звуком
Вдохновляясь Nine Inch Nails, Portishead и Анджело Бадаламенти, он создаёт звук, в котором тишина страшнее любого монстра
#сайлент_хилл
#адаптация
#референс
#музыка
#кино
❤1
Silent Hill 2 OST - White Noiz
Индустриальный шум как эхо утраты
Silent Hill 2 OST - Theme Of Laura
Меланхоличные гитары как напоминание о любви