Анни Эрно крутая тётя что умело наследует исследования языкового письма и тему памяти в своих работах, к сожалению с ней я познакомился недавно, но уже успел прочитать семь её книг, включая эти две.

Возвращение в Ивто (87) — как по мне очень проходная вещица, по сути лекция о возвращении Эрно в свой родной городок, который постоянно мелькает в её прозе + самые разные отрывки из книг, некие письма, обрывки интервью и в общем всё это в один такой ком собрано лишь бы в книге было хотя бы страниц 100... ну....на твердую 5,9/10.

Память девушки (88) — А это уже удивительное исследование памяти и феминистическое (в каком-то смысле) высказывание, которое мы заслужили. Анни вспоминает потерю девственности в далёком 1958 году и унижения что ей за этим пришлось пережить и потерю собственного «я», разделение на ту «девушку» и нынешнюю Анни Эрно. Очень болезненный текст, почти мыслительный процесс в который погружаешься без остатка. Думаю что могу вам посоветовать, как и другие её тексты. Не зря ей в прошлом году дали Нобелевку по литературе всё же, заслужила.

смыслы загубленные метафорой
святые преданные анафеме мира
листья залетающие в те пустые
выгоревшие на фотоснимках
фантастические квартиры
без мебели и без жителей

каждый шаг вперёд
перелистывает меня

каждый шаг вперёд
разоружает меня

каждый шаг вперёд
дезориентирует меня

с каждым днём жить
становится всё сложнее
время — наш повелитель
и нет ничего страшнее
чем эта простая идея
лебединые песни замёрзшего
песка и все те пустые затеи
по ночам во время тихих
одиноких прогулок
по самым знакомым маршрутам
мудрый разум срубает деревья
и фонарные столбы в переулках

каждый шаг
лишает меня
особой воли

каждый шаг
особенный

каждый шаг
возвращает меня
на землю с небес

каждый шаг
перерождение
всех персонажей
с третьестепенных ролей

как жаль
сочувствую
что все чувства
оказались лишь
путаницей между
пушечными выстрелами
и чужой революцией

города и горные вершины
забытые ветром в жару
никак не поймут
никак не пойму
почему Господь
оставил нуждающихся
и надедил смыслом всех
сомневающихся — и только
лишившись чего-то важного
мы обретаем веру в себя
мы обретаем серость дня

в наших душах и на лугах
распускаются кровавые цветы
трудно сказать где начинаюсь я
и где теперь заканчиваешься ты

каждый шаг вперёд
немного возвышает меня

каждый шаг
перерождает меня

каждый шаг
перезагружает меня
тысячи личностей
рождающихся ежесекундно
и каждая из них уже
потенциально моя

с каждым шагом вперёд
понемногу обретаю себя

всего один шаг.

объявляю свой день рождения сегодня всемирным днём пашизма.

за моей спиной
ночь сбросила своё
яркое вечернее платье
надевая то пальто
сотканное из звёзд

надежды нет
её суть незрима
её пути неисповедимы
в молодости каждый
был слишком красивым

дней пересчёт
всё идёт и идёт

ошибок волнистый свет
на лесной тропе там где
сад не собранных цветов
и листья падают в вёдра
царство земное притяжение
организовывает своё

может я был
не таким учтивым
и не мог просто взять
и контролировать себя

но все мои мысли
всегда были направлены
на поддержание того образа
чистота которого с ног могла
сбить каждого кто его увидел

все мои мысли
всегда были там
где ликовала тень твоя

слова едва знакомых
людей уже не вызывают
в нас те странные слова
пора светлых деяний
давно прошла мимо нас

если собрать
все те фразы
сказанные нами

соскребать их
со дна золотого
котла то там уже
не останется боли
и не останется зданий
соженных дотла

и от сложенных
карточных замков
не будет там и следа

в перекрестных огнях
всегда больше правды
чем в выстреле в сердце
мерцанием глаз сжимаются
остатки воздуха в лёгких

и от возложенных
к твоим ногам цветов
не останется и следа

засохшие лепестки
всегда лишь прошлого
вздохи за собой несут

но все мои мысли
все мои мысли были
с той частичкой тебя

что мне дозволено было
грести в кипятке налегке
притворяясь пакетиком чая

все мои мысли
всегда касались
твоих и каждая
из них осталась
там где остаются
все ненужные вещи

в воде рыба плещется
в лесах волки мерещатся
в сердцах слова возносятся

Бог что до нас
не достучится никак

Бог что сквозь слова
полные любви к нам
назад сюда просится

в объятия брошенные
капли дождя умирают
сливаясь с ручейками
на платье — всё мое светлое
давно на твоей паперти
под солнцем гниёт

дней пересчёт
всё идёт и идёт.

андре уезжает....дхарма... извините кому не отвечал, почти все последние дни с ребятами пробыл .....

как бы ни шло
мне кажется так
если позволяю себе
хоть одну лишнюю мысль
всё идёт наперекосяк

ничего не вернуть
ничего не потерять

я скажу о небе
манговых облаках
поселившихся в груди

ты ответишь вскользь
упоминая обо всём
что я так старательно
пытался скрывать

мы смотрим вдвоём
в одну и ту же точку
смотрим в упор
и оба знаем давно
что всё уже решено

любовь всё что
остаётся когда
иллюзии гнёт
крылья расправив
придёт за тобой

уйти легче чем быть
тонуть легче чем плыть
рисовать иконы на стенах
заброшенных домов лишь
попытка чтить всех тех
о ком сейчас вспоминают
сквозь яростный смех

и если мне хочется
разрыдаться то теперь
я буду рыдать

и если мне хочется
раскрыться тюльпаном
вросшим в асфальт
мои корни пройдут
сквозь любую дукху
сквозь опасную связь

и если мне хочется
кричать слишком громко
поверь я буду кричать

как бы ни шло
мне кажется так
что вся моя оставшаяся жизнь
лишь сущий пустяк
по сравнению с тем
что мир дать мне был готов
до моего дня рождения

с тех пор обучаясь
стойкости и смирению
тихо терял контроль

если я хочу терять
то я обязан терять

если я хочу найти
обязан весь свет
пешком вдоль обойти

если я хочу слышать
то обязан внимать

с тех пор обучаясь
беспомощности
я терял всю свою
силу и от неё та
дыра что все годы
долго зияла внутри

я люблю куда сильнее
чем ты представить способна
и любовь создаёт нам удобную
позицию до следующих войн

расчерченный круг
в нем мы пойманные
два зверя в клетки углах
колени раздроблены
страх застрял в глазах

я люблю куда сильнее
чем могу того описать
выбери что-нибудь из того
что я мог бы сказать

и от того я думаю так
все мои слова улетают
впросак их уплетает
как завтрак судьба
но их не хватит надолго
чтобы насытить монстра
жертва необходима всегда

мы давали обещания
под полуденным солнцем
на обочинах дорог в пыли
на набережной растягивая
ноги на лавках в разгар
метели надеясь что
наши тела смогут хорошо
сохраниться до весны
под той грудой снега
и сигаретных окурков

казалось что
в этом городе
всегда что-то
мешает дышать
дым фабрик тех
и взгляды чужие

но рядом с тобой
необъяснимые силы
внимают попыткам
уснуть среди листвы
утонуть в расщелинах

на грязном асфальте
в скоплении талой воды
превращаясь в снежинку
расплавленную атмосферой
прежде чем добраться до цели

в каждом сне вижу
отражения прошлого
все дни суетливо в кучу
граблями прошлого года
снисходят ко мне и ты
тоже прошу снизойди

и я больше
не слышу других

и я больше
не помню имя своё

и я не знаю
чего ты искала
в городах навроде
таких — каждый март
теперь будет расправой

огни колеса обозрения
смущали меня слишком
на лице выражался страх
потеряться в твоём теле

необъяснимые силы
притягивали меня к тебе
и заставляли оставаться
но с майской жарой весь
снег тает прежде чем ты
успеваешь сказать нет

и наши тела тихо
пробуждаются одно
за другим а глаза
обеспокоенно ищут
близких и родных

забывая о том
что они всегда
будут с нами внутри
и любой вопрос что
возникнет в голове
испаряется в реке
близ которой дома
затопленные просят
о великом спасении

забывая о том
что все мы здесь
лишь приведения
случайный пример
который не показывает
всё таким каким есть
и не решает судьбе
в кого превращаться

мы давали обещания
на стыке зимы и весны
в необъяснимой силе
рядом с нами тогда
где-то был и Господь
осторожно наблюдая
так я сказал тогда

и сейчас вспоминая
обо всём этом зная
что все вокруг спали
на отливах тишины
а я мог притворяться

но что-то не давало мне
поселиться на дне реки
с каменным грузом на
моей хрупкой груди

необъяснимая сила
что связала воспоминания
твои и мои — не то чем она
хотела нам показаться

необъяснимые силы
связывали наши лёгкие
и когда ты пропала
я стал задыхаться

что-то всегда
мешало идти вперёд
запинаясь я мечтал
о будущем которое
мне и не принадлежало

необъяснимые силы
в грудь жалом впиваясь
предлагали забыть о тебе
в обмен на то что от меня
осталось после того пути

и я согласился
сам не понимая
с чем соглашался

до сих пор
спотыкаясь
в попытке
сбежать

я разрываю
пространство
между нами

все люди остаются
воспоминаниями
в которые мы пишем
свои сны и ставим ставки
проигрывая реальности

мы никогда не получаем
того чего мы ожидали.

Теннесси Уильямс — моё главное открытие этого года. Потрясающий и удивительный автор с которым я чувствую невероятную близость после почти что прочитанных мемуаров и кучу интервью...в общем почитал тут его рассказы.

Песок (89) — Относительно хороший и интересный рассказ о пожилой паре, напоминающий будущие фильмы Ханеке (Любовь) и Гаспара Ноэ (Вихрь).

Расшитый бисером ридикюль (90) — Небольшой рассказ-притча о мусорщике мечтающем разбогатеть. В целом нормально, приятно.

Вьюнок (91) — Потрясающий рассказ о зависимости в человеческих взаимоотношениях и возможно достаточно автобиографичный, так как в герое чувствуется автор. Вот это прямо советуем, как и остальные рассказы ниже, те что выше — хорошие, но вот эти...это сок просто.

Проклятие (92) — История одинокого иммигранта и его жизни, дружбы с кошкой по имени Нитчево (искажённое ничего) и последующего безумия. Отличный и безумно болезненный (как и многие пьесы, рассказы и стихи Теннесси) рассказ о «людях запертых в камерах своего одиночества».

Что-то из Толстого (93) — Пронзительное повествование о супружеской паре и опять же здесь всплывает тема зависимости, одиночества, безумия, эскапизма. Я не хочу ничего спойлерить, все эти рассказы совсем небольшие и раскрывать карты просто не вижу смысла. Один из моих любимых рассказов ever теперь. Уильямс реально мастер слова.

Дети голубых полей (94) — Очень хороший рассказ о странных связях что возникают между нами ежедневно, о магии в повседневности, поэзии...это прямо прекрасно написано.

Я действительно советую прочитать Проклятие или Что-то из Толстого. Это невероятно современные рассказы, так как одиночество в современном обществе — тема всё более нарастающая.

wrong move 1

белая вспышка на сгоревшем заживо теле человека так и не отыскавшего свой путь к дереву Бодхи

лодки перевернутые с дырами в корпусе драки на заострённых веслах сомнительные прелести выживших и выплывших

выросших из земли головой вверх их волосы грибницей распространяются по бесплодной земле

воля Божья матерь поток мертвых душ теперь рыб пойманных с Христом на рыбалке в америке

истеричные крики тех кто не успел снискать самоопределения личности беспечное спокойствие невидимок даже сейчас они лишь тень человека которым были когда-то

синие волдыри вместо глаз всюду сломанные лестницы и гибискусы плюющиеся противопехотными минами жиль де рэ на своих поминках завещал проводить больше времени с любимыми

пять тридцать утра опустошители идут на работу прежде чем каждый успеет произнести хоть слово против и слова поддержки между нынешней ситуацией в стране уходящего солнца и лунного месяца

агрессия стала добротой доброта стала регрессией человек в старинных доспехах поливает механические сорняки и смотрит на детей танцующих на площади воскрешения

этот мир стал таким из-за нас всех каждый грех напоминание о том почему мы всё ещё люди

но даже здесь некоторым из нас просто нет места

чужеродность единственное качество сохраняющее свою независимость

1.

может кто-то
позаботится о нас
прежде чем мир
станет слишком суров

прежде чем
тысячи кальп
опустятся на землю

прежде чем оковы
сдерживающие боль
превратятся в озноб
выдирающий из земли
с корнем тело твоё

2.

может кто-то
позаботится о нас
прежде чем нас
поглотит окоп

тропы славы
заканчиваются
прямо здесь

где поток
чужих мнений
пересекает границу
твоих снов

где твой взгляд
падает на петлю
в которой твои
друзья решают
остаться собой

(ты не можешь
прожить этот
момент с ними
клеймо на руке
твоей так и не
заживает)

3.

может кто-то
вознесется за нас
в калейдоскоп дней
уходящих прочь

пока субботнее утро
разбредается в траве
разгораясь в глазах
целующихся девушек
у дороги перед родником

пока тихим сном яблоко
падающее к течению реки
ожидает своей участи
и ты споришь с детьми
о том какое же из них
скорее уплывёт дальше
других какое из них уже
никогда не всплывёт

может быть кто-то
переоденется в наших
погибших родителей
и даст нам свой совет
завтрак для чемпионов
стратегию проигравших
случайность победителей

может моё сердце тоже
всплывёт с одним из яблок
прежде чем река перейдёт
вброд и к берегу вынесет
несчастный предметов набор

может кто-то подберёт
одно из тех яблок или
украшений в водоросли
или монету которую
выронил старик по пути
на очередную рыбалку

субботнее утро
устроило для нас
гаражную распродажу
но каждая из тех
потерянных вещиц
знает что чаще всего
ей предстоит отправляться
на горящую свалку

4.

может кто-то
присмотрит за нами
пока мы среди ночи
возвращаемся тихо
в родительский дом

может кто-то
позаботится о нас
прежде чем колокол
разделения ударит
по высокой траве

может кто-то
отпустит мою вину
с ветром якшаться
занавески срывая
вскрывая окно

когда я буду умирая
напевать одну из тех
строчек о которых мы
думаем когда ещё кто-то
ушёл — но когда уйду я

может кто-то
позаботится о том
чтобы моя душа
нашла покой

в той высокой траве
субботним утром
у березниковской реки
названия которой никто
не может запомнить
и каждый даёт ей
свое собственное имя

ледяной поток
как родное дитя
впивается в твою грудь
и этот фрагмент навсегда
остаётся с тобой может
хоть кто-то из них тоже
остаётся рядом с тобой

среди ненужных вещей
выброшенных на берег
и опавшей листвы
переспелых яблок
и костей бродячих собак

может кто-то
позаботится о том
чтобы оставить меня
прямо так вот там
не пытаясь искать
причины внутри

может кто-то
позаботится о нас
когда мы уйдем