28 сентября в 1953 году вышел в свет роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Мне кажется всё творчество Бредбери – и стилистически, и настроенчески – укладывается, как между скобок, между «Вином из одуванчиков» и сегодняшним именинником… Впрочем, это, может, и именинница – изначально Бредбери задумывал свои градусы, как повесть – потом уже, через работу с издательством, книга стала романом. В основу текста лёг неизданный рассказ «Пожарный» - рассказы обладают такой силой... Впервые роман был напечатан в сокращённом виде в журнале Galaxy, а затем частями в первых выпусках журнала Playboy.

Название книги мрачно и лаконично — это температура, при которой горит бумага (по Цельсию — примерно 233 градуса). Роман Бредбери писал в подвале публичной библиотеки Лос-Анджелеса на прокатной пишущей машинке, у которой была прорезь для монет, и за десять центов она включалась на полчаса… Вы это только представьте, коллеги – у меня мурашки от мыслей, что нет всех возможностей ворда/пейджеса, а человек закидывал монетки и писал, а мы читаем. «…за девять дней был написан весь текст, аренда машинки обошлась в 9 долларов 80 центов…» - из Википедии. Что-то мне подсказывает, что Бредбери за это время всё-таки скорее перепечатывал текст на чистовик, чем создавал с нуля (выращивал из рассказа).
Согласны?

Буквально недавно узнал, что мартовском номере Урала вышла рецензия Елены Сафроновой на мою повесть «Там нет времени, нет смерти» (Знамя, 2025/07) - и это толковая рецензия. Да… пожалуй, она больше хвалебная - это подкупает меня, но внутри хороший анализ, местами болезненный для меня. Настолько хороший, что в этой рецензии, Елена Сафронова предугадала ещё до выхода основной книги, что в ней я собираюсь объединить повестью все те рассказы, что уже вышли по журналам.

Опять я почувствовал в себе какую-то неискоренимую наивность, вечное плетение творческих планов, которые должны смешить Бога, вечное жажду сделать что-то эдакое… что люди видят насквозь, и уже много раз делали, и катят на этих велосипедах успешно веками. Вообще, критика дело полезное - читайте, особенно на ваши произведения :)

Спасибо Елене Сафроновой, и редакциям журналов «Урал» и «Знамя».

Маргерита Бурна-Провенс… давно я не любовался так чьими-то работами. Страшные… завораживают и пугают, мягко, деликатно. Уж не знаю, насколько Маргерита делала себе биографию или в самом деле была чем-то вроде медиума (стало быть я это допускаю), но рисовать умела.

Родилась 26 июня 1872 года во Франции. В 1891 году приехала в Париж, чтобы изучать живопись. Первая мировая война стала для Маргериты потрясением. Примерно в это время (по разным данным, в 1914 году) у неё начали возникать галлюцинации: она слышала голоса и видела фигуры, которые тут же зарисовывала. Сама художница описывала это так: «Я переношу это состояние, я чувствую, как они приходят, склоняю свои плечи и не могу ничего другого, как их рисовать… Я слышу целые орды, которые врываются в мою душу. Имена, сотни имён… Я утопаю в этом потоке, и пишу, и рисую. Я назвала их причудливое общество „Ma ville“ (мой город). Но откуда приходят все эти люди?».

С 19 октября 1914 года по 4 августа 1951 года она создала около 2400–3000 работ. В этих рисунках и акварелях появлялись гибридные существа — наполовину люди, наполовину звери. Часто персонажи «диктовали» Маргерите не только цвет и форму, но и свою биографию — она записывала её на обороте листа.

В 1930 году работы Маргериты изучал психический исследователь доктор Эжен Ости. Он пытался осмыслить природу её видений и смысл созданных образов.

Умерла Маргерита 20 ноября 1952 года в Грассе – ей было 80 лет.

Верите в это... в души погибших на Первой мировой, которые обращались к Маргарете?

В Знамени вышла рецензия Татьяны Веретеновой на «День поперек недели». Дочитал её и расстроился, что закончилась.

Приятно знать, что кто-то увидел в главном герое «принципиальность»… обычно видят рефлексию. Да, рассказ о Пете Смирнове украсил книгу всевозможными предупреждениями и выдал 18+. И да, конечно, магическое мышление в повести продолжило линию домового из рассказов.

Отдельно приятно сравнение с Евгением Чижовым. Один из лучших, если не лучший современный писатель. Большая утрата для нашей литературы. Кстати, в РЕШ готовится его книга, видимо подводят итог - ждём!

Спасибо Татьяне и редакции «Знамени», с ними всегда интересно.

Читать тут:
https://znamlit.ru/publication.php?id=9858