Хорошо помню утро, я ехал в метро, и тут на почту пришло письмо, что мою рецензию на «Мальчика» Олега Стрижака выдвинули на премию «Неистовый Виссарион». Я не прошел дальше лонг-листа, но в ту минуту, в метро — был искренне рад. В такие моменты, мне кажется, что удача катит волной, и надо ее ловить — соглашаться на все, что предлагает судьба… Я приехал в офис, залез в интернет и вдруг увидел рекламу курса Елены Сергеевны, который давно хотел пройти — оставалось два места. Сразу позвонил, записался.

Я шел туда с романом — непростым, личным, — мне нужен был отклик от читателей, нужно было понять, чего ждать — я хотел критики и получил ее. Группа Елены Сергеевны реагировала живо, люди пишущие, разумеется, и читают много и охотно высказываются. И самые ценные слова я получил именно от Елены Сергеевны. Мы занимались по зуму, и те уроки, где разбирали мой роман, я специально выкачал, несколько раз просмотрел и составил план правок. На них ушел еще год, и это пошло на пользу тексту.

Вообще, когда в занятии принимает живое участие вся группа, а Елена Сергеевна организует уроки именно так — это особая творческая атмосфера — теплая и душевная, особый кайф. Елена Сергеевна человек отзывчивый — она всем даст высказаться, а самых стеснительных «нежно выманивает к микрофону», но тут нет принуждения. Зная ее биографию, одно то, что она редактировала Пелевина, я отчасти опасался некой «суровости», дистанции… и ничего подобного, все ее слова, даже критические, были добрыми, они не останавливали, а помогали двигаться дальше.

За время курса я написал ряд рассказов — тоже разбирали их на уроках, один из позже вышел в «Знамени» («Под столом», 11/2023). К последнему уроку я задумал повесть, хотел объединить ей все рассказы и тем самым из сборника сделать роман в рассказах. Изложил задумку, и Елена Сергеевна сразу подметила ряд слабых мест. Часть ее критики я сразу учел, и это помогло мне, но с одним из комментариев я не согласился — сделал по-своему и… ошибся, пришлось переделывать уже готовый текст. Повесть также вышла в «Знамени» через два года («Там нет времени, нет смерти», 07/2025).

Рассказы с повесть и стали книгой, которую издала «Альпина». Это автофикшн про меня, мою семью и друзей — от 90-х до 2020-х. Разумеется, биографию приходилось докручивать особенно ближе к финалу — мы же все так хотим ярких финалов. Часть рассказов вышла в «Урале», часть в «Звезде». Я не сводил счеты с трудным детством или «лихими девяностыми»: откровенность, смерти, коварство людей — все в наличии, но книга задумывалась и получилась (по ряду отзывов) светлой.