🎸Стук: когда зов сильнее сомнений

Песня «Стук» — одна из самых недооценённых вещей у Виктора Цоя. Её часто принимают за дорожную или вокзальную зарисовку. На самом же деле это песня о моменте внутреннего выбора, когда человек ещё стоит на пороге, но решение уже созрело.

Провода, ток, телефон, пальто, шарф, перчатки — весь быт словно оживает и шепчет: «Подожди до утра». Это всё про мир привычки, безопасности, продолжения вчерашнего дня. Он не запрещает — он шепчет, уговаривая. И на этом фоне появляется странный стук.

Цой принципиально не говорит откуда: может — сердца, а может — стук в дверь. Внутренний или внешний — неважно. Потому что смысл не столько в его происхождении, сколько в том, что его невозможно не услышать, если ты честный с самим собой.

Важно и то, что тема судьбоносной дороги, пути у Цоя протягивается красной нитью через все творчество. В том или ином виде она проходит через многие его песни: «Билет на самолёт с серебристым крылом», «Красно-жёлтые дни», «Закрой за мной дверь» и другие. Это один и тот же нерв — выбор пути, а не смена декораций.

Потому и ответ героя — не оправдание и не объяснение. Он просто говорит одно слово — «Верь». Не «подожди», не «пойми», не «прости». Потому что это акт доверия к пути, который ещё не ясен, но уже ощущается.

А дальше — дорога. Вокзал, поезда, проводник, бельё, чай, бессонница, грохот колёс. Но это не про бегство или сжигание мостов. Это момент, когда герой перестаёт держаться за перила. Он делает то, что должен, и идёт дальше — не из протеста и не из романтики, а из верности внутреннему зову.

Песня обрывается на словах: «И, когда я обернусь на пороге, я скажу одно лишь слово…». Тут не случайно нет точки или какого-то финала. Потому что дальше — не текст и не музыка. Дальше начинается жизнь, проживаемая на той самой вере из прощальных слов.

🎙🚇Рубрика "Резонанс подземки"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РезонансПодземки

📆 31 декабря в истории:

🧊 406 — варварские племена (вандалы, аланы, свевы) переходят замёрзший Рейн у Майнца и Вормса и вторгаются в римскую Галлию. Фактическое начало конца Западной Римской империи.

☠️ 1347 — в Европе начинается эпидемия бубонной и лёгочной чумы. «Чёрная смерть» унесёт до трети населения континента за четыре года.

🏴 1600 — указом королевы Елизаветы I учреждена Английская Ост-Индская компания. Старт корпоративного колониализма и глобального капитала.

🪟 1695 — в Королевстве Англия введён налог на окна. Частная архитектура подстраивается под фискальную политику: окна закладывают кирпичом.

📜 1825 — перед солдатами Черниговского полка зачитан «Православный катехизис» Муравьёва-Апостола и Бестужева-Рюмина. Попытка вооружённого восстания против самодержавия после разгрома декабристов.

🏛 1869 — Джон Вуд обнаруживает руины храма Артемиды под Эфесом — одного из семи чудес античного мира.

⚔️ 1919 — Красная Армия разбивает Марковскую дивизию и устанавливает контроль над Донбассом. Советская власть восстановлена в Макеевке.

🔥 1942 — Сталинградская операция: разгром 4-й румынской армии и тяжёлое поражение 4-й танковой армии Вермахта. Перелом войны становится необратимым.

🚄 1952 — СССР безвозмездно передаёт Китаю все права на совместное управление Китайско-восточной железной дорогой. Символ пика советско-китайского сближения.

♟ 1990 — Гарри Каспаров побеждает Анатолия Карпова в матче за шахматную корону. Конец эпохи противостояния двух систем в шахматах.

🗺 1992 — прекращает существование Чехословакия. С 1 января 1993 года появляются Чехия и Словакия.

💣 1994 — Первая чеченская война: российские войска начинают штурм Грозного. Иллюзии «малой победоносной» заканчиваются.

📺 1999 — Борис Ельцин уходит в отставку. Символический финал 1990-х.

⏳ 2000 — последний день XX века и второго тысячелетия.

🎂 Родились 31 декабря:

⛪ 1596 — Петро Могила
Церковный и образовательный реформатор. Основатель Киево-Могилянской академии, архитектор православного интеллектуального канона Восточной Европы.

📖 1747 — Готфрид Август Бюргер
Автор баллады «Ленора». Один из истоков европейского романтизма и готической традиции.

🎥 1959 — Вэл Килмер
От «The Doors» до «Схватки». Харизма, риск и внутренняя неустроенность эпохи 1990-х.
Умер в этом году рано, на 66-м году жизни. 1 апреля 2025 года от пневмонии в Лос-Анджелесе.

🎎 1965 — Гун Ли
Актриса - лицо китайского авторского кино. Символ столкновения традиции и модерна.

📱 1991 — Киевстонер
Фигура пост-YouTube-культуры: ирония, клиповое мышление и новая медийность.

Кодекс Клиффа

С наступающим Новым годом всех причастных! Новоприбывших поздравляем отдельно!

Наша обложка на Новый год если не лучше той, что в The Ecomist, то уж точно честнее и душевней!

Паноптикон XXI: Постдемократия

📆 1 января в истории:

🏛 104 до н. э. — римский консул Гай Марий провёл по Риму пленённого царя Нумидии Югурту. Политический триумф как публичное унижение врага.

📆 45 до н. э. — в Риме введён юлианский календарь, разработанный египетским астрономом Созигеном по поручению Юлия Цезаря. Время впервые систематизируют как инструмент власти.

📚 1501 — условный конец эпохи инкунабул: ранних печатных книг Европы. С этого момента издания называют палеотипами.

⛪ 1622 — папская канцелярия закрепляет 1 января как начало года (вместо 25 марта). Календарь подчиняется Церкви.

📖 1751 — выходит первый том «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера. Просвещение начинает системную атаку на догмы.

📰 1785 — выходит первый номер газеты The Daily Universal Register — будущей The Times.

📰 1788 — газета официально получает название The Times. Начало эпохи глобальной журналистики.

📅 1806 — во Франции окончательно вводится григорианский календарь, сменивший революционный.

⚔️ 1813 — начинается Заграничный поход русской армии. Война выходит за пределы империи.

📕 1818 — без указания автора выходит роман Франкенштейн, или Современный Прометей. Научный прогресс впервые показан как угроза.

🎭 1838 — умирает Наталья Голицына, прототип «Пиковой дамы» Пушкина. Аристократический миф уходит в легенду.

🗽 1863 — Авраам Линкольн подписывает Манифест об освобождении рабов.

🎖 1874 — в Российской империи вводится всеобщая воинская повинность. Армия становится делом всех сословий.

🎄 1947 — в СССР Новый год впервые объявлен нерабочим днём.

🆔 1935 — в Турции отменены титулы и введены фамилии. Государство модернизирует идентичность.

🚩 1959 — войска Фиделя Кастро входят в Гавану. Падение режима Батисты.

📺 1969 — премьера первого выпуска мультфильма Ну, погоди!.

💶 1999 / 2002 — ряд стран переходит на евро. Формирование Еврозоны как финансового пространства.

🎂 В этот день родились:

🎨 1449 — Лоренцо Медичи. Архитектор Ренессанса и меценат эпохи.
🧵 1752 — Бетси Росс, которой приписывают создание первого флага США.
✍️ 1842 — Василь Мова, украинский (кубанский) писатель и поэт.
🏅 1863 — Пьер де Кубертен. Человек, вернувший миру Олимпиаду.
🕵️ 1895 — Эдгар Гувер. Создатель американской системы внутренней безопасности.
⚔️ 1909 — Степан Бандера. Фигура, разделившая историческую память Восточной Европы.
🕶 1912 — Ким Филби, агент СССР.
Символ двойной лояльности ХХ века.
📘 1919 — Джером Дэвид Сэлинджер, автор «Над пропастью во ржи».
🎬 1939 — Мишель Мерсье, икона «Анжелики».
🎭 1960 — Георгий Делиев, лидер комик-труппы «Маски».
⚽ 1972 — Лилиан Тюрам, чемпион мира и Европы.

📆 2 января в истории:

🏛 69 год
Римские легионы в Верхней Германии провозглашают императором Авла Вителлия.
Классический римский сюжет: власть решается не сенатом и не традицией, а штыками. Империя окончательно входит в фазу, где армия делает императоров так же легко, как и свергает их.

⛪ 533
Интронизация папы Иоанна II (в миру Меркурий).
Он стал первым Папой, сознательно отказавшимся от языческого имени при восшествии на престол. С этого момента смена имени становится не формальностью, а идеологическим жестом — новая роль, новая личность, новая маска.

⚔️ 1547
Попытка мятежа Фиески в Генуе.
Старые аристократические кланы пытаются вернуть контроль над городом, но эпоха уже меняется: торговые республики постепенно уступают место централизованным государствам и новым формам власти.

🔥 1570
Начало погрома Новгорода опричным войском Ивана Грозного.
Это не просто расправа, а показательная акция устрашения. Новгород окончательно теряет политическую самостоятельность, а Москва закрепляет модель власти, основанную на страхе и демонстративном насилии.

🏹 1649
Козацкое войско Богдана Хмельницкого возвращается в Киев после похода на Западную Украину.
Период максимального политического веса козацкой державы: ещё есть пространство для манёвра между империями, ещё не сделан окончательный выбор.

🇬🇧 1757
Британская империя захватывает Калькутту.
Индия из торгового партнёра окончательно превращается в колониальный ресурс. Ост-Индская компания и корона начинают долгую эпоху системной эксплуатации субконтинента.

🌕 1839
Луи Дагер делает первую в истории фотографию Луны.
Человек впервые фиксирует небесное тело техническими средствами. Символический момент: наука начинает присваивать космос.

🎼 1843
Премьера оперы Летучий голландец Рихарда Вагнера в Дрездене.
История проклятия, вечного странствия и невозможности искупления — темы, которые станут центральными для всей европейской культуры XIX–XX веков.

🎖 1813
В приказе по армии Михаил Кутузов поздравляет войска с изгнанием противника за пределы России.
Момент перелома: война из
оборонительной становится экспортом силы за границы империи.

🛢 1882
Джон Рокфеллер создаёт трест Standard Oil.
Фактически — рождение корпоративного капитализма. Монополия становится эффективнее государства и начинает диктовать правила рынку и политике.

⚓ 1905
Капитуляция Порт-Артура.
Русско-японская война показывает: старая имперская машина проигрывает модернизированным державам. Поражение ускоряет внутренний кризис России.

📜 1922
В Анкаре подписан договор между Турцией и Украинской ССР.
Региональные союзы перекраивают пространство бывших империй — временно, но с долгими последствиями.

💸 1992
Либерализация цен в России — начало шоковой терапии.
В тот же день в Грузии свергнут Звиад Гамсахурдия.
Постсоветское пространство одновременно входит в экономический и политический обвал.

🇳🇱 2020
Нидерланды официально отказываются от названия «Голландия».
Брендинг государства как элемент внешней политики и контроля образа.

🎂 В этот день родились:

🐕 1834 — Фридрих Луис Доберман.
Создаёт породу, ставшую символом контроля, охраны и дисциплины.

🚀 1920 — Айзек Азимов.
Человек, научивший массовую культуру думать о будущем через законы и системы, а не магию.

🕶 1940 — Вячеслав Иваньков («Япончик»), вор-в-законе, крупнейший криминальный авторитет на пост-советском пространстве.
Олицетворение трансформации преступного мира позднего СССР и 90-х.

🎬 1963 — Сергей Жигунов.
Телевизионный герой эпохи перехода от советского кино к постсоветскому.

🎥 1967 — Тиа Каррере, модель и актриса. дублёршей. В 1992 году журнал «People» включил актрису в свой список «50 самых красивых людей».

🎭 1968 — Кьюба Гудинг-младший, «Оскар» как вершина и ловушка.

👠 1969 — Кристи Тарлингтон — лицо эпохи глобального глянца.

📺 1970 — Инна Гомес, советская и российская актриса, телеведущая, фотомодель.

🎬 1983 — Кейт Босуорт — кино уже нового тысячелетия.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

Как можно было проголосовать за это существо - загадка 21 века, необъяснимая ничем в принципе. Это оскал Судьбы и Карма.

Паноптикон XXI: Постдемократия

… Вам, как и мне, вероятно, глубоко плевать на душевные страдания престарелого питерского мафиози, волею случая оказавшегося на московском троне. Обывателю совершенно не понятно навязчивое желание Путина играть в «геополитику». Обыватель мыслит мелко, примерно так:

Вова, у тебя неограниченная власть, от которой сносит крышу, куча дворцов с золотыми ершиками, самые пафосные яхты, молодая любовница и бессчетное количество наложниц, 140 миллионов холопов, олигархи пляшут перед тобой на цыпочках и готовы исполнить любую прихоть. Целая армия телохранителей сдувает с тебя пылинки и собирает дерьмо в чемоданчик. Ептва, шо тебе еще надо дед – расслабляйся в аквадискотеке, катайся на лыжах, забивай в хоккей, ныряй за амформами, летай со стерхами, гуляй с Шойгу по тайге и фоткайся на коне в стиле гей-мачо. Дрочи на мультяшные ракеты, принимай парады, проводи олимпиады и мундияли, тихонько готовь к трону наследника Ваню (это старший сын государя от гимнастки, если кто еще не в курсе). НУ НА…УЙ ТЕБЕ ВОЙНА, САНКЦИИ, ИЗОЛЯЦИЯ, РИСК СВЕРЖЕНИЯ ИЛИ ГААГИ, СТАРЫЙ ТЫ ДОЛБА..Б?

Такие рассуждения кажутся здравыми и логичными, но они глупы, потому переносят меркантильно-бытовую логику на политическую сферу. Политика – борьба за власть. Борьба за власть выражается в стремлении увеличить свое влияние (авторитет) и снизить авторитет оппонентов, раздробить конкурирующие центры влияния.

Обывателю кажется, что авторитет Путина безграничен, что он может повелеть абсолютно все, и это будет исполнено, что у него в руках абсолютная власть. Но это не так. Во-первых, правитель вынужден делегировать свою власть аппарату, который таким образом приобретает субъектность. Правитель зачастую становится заложником бюрократии, которая в один прекрасный момент решает, что босс ей мешает. Давайте вспомним, кто сверг царя Николашу в 1917 г. Это были не восставшие крестьяне и рабочие, не террористы-экстремисты, не иноагенты и даже не злоебучая мировая закулиса, а генералы, думские лидеры и члены императорской семьи. Причина банальна – император потерял авторитет в глазах своих слуг. Настолько потерял, что даже монархисты пришли к убеждению, что главный враг монархии – правящий монарх.

Авторитет правителя – не константа, это как напряжение аккумулятора. Какой бы мощной не была токоотдача, без подзарядки батарея рано или поздно выдохнется. Как видим, даже в случае с царями, защищенными божественной сакральностью и законами империи, отлитыми в граните, потеря авторитета ведет к утрате власти и, чаще всего, смерти. Положение современного автократа гораздо более шатко. Ему надо не только удерживать лояльность своего аппарата, но и заручаться поддержкой низов, для чего регулярно проводится ритуал «выборов».

Вы вообще задумывались, зачем во всем мире диктаторы за очень редким исключением (Бутафлика в Эритрее, Хаменеи в Иране) регулярно проводят всенародные перевыборы себя любимых на трон? Что им мешает разок избрать себя пожизненно и не отвлекаться более на всю эту суету? Можно, в конце концов, проводить не выборы, а плебисцит о продлении полномочий. Но нет, диктаторы проводят именно выборы, причем имитируют конкурентный характер оных. Выборы в странах с недемократическим режимом правления – это процесс подзарядки аккумуляторов власти легитимностью, то есть авторитетом.

Конкретно в РФ система устроена так, что только сам Путин имеет доступ к электорально подзарядке своей легитимности. Все прочие представители правящей верхушки не опираются на волю избирателей, а получают полномочия и доступ к богатству из рук верховного вождя. Они зависят исключительно от автократа, они не могут опереться на поддержку населения или каких-то коллективных структур – партийных, корпоративных, церковных или иных. Все партии администрируются из апэшки, все корпорации огосударствлены и раздаются в кормление лично фюрером, церковь – его верный и полностью зависимый бизнес-агент.

За все годы путинизма лишь единожды кто-то бросил вызов царю, опираясь на свой личный ресурс поддержки – это небезызвестный… https://teletype.in/@a_kungurov/CLrB5lY1IH5

Вчера увидел в новостях, что талибы в Афганистане казнили за год 11 человек.

А скольких украинцев казнили за год в ТЦК и при попытке пересечения границы?

Каковы итоги года?

Нападение США на Венесуэлу - это еще один гвоздь в гроб Украины. Ибо очередная легитимизация подобных нападений, превращение их в норму. Всем так можно, значит и Путину можно. Обоснование? А вот оно:

"Ах, я чем виноват?"
- «Молчи! устал я слушать,
Досуг мне разбирать вины твои, щенок!
Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать".
Сказал - и в темный лес Ягнёнка поволок."

Скоро и Мексике конец: Дональд Трамп сделал неоднозначное заявление о Мексике.

Глава Белого дома отметил, что президент Мексики Клаудия Шейнбаум не управляет своей страной.

У нас с ней очень дружеские отношения. Она хорошая женщина, но Мексикой управляют картели. Не она управляет Мексикой. Мексикой управляют картели. И я много раз спрашивал ее: хотите, чтобы мы ликвидировали картели? «Нет, нет, нет, господин президент. Нет, нет, нет, пожалуйста». Так что нам нужно что-то делать с этим,
— заявил Трамп.

Кайфуля!!!!
ТЕЛЕШОУ!!!

Как Клинтониха и Олбрайт веселились, когда Каддафи убивали в прямом эфире…..

Это же ТАК ВЕСЕЛО…….

Трамп:

Мне сказали настоящие военные, что на Земле нет ни одной другой страны, которая могла бы выполнить такой манёвр.

Я наблюдал за этим буквально как за телешоу.

Это было потрясающее зрелище.

ЗАЕБИСЬ ПРОСТО……
Бомбы летят, дома горят….

«Вчера сюда пришёл дьявол… он ещё пахнет серой. Я говорю о Президенте Соединённых Штатов».

Экс-президент Венесуэлы Уго Чавес 20 сентября 2006. Выступление на Генассамблее ООН

💬Рубрика "Речь вне Сценария"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РечьВнеСценария

Штатовские вертолёты, летавшие над Каракасом - это все элементарно сбивается... Потому вертушки в Украине с 22-года не летают. Мадуро с женой в плену...
Чистый договорняк. Паноптикон сделает об этом полноценный материал. Торопиться не будем. Венесуэлу сдали, как и все остальные страны.

Паноптикон XXI: Постдемократия

Вознаграждение за умерших от ковида! Коварный план ВОЗ?


Чтобы внушить людям страх и оправдать принятие мер против короновируса требовалось как можно больше смертельных случаев от ковида 19. ЕС выделило более 400 миллиардов евро на то, чтобы путём неправильного лечения способствовать появлению кошмарных сценариев. Рассмотрим историческую панораму, демонстрирующую, как по всему миру, вплоть до генерального секретаря ВОЗ увеличивали число умерших при помощи жестоких методов и манипуляций при подсчёте.

www.kla.tv/39962

США после наводнения: член Конгресса США хочет запретить геоинженерию

После разрушительного наводнения в штате Техас член Конгресса США от штата Джорджия Марджори Тейлор Грин объявляет о новой законодательной инициативе по запрету манипуляций с погодой и геоинженерии. Ее закон должен быть аналогичен законопроекту Сената Флориды № 56, который был принят в конце июня 2025 года.

www.kla.tv/39959

📆 8 января в истории:

🏰 1297
По легенде, генуэзский патриций из рода Гримальди хитростью овладел крепостью Монако, проникнув туда под видом монаха. Этот день считается началом более чем 700-летнего правления династии Гримальди и существования независимого княжества Монако — одного из самых устойчивых политических образований Европы.

🔥 1570
Иван Грозный с опричным войском вошёл в Новгород и начал массовое уничтожение жителей. Новгород окончательно теряет остатки автономии, а Московское государство закрепляет модель власти, основанную на терроре как
инструменте управления.

📰 1656
В нидерландском Гарлеме вышел первый номер газеты Weeckelijcke Courante van Europa — старейшего из периодических изданий, выходящих до сих пор (ныне — «Гарлемский вестник»). Регулярная пресса становится новым оружием влияния и формирования общественного мнения.

🇺🇸 1828
Основана Демократическая партия США. Одна из двух партий, которые более полутора веков формируют политический ландшафт Соединённых Штатов.

🧭 1851
Французский физик Жан Бернар Леон Фуко с помощью маятника доказал, что Земля вращается вокруг своей оси. Один из самых наглядных и элегантных экспериментов в истории науки.

📜 1918
Президент США Вудро Вильсон выступил в Конгрессе с программой Четырнадцати пунктов — проектом нового мирового порядка после Первой мировой войны.

♟ 1957
Бобби Фишер в 14 лет стал чемпионом США по шахматам. Появление фигуры, которая позже превратит шахматы в арену идеологической противостояния времён Холодной войны.

💣 1977
В Москве осуществлена серия террористических актов. Один из самых тревожных эпизодов позднесоветской истории, долгое время остававшийся полузакрытой темой.

🔥 1978
Разгоном антиправительственной демонстрации в иранском городе Кум стартовала Исламская революция в Иране. События, полностью изменившие баланс сил на Ближнем Востоке.

🚨 1991
СССР ввёл войска в Вильнюс, пытаясь вернуть под контроль Литву, провозгласившую независимость. Последний силовой жест распадающейся империи.

🚢 2004
Спущен на воду океанский лайнер Queen Mary 2 — на тот момент крупнейшее пассажирское судно в мире. Символ роскоши и глобального туризма начала XXI века.

🔫 2011
В американском городе Тусон совершено покушение на конгрессвумен Габриэль Гиффордс. Трагедия вновь подняла вопрос о насилии, оружии и политической радикализации в США.

🎂 В этот день родились:

🕵️ 1797 — Джеймс Белл, британский разведчик, участник Кавказской войны на стороне горцев.
Один из символов «Большой игры» между империями.

📚 1824 — Уилки Коллинз, один из основателей детективного романа. ("Женщина в белом" и др.)

🎭 1888 — Гнат Юра, актёр и режиссёр, классик советского украинского театра.

1913 - Василий Соков (погиб на фронте, в бою в 1944), советский шашист и шахматист, теоретик русских шашек.

📝 1935 — Василь Симоненко, поэт, один из голосов движения «шестидесятников» в Украине.

🎸 1935 — Элвис Пресли — человек, изменивший массовую культуру XX века, «король рок-н-ролла».

👗 1939 — Каролина Эррера,
венесуэльско-американский дизайнер, модельер и предприниматель. Икона элегантности и люкса.

🌌 1942 — Стивен Хокинг, один из самых известных учёных современности.

🎤 1947 — Дэвид Боуи, певец и актёр, мастер перевоплощений и культурных кодов.

🎸 1963 — Леонид Фёдоров, лидер рок-группы «АукцЫон».

🎬 1980 — Сэм Райли, английский певец и киноактёр.

Кодекс Клиффа