📆 14 декабря в истории:

☢️ День ликвидаторов Чернобыля
Люди, которые шагнули в радиоактивное пекло без права на ошибку. Не герои плакатов — герои выживания. Их подвиг тихий, но навсегда.

🌍 557 — землетрясение в Константинополе
Земля содрогнулась, стены рухнули, и даже Святая София дала трещину. Империи смертны — иногда им просто напоминают об этом.

🍯 835 — «Заговор сладкой росы» в Китае
Попытка очистить двор империи Тан от всевластных евнухов. Заговор провалился. Сладкая роса обернулась кровью.

🌊 1287 — наводнение Святой Люсии
Северное море вышло из берегов и стёрло целые поселения. Тысячи погибших. Средневековая Европа узнала, что стихия — самый беспощадный завоеватель.

⚛️ 1900 — рождение квантовой механики
Макс Планк ломает старую физику одним докладом. Мир больше не подчиняется здравому смыслу — он подчиняется вероятности.

🏓 1901 — первый турнир по настольному теннису
Игра аристократов начинает путь к подвалам, дворам и школьным спортзалам.

❄️ 1911 — Амундсен на Южном полюсе
Белая пустота. Минусовые ветра. И человек, который оказался у края планеты первым.

🇬🇷 1913 — Крит становится частью Греции
Конец османской эпохи на острове. Балканы перекраивают карту — снова.

🔥 1918 — год, когда мир дал трещину
— убит президент Португалии
— пал гетман Скоропадский
— Финляндия отказалась от короля
Империи падали быстрее, чем люди успевали осознать.

🚢 1928 — исчезновение барка «Копенгаген»
Пятимачтовый гигант вышел в океан и растворился. 59 человек. Ни сигнала, ни обломков. Только море и тишина. По сей день.

❄️ 1939 — СССР исключён из Лиги Наций
За войну с Финляндией. Международная мораль включилась ровно на один пункт повестки.

🐢 1987 — на экранах появляются «Черепашки-ниндзя»
Мутанты, пицца и боевые искусства. Детство с философией под маской комикса.

✊ 1988 — всеобщая забастовка в Испании
Восемь миллионов человек нажали на паузу. Иногда страна говорит громче власти.

🎶 1991 — первый российский рейв: Gagarin Party
ВДНХ, павильон «Космос», электронный бит. Советская эпоха закончилась ночью.

💔 1996 — No Doubt и “Don’t Speak”
Песня, которая звучала из каждого радио и лечила разбитые сердца по всему миру.

🌉 2004 — открыт виадук Мийо
Мост, который выше облаков. Инженерия как искусство и вызов гравитации.

🎂 В этот день родились:

🔮 Нострадамус — человек, которого помнят спустя века, и каждый трактует по-своему.
🥋 Морихэй Уэсиба — сила, превращённая в гармонию. Айкидо как философия.
🎬 Радж Капур — лицо индийского кино и эмоций целой эпохи.
🎵 Актриса и певица Джейн Биркин — свобода, стиль и лёгкая хрипотца времени.
⚽ Футболист Майкл Оуэн — скорость, юность и английская мечта.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

«Апокалипто» режиссера Мела Гибсона — это не про майя. Он про цивилизацию, которая сожрала сама себя, ещё до того как пришёл внешний враг.

Фильм показывает мир, где: страх стал инструментом власти; жрецы и элиты живут за счёт крови; человек — просто расходник системы; ритуал важнее жизни; прошлое уже не работает, но будущее ещё не наступило.

Главная мысль простая и жёсткая: когда общество начинает питаться насилием ради сохранения порядка — оно обречено.

Финал с кораблями — не «спасение» и не «колониальный триумф», а холодная ирония истории:
одна гниющая цивилизация даже не замечает, что на горизонте уже идёт другая, ничуть не более гуманная.

Апокалипсис начинается не с врага. Он начинается с ритуала, оправданного моралью.

Герой фильма в любом случае остался свободным, как и завещал его отец. И не важно, что случилось с ним дальше. Сценарий молчит об этом.

🎞🎛 Рубрика "Киношифр"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#Киношифр
#СледыЧеловечности

🎤 Nizam DRedd "Страха нет"

Не про уличный реализм и не про понты. Это про страх как внутренний контракт: либо ты его принимаешь — и тебя ведут, либо отказываешься — и остаёшься без иллюзий, но сам с собой.

Здесь нет романтики силы. Деньги, стволы, власть, успех — показаны как декорации, за которыми каждый раз стоит один и тот же вопрос: чем ты за это заплатил и кем стал?

Ключевая мысль простая и жёсткая: страшно не когда против тебя весь мир, страшно — когда ты сам себе врёшь.

В связке с «Апокалипто» это читается напрямую:
пока страх навязан — ты ведомый, когда выбор осознан — бой уже окончен.

🎙🚇 Рубрика "Резонанс подземки"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РезонансПодземки
#СледыЧеловечности

📆 15 декабря в истории:

⚔️ 533 — битва при Тикамероне. Велизарий громит армию вандалов короля Гелимера. Государство вандалов в Северной Африке вскоре прекращает существование — классический пример того, как империя стирает «варварское королевство» с карты.

📜 1390 — еврейская община Севильи подаёт коллективную жалобу королю на действия церковных властей. Ранний симптом будущих погромов в Испании.

⚔️ 1598 — 20 тысяч японских солдат под командованием Симадзу Ёсихиро выходят на 500 кораблях из крепостей Сачхон, Намхэ и Косон, направляясь на помощь войскам в Корее. Финальная стадия японской экспансии эпохи Хидэёси.

📆 1699 — указ Петра I: отмена летоисчисления «от сотворения мира», введение юлианского календаря и перенос Нового года с 1 сентября на 1 января. Принудительная европеизация сверху, без учёта традиции.

🌍 1762 — Екатерина II подписывает манифест о разрешении иностранцам (кроме евреев) селиться в России и об амнистии беглых подданных. Демография как государственный проект.

📜 1791 — вступает в силу Билль о правах США. Десять поправок, закрепляющих базовые свободы — от слова и веры до права на оружие.
Документ, который до сих пор бесит любую власть.

🧭 1821 — основано Французское географическое общество. Колониальный XIX век начинает системно описывать и делить мир.

🎙 1921 — родился Алан Фрид (ум. 1965), американский диджей, популяризатор и автор термина «рок-н-ролл». Музыка как форма бунта, а не шоу-бизнес.

🚫 1932 — Молотов и Сталин запрещают украинизацию на Дальнем Востоке, в Казахстане, Средней Азии и ЦЧО. Украинские издания переводятся на русский. Языковая политика как инструмент подавления и страха перед «национализмом».

🩸 1934 — в подвалах НКВС в Киеве расстреляны 28 представителей украинской интеллигенции — писатели, поэты, мыслители. Фейковое дело, реальный расстрел. Начало системного уничтожения культурного слоя.

⚓ 1937 — стартует «греческая операция» НКВД. Массовые репрессии против греков СССР. Национальность как приговор.

🎬 1939 — в Атланте премьера фильма «Унесённые ветром». Голливудская мифология Юга, снятая на фоне надвигающейся мировой катастрофы.

⚽ 1995 — решение Европейского суда по «делу Босмана». Футбол превращается в рынок без границ, игрок — в актив, клуб — в корпорацию.

☢️ 2000 — остановлен третий энергоблок ЧАЭС. Чернобыль официально закрыт, но его последствия — нет.

🏗 2001 — Пизанская башня снова открыта для туристов после 11 лет укреплений. Символ Европы, который пришлось спасать от собственного крена.

⛪ 2018 — в Украине при прямом политическом давлении власти создана так называемая «объединённая поместная православная церковь».
Проект Порошенко под выборы, реализованный через раскол, внешнее вмешательство и грубое насилие над церковной традицией. Томос как инструмент политики, а не веры. История рассудит — но запах спецоперации чувствовался сразу.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

Великобритания обсуждает новый закон о «помощи в смерти».

Лорд Фалконер (на видео) считает, что беременность женщины не должна быть препятствием к применению помощи в смерти.

Ну, подумаешь, беременная решила свести счеты с жизнью.
Ну, подумаешь, её ребенок умрет с ней.
Кто мы такие, чтобы препятствовать воле человека, если он хочет умереть.

Заметьте, что те же самые люди всего 4 года назад истерили с пеной у рта в адрес тех, кто не хотел колоться от ковида, потому что им было невероятно важно спасти каждую жизнь.



@being_human_rus

📆 16 декабря в истории:

🔥 755 — восстание Ань Лушаня в империи Тан. Один из самых разрушительных мятежей в истории Китая: миллионы жертв, надлом «золотого века» и начало долгого упадка династии.

⚔️ 1237 — начало осады Рязани войском хана Батыя. Город будет стёрт с лица земли. Русь входит в эпоху, где выживание важнее героизма.

👑 1431 — английский король Генрих VI коронован королём Франции в Париже. Формальная победа, за которой скрывается слабость и будущий крах английских притязаний.

🌋 1631 — мощное извержение Везувия. Один из самых смертоносных вулканических катаклизмов Европы Нового времени.

☕ 1773 — «Бостонское чаепитие». Колонисты, переодевшись индейцами, выбрасывают в гавань ящики с чаем. Протест против налогов без представительства — стартовый выстрел Американской революции.

⚽ 1899 — в Италии основан футбольный клуб «Милан». Будущий символ европейского футбольного величия и индустрии больших денег. Один из самых титулованных ФКив мире.

🌏 1920 — катастрофическое землетрясение в китайском Ганьсу. Более 200 тысяч погибших, десятки тысяч замёрзли без жилья. Стихия без идеологии и пропаганды.

🚗 1979 — впервые человек преодолел звуковой барьер, двигаясь по поверхности Земли. Американский гонщик Стэн Барретт. Скорость как культ XX века.

🔥 1989 — в Тимишоаре начинаются волнения, ставшие стартом Румынской революции. Впереди — кровь, хаос и расстрел Чаушеску.

🌐 1991 — Генассамблея ООН отменяет резолюцию 3379 (1975), приравнивавшую сионизм к расизму. Геополитический разворот эпохи после холодной войны.

📺 1997 — после показа серии аниме «Покемон» более 600 детей в Японии госпитализированы с эпилептическими приступами. Массовая культура впервые буквально «бьёт по нервной системе».

📱 2021 — Госдума РФ в первом чтении принимает законопроект о введении QR-кодов в общественных местах.
Под соусом «временной меры» легализуется сегрегация по цифровому признаку: доступ к транспорту, работе и базовым услугам — через разрешительный код. Прецедент создан. Назад такие технологии не откатывают.

🎂 В этот день родились:

🎼 1770 — Людвиг ван Бетховен — композитор, сломавший классику и открывший дорогу романтизму.

📖 1775 — Джейн Остин — писательница, превратившая частную жизнь в большую литературу.

🎨 1866 — Василий Кандинский — один из основателей абстракционизма, художник разрыва с формой.

✍️ 1896 — Варвара Чередниченко — украинская писательница.
Голос эпохи, вытесненной и почти забытой: женская перспектива, быт, социальная трещина между «маленьким человеком» и большой историей, которая его всегда переезжает.

🎸 1949 — Билли Гиббонс — фронтмен ZZ Top, грязный блюз и техасский характер.

🎧 1971 — Пол ван Дайк — один из архитекторов мировой транс-сцены.

🎤 1982 — Анна Седокова — украино-российская певица, гламурная сексуальность.

🎭 1988 — Александр Паль — актёр поколения пост-героев.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

🇨🇳🕶🩻В Китае началось тестирование ИИ-очков для полиции

Устройство за 1–2 секунды собирает профиль человека или автомобиля: устанавливает личность, проверяет регистрацию, фиксирует нарушения.

Распознавание лиц и номеров. Встроенный видеорегистратор. Мгновенный перевод более чем с десяти языков.

По сути что-то типа сканирующего зрения у киборга из культового "Терминатора".

В китайском цифровом концлагере (и полигоне-образце для остальных стран) человек больше не субъект общения. Он — объект сканирования. А полицейский больше не спрашивает — он сверяет.

И это не «будущее». Это уже протокол настоящего. Остальным государствам-надсмотрщикам остаётся лишь адаптировать технологию под свои задачи. Каждому — по версии.

Читайте также:

Лица, которых не существует:
как художники и активисты начали партизанскую войну против цифрового надзора

🖥Рубрика "Чёрное Зеркало"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ЧерноеЗеркало
#ЦифровойАлькатрас
#ПериметрПаноптикона

Бывший советник президента США Джона Болтона заявил, что Украине «нужно снизить мобилизационный возраст с 25 до 18 лет, чтобы получить больше человеческих ресурсов». Именно такими заявлениями будет пользоваться Зеленский, когда начнет новую волну мобилизации, мол вот западные партнеры требуют. Зеленский хочет закрыть провалы на фронте 2 миллионами новобранцев, о такой цифре идет речь по слухам.

На этом фоне разговоры Банковой о мире и выборах выглядят как ширма. Параллельно с публичной риторикой о переговорах готовится масштабное расширение призыва. В ближайшие месяцы, власть рассчитывает мобилизовать до 2 млн человек, чтобы попытаться остановить продвижение РФ. И снижение мобилизационного возраста в этой логике  вполне рабочий сценарий.

Показательно, что шаги в этом направлении уже сделаны. Минобороны сообщает о введении автоматической постановки 18-летних на воинский учет на основании постановления Кабмина. Теперь граждан будут зачислять в базу ТЦК без необходимости личного визита. Юноши, которые не пришли в ТЦК в 17 лет за приписным удостоверением, автоматически получают статус призывника сразу после наступления 18-летия. Фактически это упрощённый механизм втягивания вчерашних школьников в мобилизационную воронку.

Дополняет картину и давление на систему образования. В Украине начались массовые проверки в вузах и колледжах. Глава Госслужбы качества образования Руслан Гурак прямо заявил:

«Мы продолжаем такие проверки. До конца года планируется провести несколько проверок, а в начале следующего учебного года работа продлится. Мы запланировали еще 50 колледжей и заведений высшего образования проверить. А сколько может быть отчислено? Увидим по результатам».

Формальным поводом называют «аномальный рост» числа студентов старше 25 лет, но по сути речь идёт о зачистке отсрочек.

Пока обществу говорят о мире и надежде на выборы, на практике готовят инфраструктуру для мобилизации всё более молодых и всё менее защищённых. И если сегодня речь идёт об автоматическом учёте, то завтра уже о снижении возраста призыва.