📆10 декабря в истории:

🕊️ Международный день прав человека.
Дата, когда миру напоминают о правах, которые он велит уважать — и о нарушениях, на которые предпочитает закрывать глаза.

🗿 36 год до н.э. — древняя стела майя с точной датой.
В Чьяпа-де-Корсо найден один из старейших каменных календарей цивилизации майя. Математика, астрономия и концепция времени, опередившая Европу на столетия.

📜 1336 — «Уложение годов Кэмму».
Документ, вышедший в эпоху японских смут, пытавшийся упорядочить хаос и кланы. По сути — попытка государственности удержаться на тонком льду.

⚔️ 1508 — создана Камбрейская лига.
Франция, Папская область, Германия и Испания объединяются, чтобы сокрушить Венецию. Европейская политика эпохи — это не спорт, а постоянное перекраивание карты.

🔥 1520 — Мартин Лютер сжигает папскую буллу Exsurge Domine.
Жест, который окончательно разорвал его с Римом. Начало Реформации стало точкой, из которой выросла современная Европа — с её свободой совести и вечной религиозной конкуренцией.

⚔️ 1637 — поражение козаков Павла Бута под Боровицей.
Один из эпизодов длинной, сложной, малоизвестной широкому зрителю борьбы Речи Посполитой и козачества. История, где каждый год — новая война.

📚 1884 — опубликованы «Приключения Гекльберри Финна».
Марк Твен создал книгу, которая стала символом детской свободы и взрослого лицемерия Америки. Бунт против системы, написанный без грамма пафоса.

🖊️ 1889 — Джордж Паркер патентует первую фирменную ручку.
Начало легенды Parker — инструмента, который держали в руках президенты, писатели и миллионы школьников.

🏅 1901 — вручены первые
Нобелевские премии.
Наука, литература, миротворчество — сформирован новый глобальный стандарт престижа.

🌐 1948 — ООН принимает Всеобщую декларацию прав человека.
Текст, который знают все, но соблюдают далеко не все. Устав цивилизованного мира, который нарушается ежедневно.

📖 1953 — выходит первый номер Playboy.
Не просто журнал — культурный феномен, который перевернул разговор о сексе, стиле и мужских медиа.

🧬 1981 — медики впервые описывают болезнь, которую
позже назовут СПИДом.
Новая загадочная инфекция уносит жизни десятков людей. Так начинается одна из самых страшных медицинских эпидемий XX века.

🚢 1999 — Панамский канал окончательно переходит Панаме.
Стратегическая артерия мира уходит из-под американской юрисдикции — редкий случай, когда великая держава реально отдаёт контроль.

💾 1993 — выходит Doom для MS-DOS.
Игра, которая изменила индустрию, придумала жанр и воспитала поколение. С этого дня виртуальный мир стал пиксельно-кровавым, но манящим..

🎂 В этот день родились:

🎨 1798 — Александр Брюллов.
Архитектор и художник, чья работа сформировала лицо Петербурга XIX века.

🖥️ 1815 — Ада Лавлейс.
Первая женщина-программист. Её идеи опередили компьютерную эру на сто лет.

✍️ 1821 — Николай Некрасов.
Поэт социальной боли и правды. Классик, который сделал литературу оружием.

🎬 1957 — Майкл Кларк Дункан.
«Зелёная миля» и один из самых мощных характеров Голливуда.

🎤 1964 — Таисия Повалий.
Один из самых узнаваемых голосов украинской и советской эстрады.

🎸 1972 — Брайан Молко.
Фронтмен Placebo.
Человек, который превратил хрупкость, боль и андрогенность в новый культурный стиль.

Кодекс Клиффа

Надо рассказать об этом тем, кто уже на кладбище.

Обычная семья. Обычный отец. Двое детей. Война забрала кормильца. И дальше начинается не драма, а медленный и неизбежный обвал, который внешнему миру почти невидим. Первые дни — похороны, бумажки, соболезнования, суета. Через неделю — тишина. Мать впервые понимает, что платить за квартиру нечем, что пособие когда-то придёт, но поздно и мало. Дети сначала спрашивают про велосипеды, лагеря, планы, но очень быстро их вопросы становятся голыми и прямыми: «Мама, что у нас на ужин?» На третий месяц семья живёт в режиме выживания: урезанное питание, никакой дополнительной учёбы, всё ломается и нечем чинить, детям обувь покупают «на вырост». Мать берёт любые смены, любые подработки, и выгорает уже на первой неделе. Дети взрослеют не по возрасту. Старший в 12 лет понимает, что дорогую вещь просить нельзя — это удар маме в сердце. Младший становится тише, чем должен быть ребёнок. Психологически семья трещит: у матери вина за всё подряд, злость на государство, которое «учло и отправило», бессонные ночи, панические атаки. У детей — попытки сыграть взрослых: старший становится «мужчиной дома», но костюм этот ему велик; младший ищет замену отцу в любом взрослом, кто проявит внимание. Праздники становятся пыткой — у других есть папа, у них нет. Родственники помогают месяц-два, потом растворяются. В школе детей воспринимают как
«особенных» — некомфортно, жалостливо, с дистанцией. Соцслужбы и волонтёры появляются как спасатели, но часто ведут себя как контролёры. Семья живёт не благодаря помощи, а вопреки её отсутствию. И где-то в это же время, спустя полгода-год после смерти мужа, срабатывает другой инстинкт — очень земной, очень человеческий. Мать начинает искать мужчину. Не для романтики. Для того, чтобы снова почувствовать, что она живая, что мир её видит, что она не вещь, не функция, не «вдова». Ей нужен не герой, не спасатель, не идеальный партнёр — человек, который даст ей хоть немного тепла и уверенности, пусть даже мнимой. Ей становится плевать, «ухилянт» он или нет, служил или нет, патриот он или просто мужик с руками. Это не про мораль — это про выживание души. И дети это видят. Старший переживает ревность, злость, предательство — как будто мать стирает память об отце. Младший просто пугается: мир снова меняется, и никто не спросил его мнения. Иногда мать прекращает отношения из-за чувства вины. Иногда — наоборот, цепляется за них, потому что это её единственный шанс выбраться из эмоциональной ямы. Проходит год — семья уже живёт в другом измерении. Всё старое разрушено: финансовая модель, психологическая опора, представления о будущем. Даты становятся ударами — день рождения отца, день его гибели, день, когда пришла похоронка. Мать устает держать ровное лицо.
Дети устали делать вид, что не видят её красных глаз. Через три года судьба цементируется. Старший может пойти в армию — не из патриотизма, а потому что «так положено», потому что так делает каждый сын погибшего. Младший может возненавидеть всё военное. Мать может так и не построить новые отношения — или построить их, но на руинах, через внутреннюю боль. Дом может превратиться в мавзолей или в попытку начать всё заново. Социальная помощь в реальности — пустой звук. Война убивает не одного человека. Она убивает пятерых: женщину, которой ломает жизнь; детей, у которых исчезает чувство безопасности; родителей погибшего, которые хоронят не только сына, но и своё будущее; друзей, чьи траектории ломаются; иногда и новых партнёров, которые пытаются войти в семью, где всё держится на боли. Смерть одного — это тихий разрыв линии, который бьёт на поколение вперёд.

Джонсонюки аплодируют!

🧠 Рубрика "Рефлексии Паноптикона"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РефлексииПаноптикона

В этой песне нет героев.
Нет злодеев.
Нет победы.

Есть только человек, зажатый в трёх возрастах одной и той же жизни — и “вечное пламя”, которое гонит его вперёд, как проклятие, а не как надежда.

В 17 он уже чувствует себя старым.
В 34 — давится фабричными стенами и похоронами друзей.
В 56 — превращается в тень, которая пытается вспомнить, кем была
Линия проста:
человек мечтает о побеге, но постоянно живёт там, откуда хочет уйти.

“Everlasting flame” — не свет.
Это не духовность.
Не смысл.

Это жажда “чего-то большего”, которая никогда не насыщается.
Она ведёт человека всю жизнь, но не выводит никуда.
Жизненное топливо, которое не даёт тепла — только жжёт.

“Песчинка на берегу океана, потерянная, но жаждущая большего.”
Вот формула человеческой судьбы в индустриальном мире.
Ты хочешь вырваться — но
статистика не предусматривает исключений.

Kreator не рассказывают историю.
Они показывают цикл:
страх → надежда → разочарование → попытка побега → старость → пустота.

И в конце — признание, которого избегает каждый:
никакого “far away from here” нет.

Только человек.
Только боль.
Только вечное пламя, которое не даёт жить — но и не даёт умереть раньше времени.

🎙🚊Рубрика  "Резонанс подземки"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РезонансПодземки

📆 11 декабря в истории:

💃 Международный день танго.
День, когда аргентинская страсть официально входит в календарь. Музыка, шаг, пауза — и целая культура.

⚔️ 220 — падение империи Хань.
Цао Пэй провозглашён правителем царства Вэй — начинается легендарный период Трёх царств, одна из самых драматичных эпох китайской истории.

🌙 630 — Пророк Мухаммед приводит 10-тысячную армию к стенам Мекки.
Ключевой момент становления исламского мира.

🏰 1602 — Женева отбивает внезапную атаку герцога Савойского и испанцев.
Горожане сами спасли город. Так родился знаменитый праздник l'Escalade.

📜 1618 — Деулинское перемирие.
Речь Посполита и Русское царство заканчивают русско-польскую войну. Карта Восточной Европы снова перекраивается.

👑 1688 — Славная революция в Англии.
Яков II бежит из Лондона — и… попадается рыбаку. Его возвращают в Лондон уже как фигуранта, а не как монарха. Начинается новое устройство британской монархии.

🏠 1769 — в Британии запатентованы жалюзи.
Мелочь, ставшая глобальным стандартом быта.

🔺 1785 — Иосиф II легализует масонские ложи.
Масонство впервые получает официальные права в Священной Римской империи.

💵 1815 — США создают комитет по финансам и утверждают единую национальную валюту — доллар.
Рождение финансовой системы, которая спустя два века станет глобальной.

⚔️ 1921 — арестован атаман Перепелица.
Один из символов украинского повстанского движения попадает в руки ЧК.

🎭 1937 — Сталин в Большом театре произносит фразу:
«Депутат — слуга народа».
Контекст эпохи делает её особенно саркастичной.

🏙️ 1946 — Рокфеллер дарит 18 акров земли под штаб-квартиру ООН.
В тот же день создаётся детский фонд — ЮНИСЕФ.

🥊 1981 — последний бой Мухаммеда Али.
Легенда уходит из ринга.
В этот же день в Лондоне из-за холода в 12:27 остановился Биг-Бен.

🔥 1994 — российские войска входят в Чечню.
Начало Первой Чеченской войны. День памяти погибших российских солдат.

🐦 2009 — выходит Angry Birds.
Мобильная игра, которая стала мировым феноменом и мемом.

🎂 В этот день родились:

🎭 1913 — Жан Маре.
Французский актёр, писатель, скульптор — человек театр и человек-эпоха.

✒️ 1918 — Александр Солженицын.
Писатель, Нобелевский лауреат, автор, который сделал систему и репрессию объектом мировой дискуссии.

🕉️ 1931 — Ошо.
Индийский мистик, философ и создатель одной из самых спорных духовных школ XX века.

🧭 1950 — Геннадий Москаль.
Украинский политик, генерал-лейтенант милиции в отставке, зам министра МВД Крыма в "лихие 90-е", экс-губернатор Закарпатья, фигура контрастная и яркая.

🎸 1953 — Андрей Макаревич.
Основатель «Машины времени». Музыкант, переживший полвека перемен.

🎤 1970 — в Макеевке Донецкой области родился Михей. Певец, автор песен и один из самых узнаваемых голосов конца 90-х. Участник рэп-группы «Bad Balance» и лидер проекта «Михей и Джуманджи». Ушёл трагически рано, но остался культовой фигурой.

Кодекс Клиффа

10 декабря 1948-м году после двухсерийной Мировой Войны, насмотревшись ужасов и трагедий обесценивания человеческой жизни и человеческого достоинства, осознав ужасные последствия отсутствия прав у человека - ООН принимает Всеобщую Декларацию прав человека.

Не смотря на то, что СССР принял эту Декларацию, текст этой Декларации был недоступен советским гражданам - гражданам самой свободной страны свободных людей.
На фото - самиздатовская копия Декларации, которую подпольно и нелегально распространяли «враги народа». За распространение текста Декларации о правах человека - на врагов народа накладывали санкции заводили уголовные дела по ст.58 «Антисоветская деятельность» (максимальное наказание - расстрел).

Семьдесят семь лет прошло.
Суть отношений властей и «врагов народа» не изменилась. Только вместо «Самиздата» активисты используют YouTube и Телеграм.

Боритесь за права. За свои права боритесь. За права других людей. За права любого человека.

Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах. Люди наделены разумом и совестью.

Никто не должен содержаться в рабстве или в подневольном состоянии.

Никто не должен подвергаться пыткам или жестоким, бесчеловечным или унижающим его достоинство обращению и наказанию.

Никто не может быть подвергнут произвольному аресту, задержанию или изгнанию.

Госсекретарь США Марко Рубио объявил, что Вашингтон вводит визовые ограничения против организаторов преследований христиан по всему миру.

«Соединённые Штаты предпринимают решительные меры в ответ на зверства и насилие против христиан в Нигерии и по всему миру. Госдепартамент ограничит выдачу виз США тем, кто сознательно руководит, санкционирует, финансирует, поддерживает или осуществляет нарушения свободы вероисповедания. Эта визовая политика применяется к Нигерии, а также к другим правительствам или лицам, преследующим людей за их религиозные убеждения», - подчеркнул Марко Рубио.

За Зеленского забыл упомянуть... И, да, даст хоть кто-нибудь ответ, куда вывезли святые мощи из Киевской Лавры?

👨🏿‍🦲👩‍🦳🧔🏾‍♂Рубрика "Новый Вавилон"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#НовыйВавилон

А действительно, доколе?...😄

На днях закончил читать мемуары гетьмана Скоропадского. Первоисточник - на русском. То есть он на нём писал.
Десять лет назад в тюрьме прочел воспоминания Нестора Махно - то же самое. На москальском оригинал - опять и снова.

Зрада или Перемога?

Паноптикон XXI: Постдемократия

То, что произошло в Брюсселе, — это не «инклюзивность».
Это демонстративное стирание христианства из публичного пространства.
Причём уже даже не скрытое — а наглое, с улыбкой и под аплодисменты «прогрессивной общественности».

Стереть лица Марии и Иосифа — что это означает?
Не просто «обезличить».
Это значит лишить корневую европейскую историю человеческого образа.
Убрать мать и отца, убрать конкретность, убрать связь поколений, убрать сам факт воплощения.

Оставить вместо святых — тряпку.
Безликую, аморфную, «универсальную».
Именно так и работает идеология, которая хочет разрушить всё, что напоминает Европе, кем она была тысячу лет.

Христианство мешает?
Конечно мешает.
Потому что оно говорит, что у человека есть достоинство, лицо, происхождение, корни и смысл.
А новая бюрократическая религия требует обратного:
человек должен быть никто.
Ни мужчина, ни женщина.
Ни сын, ни мать.
Ни история, ни традиция.

Поэтому христианству отрезают лицо.

Сначала в символах.
Потом — в культуре.
Потом — и в головах.

70 000 евро за это — не проблема.
Цена не в деньгах.
Цена — в том, что Европа добровольно оплачивает собственное самообезличивание.

Это не борьба за инклюзивность.
Это зачистка идентичности.
Разрушение основы, на которой стояла цивилизация.

И это продолжается только потому, что людям до сих пор стыдно признать, что идёт война не за «толерантность», а за смысл человека.

👨🏿‍🦲👩‍🦳🧔🏾‍♂Рубрика "Новый Вавилон"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#НовыйВавилон

Мужчина в Англии получил “Предупреждение о защите общества” за то, что публично проповедовал о Христе.

Что такое христианство?
И почему я за Веру — даже не будучи религиозным человеком?

Потому что нигде — ни в одной религии, ни в одной философии, ни в одном учении — нет того, что сделал Христос:
Он пошёл на смерть добровольно, зная, что делает это за тех, кто Его недостоин.

Не за героев.
Не за праведников.
Не за сильных.
А за обычных, слабых, мелких людей, которые тысячу раз предадут, испугаются, откажутся, отвернутся.

За меня.
За тебя.
За каждого, кто никогда не смог бы повторить то же самое.

«Подставить щеку» — это не приглашение быть тряпкой.
Это демонстрация силы, которой не может обладать ни один тиран.
Тот, кто не боится боли и смерти, — свободен.
И его нельзя сломать.

Христос — не жертва.
Он — Сила, дошедшая до самого дна человеческой жестокости и не изгнавшая никого, кроме зла.

Этой идеи нет нигде.
В исламе — подчинение.
В буддизме — уход.
В иудаизме — закон.
В античности — доблесть.
Только христианство говорит:
„Я умру за тебя, даже если ты этого не стоишь“.

Именно поэтому Его и уничтожают. Потому что любая система власти ненавидит того, кто готов умереть за других — бескорыстно, свободно, добровольно.
Таких невозможно контролировать.
Они опасны.

И да — христианство веками использовали.
Так же как использовали Майданы.
Так же как использовали войну.

Но то, что тебя использовали, не делает тебя слабым.
Наоборот: слабым делают только трусость и безразличие.

Я был использован трижды:
— на первом Майдане,
— на втором,
— на фронте.

И я не жалею.
Потому что я знал, зачем шёл.
И потому что лучше быть обманутым активным человеком, чем мудрым циником, который всю жизнь прожил с чистыми руками, потому что никуда не сунулся.

Мне важно одно — чтобы сейчас никто не повторил чужих ошибок.
Чтобы люди понимали, где вера, а где манипуляция.
Где смысл, а где нажива.

А Христос…
Христос — это идеал, до которого не дотянуться.
Но он и не для этого.
Идеалы нужны не для достижения.
Они нужны, чтобы видеть, насколько мы маленькие — и куда всё-таки стоит идти.

🧠Рубрика "Рефлексии Паноптикона"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РефлексииПаноптикона

Это песня не про религию.
Это песня про то, что наступает в мире, когда вера исчезла, но пустоту так и не заменили.

Она описывает человека, который хочет, чтобы Бог дал ему силы — хотя сам он давно втоптал Его в грязь, предал, забыл,
и теперь стоит среди своих же руин.

Самое страшное в тексте — не грехи, не наркотики, не убийства. Самое страшное — молчание:

«Ты не тот, кто его распял…
Ты просто тот, кто ничего не сказал»

Именно с такого молчания и начинается распад цивилизаций. Не с злодейства, а с равнодушия.

Песня ставит диагноз:
современный человек хочет «верить», но не хочет веровать. Хочет помощи, но не готов к ответственности. Хочет чуда, но не готов меняться.

Финал — точнее не скажешь:

«Тебе надо не верить, а Веровать»

Потому что «верить» — это мнение. А «веровать» — это состояние души. Это то, что держит человека, когда рушится всё остальное.

🎙🚇Рубрика "Резонанс подземки"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РезонансПодземки

Убийство Бога

Почему Запад больше не христианский — и кому это выгодно

Запад убивает христианство не мемами, не сатирой и не «прогрессом». Его убивают системно, официально и даже празднично — как на парижской Олимпиаде, где миллиардам зрителей показали вакхическую пародию на Тайную Вечерю.

Католицизм превратили в фольклор, православие — в инструмент политики, а веру — в контент.

В Израиле депутаты уже пытались внести законопроект, который фактически запрещал обсуждать Христа — с тюремными сроками за попытку проповеди.

Но это не про религию. Это про новый тип человека, который должен остаться без вертикали, без совести, без корней, без традиции — управляемый алгоритмами, трендами и инструкциями.

Что происходит на самом деле и почему уничтожение христианства фундаментальный этап перестройки мира?

👇 Полный разбор тут:
https://telegra.ph/Panoptikon-XXI-12-11

🩻 Рубрика "Дух времени"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ДухВремени
#НовыйВавилон
#РефлексииПаноптикона

📆12 декабря в истории:

627 — битва при Ниневии. Византийский император Ираклий наносит решающее поражение персам. Это сражение не только завершает многовековую римско-персидскую борьбу, но и спасает Малую Азию от персидского контроля. После Ниневии Персидская империя фактически перестаёт быть силой.

1531 — по легенде, бедняку Хуану Диего является Дева Мария Гваделупская. Сюжет становится фундаментом мексиканского католицизма и формирует один из сильнейших религиозных символов Латинской Америки.

1635 — в Варшаве казнён козацкий атаман Иван Сулима, поднявший восстание против Речи Посполитой и захвативший крепость Кодак.

1674 — выходит «Синопсис» — первый общий письменный обзор истории Украины, созданный в Киево-Печерской лавре. На столетие вперёд стал главным учебником по истории.

1764 — Екатерина II упраздняет Гетманщину. Украинская автономия ликвидирована, власть концентрируется в руках российской имперской администрации.

1905 — создаётся Новороссийская республика (Одесса). Одновременно в Харькове начинается вооружённое восстание, которым руководил Артём — один из будущих большевистских лидеров.

1910 — таинственное исчезновение Дороти Арнольд в центре Нью-Йорка. Дело стало одной из самых громких загадок начала XX века и так и не было раскрыто.

1911 — Британская Индия официально переносит столицу в Дели для укрепления контроля над северными территориями.

1913 — во Флоренции находят украденную два года ранее «Мону Лизу». Похититель хотел «вернуть её Италии».

1918 — Маннергейм становится регентом Финляндии, фактически руководя страной в период становления независимости.

1974 — премьера «Крёстного отца 2». Фильм мгновенно признан культовым, получит шесть «Оскаров» и сегодня считается одним из лучших сиквелов в истории кино.

1993 — на всенародном голосовании утверждается новая Конституция РФ.

2007 — старт процесса над Сергеем Ткачом, «пологовским маньяком». Суд доказал 29 убийств девочек и молодых женщин; после приговора он признался ещё в нескольких десятках.

Родились в этот день:

1761 — Мария Тюссо, основательница знаменитого музея восковых фигур.

1766 — Николай Карамзин, классик русской литературы и автор фундаментальной «Истории государства Российского».

1890 — Андрей Мельник — ключевая фигура украинского национального движения XX века, руководитель ОУН (мельниковцев).

1915 — Фрэнк Синатра — легендарный певец и актёр, икона американской культуры.

1927 — Евгений Сверстюк — украинский философ, публицист, символ антисоветского диссидентства.

1928 — Леонид Быков — актёр и режиссёр, автор «В бой идут одни старики».

1941 — Виталий Соломин — актёр, известный по роли Ватсона в советском «Шерлоке Холмсе».

1970 — Дженнифер Коннелли — звезда мирового кино, обладательница «Оскара».

Кодекс Клиффа

Фашистский режим путина

В Одессе произошёл эпизод, который окончательно снимает с ТЦК маску «органов мобилизации» и показывает их настоящую природу - карательного аппарата, работающего вне закона и вне морали. Как сообщил активист Алексей Земляной, 4 декабря девять (!) ТЦКашников-полицаев остановили морского пехотинца Романа Покидько, который находился на реабилитации после плена. Он предъявил документы. Этого оказалось недостаточно. Его силой затащили в служебную машину, избили и затем выбросили на ходу прямо на проезжую часть.

В нормальной стране такое невозможно. В Украине стало буднями. Человек, который прошёл плен оказывается «добычей» для ТЦК, будто речь идёт не о человеке, а о инструменте, который можно схватить, загрузить и списать. Сам факт того, что девять людоловов нападают на ветерана войны, говорит о том, что система полностью разложилась и больше не контролирует сама себя.

В последние месяцы фиксируются десятки инцидентов: силовое задержание, избиение, удержание без протоколов, отбор телефонов и даже убийства. Людей хватают на улице, во дворах, возле магазинов. Подобная практика прямой путь к окончательного расчеловечиания. Уже сейчас форма вызывает страх, а не уважение или даже ненависть. Но ТЦК продолжают создавать образ врага из человека в форме.