Покидающий свой пост мэр Нью-Йорка Эрик Адамс посетил Израиль и выступил перед Стеной плача:

Я хотел вернуться в Израиль и сообщить вам, что я служил вам, будучи мэром.

Комментарий Паноптикона:

Признания экс-мэра - это даже не дипломатия. Это срыв маски. Редкий момент, когда политик в открытую формулирует то, что обычно прячут за сложными словосочетаниями про «сотрудничество» и «международную солидарность».

Адамс уходит со скандалами, уголовными делами, провалом по миграции, ростом преступности, бюджетными дырами — и вместо отчёта перед жителями Нью-Йорка он едет «отчитываться» перед совершенно другой аудиторией.

Показательно. Символично. И абсолютно честно в своей неприкрытой нелояльности.

Когда публичный политик присягнул служить городу, а в итоге публично признаётся, кому служил на самом деле —
это называется не «духовная связь», а политическая несостоятельность, которая наконец высказана прямым текстом.

У Нью-Йорка нет мэра. Есть человек, который всё своё управление воспринимал как командировку, а не ответственность.

Иронично: даже у Стены плача он говорит искреннее, чем за все годы на посту.

Читайте также:

Новая Америка под Старым Заветом (видео)

Сионизм как новая догма (видео)

🎭 Рубрика "Театр суверенов"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ТеатрСуверенов
#ХуцпаБогоизгнанных
#ЧерныеШляпы

Из сети: «Самая тревожная часть опубликованных на этой неделе файлов Эпштейна — это не какой-то отдельный документ. Это закономерность, которая проявляется на протяжении 8 лет приватных сообщений о Дональде Трампе».

Оппозиционное Трампу издание The New York Times попыталось обобщить информацию о Трампе в переписках Эпштейна:

✔️ 2011 год — Эпштейн говорит Гилейн Максвелл, что «собака, которая не лает — это Трамп», отмечая, что одна из его жертв «часами бывала у меня дома вместе с ним», но Трамп «ни разу не упоминался» ни в каких расследованиях и уверяет, что он «на 75% понимает», почему.

✔️ 2015–2016 годы — по мере политического взлёта Трампа Эпштейн неоднократно предлагает себя журналистам как источник информации о Трампе. Он говорит репортёру NYT Лендону Томасу:

«Хотите фотографии Дональда и девушек в бикини на моей кухне?»
Он также рассказывает, что Трамп зацикливался на молодых женщинах около бассейна Эпштейна.

✔️ 2016 год — журналист Майкл Вольф советует Эпштейну использовать Трампа как «мгновенный контраргумент» к приближающимся публикациям о преступлениях Эпштейна, утверждая, что превращение в анти-трамповский голос может дать Эпштейну «политическое прикрытие».

✔️ 2017–2018 годы — Эпштейн одержимо изучает финансы Трампа. Он говорит своему адвокату копаться в ипотеке на Мар-а-Лаго и в том, что называет кредитом в 30 млн долларов, связанным с Трампом.
Его давний бухгалтер проверяет федеральные декларации Трампа и отмечает «интересные находки» о долгах и доходах.

✔️ Конец 2018 года — по мере усиления расследований в отношении Эпштейна один из его знакомых пишет ему, что следователи «просто пытаются сбросить Трампа».
Эпштейн отвечает: «Да. Это безумие. Потому что именно я тот, кто может его сбросить.»

✔️ 2018 год — в другом обмене сообщениями Ларри Саммерс спрашивает Эпштейна, не сойдёт ли
Трамп с ума. Эпштейн отвечает, что Трамп «на грани безумия» и сравнивает Алана Дершовица с человеком, который находится всего «в нескольких шагах дальше от грани».

Издание делает вывод:

«В совокупности документы изображают Эпштейна не как человека, едва знакомого с Трампом, а как фигуру, которая:
— постоянно обсуждала Трампа с влиятельными инсайдерами,
— считала, что обладает компроматом,
— изучала финансы Трампа,
— говорила другим, что может „сбросить его“,
— и считала Трампа крайне уязвимым в более широком круге Эпштейна.

Это собственные заявления Эпштейна, в его собственных записях, почти за десятилетие.

Неизвестно, лгал он, преувеличивал или говорил правду. Но последовательность этой картины — и уровень интереса со стороны журналистов, юристов, финансистов и политиков — говорят сами за себя.».

SytnykInfo

Читайте также:

Эпштейн работал на Моссад?

2005-й: экс-глава отделов ФБР обвинил разведку США в убийствах, похищениях детей (видео)

100 тысяч писем Эхуда Барака утекли в сеть и оживили Дело Эпштейна

Билл Клинтон насиловал несовершеннолетних в "Лолита Экспресс"

👑♠️ Рубрика "Лики Элит"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ЛикиЭлит
#ОстровГрехов

📆18 ноября в истории:

📚 1477 — Уильям Кекстон издаёт первую в Англии датированную печатную книгу.
Так начинается английская издательская традиция — спокойная, уверенная и очень долгая игра в культурное влияние.

🏭 1723 — на реке Исети запускается металлургический завод-крепость.
Императрица разрешает назвать его Екатеринбургом.
Город, где металл и власть срастаются в единый характер.

🐸 1865 — первый рассказ Марка Твена, «Знаменитая прыгающая лягушка», публикуется в Saturday Press.
Ещё никто не знает, что это разминочный выстрел будущего гиганта американской литературы.

🧪 1868 — по инициативе Дмитрия Менделеева создаётся Русское химическое общество.
Научный клуб, в котором формировалась настоящая школа химиков — без политической шелухи, на чистой интеллектуальной тяге.

🕊️ 1870 — появляется первая официальная линия голубиной почты, соединяющая Тур и Париж.
Интернет XIX века — быстрый, бесшумный и пернатый.

⚔️ 1916 — завершение битвы на Сомме.
Одна из самых кровавых бойней Первой мировой: более миллиона убитых и раненых.
Мир получает урок, который никто не усвоит.

🇺🇦 1918 — победа под Мотовиловкой.
Сечевые стрельцы Коновальца разбивают силы, верные Скоропадскому.
Украинская революция снова меняет направление.

⚖️ 1920 — РСФСР легализует аборты.
Первый подобный закон в мире.
Страна, которая ещё не может дать людям хлеб, уже регулирует вопросы жизни и смерти.

🐭 1928 — в Нью-Йорке премьера «Пароходика Вилли», первого звукового мультфильма с Микки Маусом.
Отсюда начинается эпоха диснеевской культуры, сияющей и тёмной одновременно.

🛡️ 1936 — Германия и Италия официально признают правительство Франко.
Европа делает ещё один шаг к большой войне.

🎤 1960 — родилась Ким Уайлд — голос британской поп-музыки 80-х, с фирменным холодом и хитом, который поют до сих пор.

🎸 1962 — Кирк Хэмметт, будущий гитарист Metallica.
Человек, который превратит электрогитару в оружие массового восхищения.

☠️ 1978 — трагедия в Гайане.
909 последователей секты «Храм народов» кончают жизнь массовым самоубийством.
Коллективное безумие в чистом виде.

🇺🇦 2005 — Сенат США отменяет поправку Джексона–Вэника в отношении Украины.
Бюрократическая паутина XX века начинает рваться.

⛏️ 2007 — авария на шахте имени Засядько в Донецке.
Более сотни горняков погибают под землёй.
Страна делает вид, что привыкла к трагедиям — но такие цифры не стираются.

18 ноября — день, где технология, кровь, культура и безумие идут бок о бок.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

Нацизм медленно, но верно нормализуется на западе .

Вот голосование ООН против героизации нацизма.

Обычно против голосовали только США.

Сегодня против проголосовал весь западный блок.

Зато попробуйте сказать во всеуслышание, что климатического кризиса нет, что есть кризис миграционный, что гендерная теория — это нормализация психических расстройств… и вот вы уже ультра-правый фашист…

А те, кто сегодня проголосовали против героизации нацизма, — либералы, демократы и борцы за все хорошее.

Ещё одна подмена понятий в лучших традициях антиутопий 20 века.

@being_human_rus

👱‍♂️С завтрашнего дня Россия начнёт сажать подростков за «диверсию» на сроки до 20 лет — начиная с 14 лет

Владимир Путин подписал закон, который радикально ужесточает ответственность по «диверсионным» статьям. Документ вступает в силу уже 18 ноября, и это, без преувеличения, один из самых жёстких законов последних лет.

Что меняется?
— Возраст уголовной ответственности снижается с 16 до 14 лет.
Теперь восьмиклассник может получить срок, сравнимый с пожизненным наказанием преступников-«взрослых».
— За вовлечение подростков в диверсионную или террористическую деятельность — вплоть до пожизненного заключения.
— Полностью отменяется срок давности по делам о диверсии.
— Условные сроки за участие в «диверсионном сообществе» запрещены.


И за что их судят? Чаще всего — за:
• переписку и отправку ссылок;
• комментарии в чатах;
• обмен контактами с украинцами;
• попытки поджога трансформаторной будки или релейного шкафа;
• участие в подростковых группах, где «говорили о диверсиях».

В России прекратили публиковать данные о смертности от рака - The Moscow Times

В РФ молча убрали из доступа данные о смертности от рака.
Ранее — демографию.
Теперь — онкологию.

И вот самое показательное: это происходит на фоне глобальных дискуссий о всплесках агрессивных онкозаболеваний, т.н "турбо-рака" после пандемии и массовых кампаний вакцинации — от Европы до США. В научной среде нет единого мнения, но вопросов всё больше, а ответы власти по всему миру дают всё реже.

Вместо прозрачности — туман. Вместо статистики — тишина.

Именно поэтому исчезновение российских данных выглядит не «техническим сбоем», а симптомом. Того самого системного страха, что цифры могут рассказать историю, которую верхи не хотят слышать, а низы - боятся.

🐏💉Рубрика "Паства доктора Менгеле"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ПастваДоктораМенгеле
#путинскаяРоссия

Французский журнал Charlie Hebdo снова сыграл роль патолога-анатома западной политики — вскрыл, показал, зашивать не стал.

Макрон: «Всё ещё жив?»
Зеленский: «Всё ещё не отстранён?»

Звучит как шутка. Но на самом деле — как диалог двух людей, которым давно пора было бы сидеть не в Елисейском дворце и не в бункере под Банковой, а в зале ожидания политического хосписа.

Макрон — лидер, который умудрился довести Францию до такого состояния, что жёлтые жилеты стали более жизнеспособной политической силой, чем его партия. Сегодня он выглядит как администратор, который сам себе не верит, но всё ещё ходит по коридорам власти из-за отсутствия альтернативы.

Зеленский — фигура, которую Запад когда-то романтизировал, потом использовал, а теперь откровенно не знает, куда деть.

Каждый новый визит превращается в турне уставшего продавца, который везёт товар, на который уже никто не подписывается.

Их диалог в карикатуре — это не юмор. Это случайно прорвавшаяся правда: оба понимают, что сидят на троне, который держится на привычке, а не на легитимности.

Оба понимают, что их эпоха заканчивается. И оба боятся, что завтра найдётся кто-то, кто вслух произнесёт то, что давно думают их же союзники:

«Вы оба — побочный эффект времени, а не его хозяева».

🦂👺 Рубрика "Сардонический кадр"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#СарКАДРа
#ТеатрСуверенов

❗️🌡 Голосование ООН о героизации нацизма как столбик термометра
То, о чём в приличном обществе говорят только шёпотом

Западный блок дружно голосует против резолюции ООН о недопустимости героизации нацизма.

Формально это подаётся как «несогласие с формулировками» и «недоверие к инициатору». По факту — маленькая трещина в фасаде, через которую видно несравнимо более неприятную картину.

Чтобы понять, что происходит, нужно забыть школьный миф «Запад победил фашизм и стал его вечным противником» и посмотреть на историю глазами спецслужб: через структуру, инфраструктуру и интерес.

📜 Нюрнберг как театр победителей, а не суд совести

Нюрнбергский процесс не был «моментом очищения человечества».

Это был суд победителей над побеждёнными, аккуратная операция по:

▪️снятию вершины айсберга,
▪️перераспределению ответственности,
▪️сохранению полезной части системы.

Казнили дюжину людей-символов. А десятки тысяч функционеров, техников, идеологов, администраторов —
разошлись по новым институциям.

Суд осудил слова и знаки.
Но не разрушил сеть.

🐀 Ватикан, Муссолини и «крысиные тропы»

Непристойный факт, который в учебники не попадает.

Современное государство Ватикан в том виде, как мы его знаем, вообще не существовало бы без Муссолини.

В 1929 году Латеранские соглашения:

▪️создают территорию Ватикана;
▪️дарят ему суверенитет;
▪️обеспечивают финансовую базу и неприкосновенность.

То есть ядро католического мира сегодня стоит на фундаменте сделки с фашистским режимом.

После 1945-го та же система через кардиналов, епископов и монашеские сети организует так называемые «крысиные тропы»: документы Красного Креста, укрытие в монастырях, логистика до Аргентины, Парагвая, Боливии.

Эсэсовцы и военные преступники уходят из Европы не потому, что «их трудно было найти», а потому что их слишком удобно было не находить.

За это Ватикан так и не извинился. Ни разу.

🏴 ODESSA, Эйхман, Скорцени: нацизм не исчез – его вывели в тень

ODESSA — не просто красивая легенда из триллеров. Это сеть помощи бывшим эсэсовцам и офицерам рейха: вывод людей, сокрытие архивов,
сохранение капиталов, создание плацдармов в Латинской Америке и на Ближнем Востоке.

Адольф Эйхман спокойно жил в Аргентине под чужим именем. Отто Скорцени — диверсант Гитлера — после войны становится: консультантом для ЦРУ, подрядчиком для Моссада, против инструкторов ракетчиков египетской армии - тоже нацистов. В частности, Хайнца Круга.

Также Скорцени работал на режим испанского Франко и набирал для него же беглых нацистов.

Это не выглядит как «абсолютное зло, навсегда выброшенное за борт». Это выглядит как кадровый резерв, перераспределённый под новые задачи.

🎩 MI6, ЦРУ, НАТО: не уничтожить – использовать

Логика послевоенного Запада была предельно циничной:

«Если эти люди умеют работать против СССР,
зачем выбрасывать такой ресурс?»

В результате:
▪️разведсеть генерала Гелена становится основой BND под крышей ЦРУ;
▪️MI6 и союзники работают с советскими и балканскими коллаборационистами как с инструментом в операциях против СССР;
▪️бывшие эсэсовцы и офицеры вермахта получают новый статус — из «врагов цивилизации» в «полезных специалистов по Востоку».

Это не история антифашистского очищения. Это история перепрофилирования кадров.

Паноптикон XXI: Постдемократия

Окончание статьи 👇

Начало статьи 👆

♾ Живучесть архитектуры: от рейха к техноимперии

Гитлер проиграл войну. Но не проиграл историю. Потому что нацизм — это не только свастика.

Это ещё и технократическое управление массами; социальная селекция «полезных» и «лишних»; наднациональный центр, определяющий судьбы целых регионов; управление через страх, мобилизацию и перманентный кризис.

Просто сегодня это продаётся под другими брендами: глобальное управление, ценностные стандарты, ESG и «устойчивое развитие», цифровые идентификаторы и социальный контроль,
«борьба с дезинформацией».

Форма поменялась. Функция осталась.

🔜 Drang nach Osten: старая программа в новой упаковке

Drang nach Osten — “натиск на Восток” — это не Гитлер.
Это европейский архетип.
Историческая программа, старше нацизма на 800 лет.

От Священной Римской империи до прусской экспансии. От тевтонских орденов до габсбургской политики. От кайзеровской Германии до Третьего рейха.

Суть одна — расширение пространства Запада за счёт Востока под любым удобным предлогом.

Сегодня это называется иначе:

▪️«европейская интеграция»,
▪️«расширение НАТО»,
▪️«восточное партнёрство»,
▪️«цивилизационный выбор»,
▪️«демократизация соседей».

Танки преимущественно заменили нормам, кредитами, санкциями,
информационными кампаниями, сетевыми элитами и НКО.

Но исторический код не изменился: Восток — пространство для управления и переработки.

Гитлер пытался реализовать эту программу грубо, в лоб.
После 1945-го её перевели в цивилизованный, юридический, «ценностный» формат.

🇺🇳 И вот теперь – голосование ООН

Когда западный блок дружно голосует против резолюции о недопустимости героизации нацизма — это не означает, что они «вдруг полюбили Гитлера».

Это означает, что старый антифашистский фасад больше не нужен, а
историческое табу снято. И можно перестать притворяться, что именно на антинацизме стоит их легитимность.

Нацизм перестаёт быть «абсолютным злом». Он окончательно превращается в удобный ярлык. Им можно обзывать оппонентов, им можно прикрывать свои операции, но когда речь идёт о собственных союзниках и инфраструктуре — резко возникает «сложность формулировок».

🧩 Итог Паноптикона

Запад сегодня не «реабилитирует нацизм». Он делает хуже.

Он нормализует саму архитектуру власти, из которой нацизм вышел. Речь о наднациональном контроле, технократической селекции, Drang nach Osten в виде «расширения демократии», использовании бывших врагов как управленческого ресурса, и право переписывать прошлое под текущие задачи.

Нюрнберг был спектаклем.
«Крысинные тропы» —логистикой. ODESSA, Эйхман, Скорцени, вербовка нацистских кадров спецслужбами —технологией.

Недавнее голосование в ООН — просто честный финальный штрих: маска «антинацизма» больше не нужна. Системе и без неё комфортно.

📎 Справка: как часто ООН принимает такие резолюции и зачем это делается

Резолюции о «праве народов на самоопределение» — один из самых старых и регулярных жанров Генассамблеи ООН.
Первый документ, где право было закреплено, — резолюция 637 (VII) от 1952 года.

Затем последовала ключевая 1514 (XV) от 1960 года — Декларация о предоставлении независимости колониальным странам и народам.

С тех пор Генассамблея возвращается к этой теме каждый год: в рамках регулярной повестки (как правило, пункт 70) принимаются обновлённые резолюции, которые повторяют общий принцип и добавляют актуальные политические акценты.

Зачем они нужны:

▪️чтобы поддерживать международный стандарт о том, что самоопределение — базовое право каждого народа,

▪️чтобы напоминать государствам об ограничениях на военную оккупацию и внешнее управление,

▪️чтобы фиксировать позицию большинства стран по конфликтным ситуациям без прямого указания нарушителей,

▪️чтобы давать мандат Совету по правам человека и Генсеку продолжать мониторинг и публиковать отчёты.

По сути, это инструмент мягкого политического давления: резолюции не имеют силы закона, но формируют международный климат и юридический фон, на который потом опираются дипломатические споры, заявления и судебные процессы.

🎭 Рубрика "Театр суверенов"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ТеатрСуверенов

ВАКС решает сколько есть в общаке Шефира чтобы смогли дать такой залог, чтобы покрыть из общака для Чернишова

🤦‍♂ Глава МИД Литвы Кястутис Будрис выдал новую жемчужину: коррупционный скандал в Украине — это не повод снижать поддержку Киева, а повод... усиливать её.

Логика уровня «чем хуже — тем больше денег». Если воруют — значит, мало дали. Если скандал — значит, надо ускорить переговоры о вступлении в ЕС. Ведь, по мнению Будриса, интеграция сама по себе — это волшебная таблетка от коррупции.

Европа должна «ещё больше помогать Украине», чтобы…исправить коррупцию, укрепить институты и привлечь «компетентных людей».

То есть, сначала мы заливаем систему деньгами, а потом возмущаемся, что она течёт — и снова заливаем.

По версии Будриса, ускоренные переговоры с ЕС создадут такое «институциональное давление», что коррупционные лазейки исчезнут сами собой.

В реальности всё наоборот: каждый новый скандал — это индикатор того, что коррупция стала не ошибкой системы, а её бизнес-моделью.

И именно поэтому заявление литовского министра идеально ложится в рубрику «Хроники идиократии»: когда политическая логика заменяется магическим мышлением, а здравый смысл — ритуальными заклинаниями про «успех», «реформы» и «борьбу с коррупцией».

🚽🧻 Рубрика "Хроники идиократии"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ХроникиИдиократии

Гончаренко пишет, что у Умерова гражданство США, то есть министром обороны Украины фактически был представитель НАТО

https://x.com/rostyslav_media/status/1990507851727712566?s=46

Все таки Z-патриоты были правы...

Россия при Путине (Шеломов для своих) стала такой хорошей, такой русской.

Чувствуете это триединство эрефии, за которое не жалко и голову сложить в украинской посадке?

Лулумба, Махмуд и Наташа посередине!

А что, звучит гордо, патриотично и «по-правому»!

Хроники климатической сектократии

Университет Ганновера решил «спасти планету» методом, который в любой нормальной цивилизации считался бы сатирой.

22 тысячи живых яблонь — под нож. Солнечные панели — на их место.

Это не экология. Это углеродный шаманизм. Ритуал очищения через уничтожение природы.

В Европе таких «экологических жертвоприношений» уже не счесть:

🫒 Испания: веками растущие оливковые рощи сжигаются ради солнечных батарей.

🫒 Италия, Бари: почти две тысячи древних оливковых деревьев уничтожены ради ещё одного «зелёного проекта».

🪵 Германия: 120 тысяч деревьев Висбаденского леса, того самого сказочного, — вырубаются под ветряки. Некоторые деревья стояли там, когда ещё не существовало ни Германии, ни её «зелёной партии».

Но всё это подаётся как борьба за климат. Как спасение Земли. Как «устойчивая энергетика».

И вот в итоге:

• уничтоженная экосистема,
• разорённый фермер,
• пустыня из панелей,
• отчёты с правильными словами «zero emissions» и «sustainable».

Климатическая повестка давно превратилась в культ.
В культ, где живое заменяется мёртвым, где дерево ценится меньше сертификата CO₂, а слово «экология» стало именем новой бюрократической религии.

Проблема в том, что «зелёная планета» в их понимании — это не мир деревьев. Это мир отчётов. И ради отчётов они сожгут всё остальное.

🌳🪓Рубрика "Эко-маразм"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ЭкоМаразм
#ХроникиИдиократии
#ТретийВсадник

🪕🎸Козак System feat. Катя Chilly «А вже тому сім рік буде…»

Есть песни, которые не принадлежат отдельному времени. Они звучат через столетия — как будто народ сам записал свою боль на каменную пластинку и запускает её снова, когда наступают очередные круги ада.

Эта относительно малоизвестная украинская народная песня в современном исполнении — именно такая. Вроде бы простой текст, простое повествование — а внутри вселенская тоска, которая не нуждается в комментариях.

Козак блукає гаєм не перший рік — и это уже не сюжет, а судьба. Потерянность как состояние народа. Вечный поиск выхода, которого нет. Молитва-плач к зозуле-кукушке — образ матери, рода, корня — чтобы вывести из леса, из тьмы, из судьбы. Но ответа нет.

Катя Chilly делает голос прозрачным, как утренний туман над Карпатами, а Kozak System накладывают аранжировку, которая звучит, будто магический роковый ритуал.

Музыка здесь не просто украшение: она поднимает народный текст до уровня мирового хора.

«Плаче серце як дитини.
Нема правди ні від кого…»

Это — квинтэссенция многовековой украинской боли, той самой, что сегодня ощущается особенно ярко и кроваво.

И последняя строка — как проклятие и пророчество одновременно:

«Нема правди та й не буде,
Заки козак гаєм блуде».

Пока народ блуждает в темноте истории — правды не будет.

И потому эта песня сегодня звучит не как фольклор, а как зеркало. Как голос, который поднимается снизу — из почвы, из костей, из памяти. Это резонанс, который нельзя не услышать. Едва ли не лучшая и по-настоящему щемящая украиноязычная песня.

🎙🚇Рубрика "Резонанс подземки"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РезонансПодземки

📆 19 ноября в истории:

1190 — ⚔️ Основан Тевтонский орден.
Орден меча и белого плаща — элитная машина крестовых походов. Со временем он станет одним из главных игроков в судьбе Пруссии, Балтики и Восточной Европы. Начало легенды, окружённой мистикой и холодной дисциплиной.

1703 — 🕶️ В Бастилии умирает Человек в железной маске.
Самый загадочный узник Франции. Его личность обсуждали Вольтер, Дюма и десятки историков. Даже спустя 300 лет никто не знает, кто скрывался под железной личиной — брат короля? неудобный дворянин? двойник?
Мистическая смерть в сердце «тюрьмы монархии».

1711 — 🎨 Родился Михайло
Ломоносов.
Гений эпохи до всяких Стивов Джобсов и Илона Масков. Химик, физик, астроном, историк, поэт, художник.
Человек, который буквально втащил российскую науку в модерность.
И всё это — сын помора из Холмогор.

1853 — 🔥 Башкадыкларское сражение в Крымскую войну.
Русские войска громят превосходящие силы противника.
Один из тех эпизодов, где решительность полководцев перевешивает цифры на бумаге.

1916 — 🇦🇹 Франц Иосиф I даёт автономию Восточной Галиции.
Поздний акт политической гибкости стареющей империи Габсбургов.
До распада монархии остаётся меньше двух лет.

1917 — 🚪 Корнилов, Деникин и Лукомский бегут из Быховской тюрьмы.
Через несколько дней они окажутся на Дону, где на глазах формируется Белое движение.
Классическая точка ветвления русской истории — гражданская война начинает обретать лидеров.

1919 — 🇺🇸 Сенат США отказывается ратифицировать Версальский договор.
Вудро Вильсон мечтал о Лиге Наций — Америка разворачивается и говорит «нет».
Итог: США выходят из мировой политики на десятилетия, создавая пространство для будущих катастроф XX века.

1937 — 📚 Пётр Капица пишет протест в советское правительство.
Причина? Запрет получать иностранные научные журналы.
Учёный не испугался и прямо заявил: «так наука развиваться не будет».
Одно из редких писем, где академик говорит власти правду в лицо — и остаётся в живых.

1941 — 🚢 Бой у берегов Австралии: «Сидней» против «Корморан».
Оба крейсера — австралийский и немецкий — уходят на дно.
Одна из самых странных и трагических морских дуэлей Второй мировой.

1942 — 🔄 Начало контрнаступления под Сталинградом.
Операция «Уран».
Момент, когда мир начинает уходить от конца света, обещанного рейхом.
Поворот истории.

1962 — 🎬 Родилась Джоди Фостер.
Актриса, которая в 12 лет уже снималась у Скорсезе, а в 29 получила Оскара за «Молчание ягнят».
Редкий тип: умная, глубокая, неординарная, анти-гламурная.

1986 — 🛠️ В СССР принят закон «Об индивидуальной трудовой деятельности».
Страна впервые со времён НЭПа официально разрешает частную работу: от ремонта до мелкого предпринимательства.
Тонкая трещина, через которую начнёт просачиваться рынок.

1989 — ⚰️ Перезахоронены останки Василя Стуса, Юрия Литвина и Олексы Тихого.
Украинских диссидентов тайно убивали в пермских лагерях.
В 1989-м их символически
возвращают домой — момент, который станет частью будущего ритуала независимости.

2003 — 🤝 Оппозиционная «четвёрка» в Украине подписывает декларацию о совместных действиях.
Коммунисты, социалисты, Юлия Тимошенко и «Наша Украина» — странная коалиция времён большого политического шторма.

2004 — 👊 Самая знаменитая драка в истории американского спорта — Malice at the Palace.
Игроки, фанаты, стулья, кулаки, паника.
Чёрный день НБА, но один из самых эффектных моментов спортивной истории.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа