Хэмингуэй знал, что такое война. Ремарк знал. Они не писали о боли — они жили в ней. Это было поколение, которое понимало, что смерть — не сюжет, а истина.

Сегодня всё наоборот.
Те, кто видел ужасы войны, или даже принимал в ней непосредственное участие, вынуждены оправдываться перед теми, кто не нюхал даже пороха, но мнит себя моральным арбитром.

Смерть на поле боя превратили в хайп. В пост. В контент. Больше нет тишины перед памятью. Есть только лайки перед экраном.

Так умирает совесть. Так растят поколение, которому даже кровь — фильтр Instagram.

🩻Рубрика "Дух времени"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ДухВремени

📆 27 октября в истории:

1553 — в Женеве протестантами сожжён Мигель Сервет — мыслитель, врач и теолог, открывший малый круг кровообращения ещё до Гарвея. Он выступал против догм Троицы, за что Кальвин велел сжечь его заживо. Человек, подаривший медицине науку, умер от рук богословов.

1645 — инфант Теодозью де Браганса, сын короля Жуана IV, становится первым в истории Принцем Бразилии. Титул создан специально — чтобы подчеркнуть, что Португалия и колонии теперь одно целое. Монархия закрепляет своё присутствие за океаном.

1728 — родился Джеймс Кук, капитан, мореплаватель и первооткрыватель. Тот, кто впервые нанёс на карту Тихий океан и дал Европе Австралию. В 1779 году был убит гавайцами — в итоге сам стал частью географии, которую открывал.

1806 — спустя две недели после сокрушительных побед при Йене и Ауэрштедте Наполеон I входит в Берлин. Прусская столица встречает его молча, а Европа осознаёт: старый порядок рухнул. С этого момента начинается французский век на континенте.

1873 — американец Джозеф Глидден получает патент на колючую проволоку. Мир получает символ разделения и контроля. То, что начиналось как средство для ограждения скота, стало инструментом войн, лагерей и границ.

1901 — в Париже грабители впервые скрываются с места преступления на автомобиле. Мир вступает в эру, где скорость становится союзником преступления. Это уже не грабёж — это начало кибернетической эпохи, где техника и инстинкт работают вместе.

1906 — Ограбление в Фонарном переулке в Петербурге. Боевики-эсеры-максималисты захватывают инкассаторскую повозку, унося десятки тысяч рублей. Для них это был не грабёж, а «экс» — революционный акт самофинансирования.Именно так термидорианская романтика теряла грань между идеей и преступлением.

1922 — в Италии начинается Марш на Рим. Фашисты Бенито Муссолини входят в столицу и без боя берут власть. Король Виктор Эммануил не сопротивляется — и история Европы поворачивает в новую, тёмную сторону.

1944 — родился Николай Караченцов. Актёр, певец, народный артист, герой эпохи, когда театр ещё дышал, а сцена не знала пошлости. Он прожил жизнь как роль — с болью, с подвигом, с аплодисментами.

1978 — Ванесса Мэй, британская скрипачка-вундеркинд, соединившая классику с электроникой. Её стиль — дерзкий сплав Баха, техно и азиатской экспрессии. Музыка будущего в теле хрупкой девочки с виолончельной улыбкой.

1982 — Китай официально объявляет: население страны превысило один миллиард человек. Империя, пережившая Мао и культурную революцию, вступает в демографическое бессмертие.

1991 — Джохар Дудаев избран президентом самопровозглашённой Чеченской Республики Ичкерия. Генерал советской авиации становится символом разрыва имперской ткани. Кавказ входит в свою собственную эпоху войны и мифов.

1999 — бойня в армянском парламенте. Вооружённая группа открывает огонь прямо во время заседания: погиб премьер-министр Вазген Саркисян, спикер и шесть депутатов. Взрыв хаоса в самой сердцевине власти — пролог к новому циничному веку.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

Это начало...
Самые первые сказали - самые не виноватые. Бились за свою идею, даже если она ложной оказалась, и не сцали!

👣🔦 Рубрика "Следы человечности"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#СледыЧеловечности

Без комментариев и без рубрик

📆 28 октября в истории:

312 — Битва у Мульвийского моста. Рим, Тибр, утро тумана. Войска императоров Константина и Максенция сходятся в решающем сражении. Константин, вдохновлённый видением креста на небе («Сим победиши»), одерживает победу. Максенций тонет в реке, а Константин становится единовластным правителем империи. Начинается новая эра — христианский Рим.

1571 — Иван IV Грозный венчается с Марфой Собакиной. Его третья жена, выбранная из двух тысяч претенденток, вскоре умирает — через две недели после свадьбы. Говорили о яде, о проклятии, о безумии царя. Её смерть стала одной из причин нового приступа паранойи у Ивана.

1654 — В Вологде, во избавление от моровой язвы, за одни сутки воздвигают храм Спаса Всемилостивого. Город, охваченный страхом и верой, строит церковь за один день — молитва и камень против смерти.

1860 — Родился Дзигоро Кано. Японский педагог, философ и мастер боевых искусств. Создатель дзюдо — не просто вида спорта, а системы воспитания духа. Его девиз: «Максимальная эффективность и взаимное благоденствие».

1884 — День рождения Марии Спиридоновой. Девушка, ставшая символом женского революционного фанатизма. За покушение на чиновника подверглась пыткам и изнасилованию, но выжила и стала лидером партии левых эсеров. В 1941 году расстреляна в Орле по
приказу НКВД.

1886 — В Нью-Йорке открыта статуя Свободы. Дар Франции Америке, символ надежды миллионов иммигрантов, входящих в гавань. «Свобода, озаряющая мир» — медный колосс весом в 225 тонн.

1909 — Родился Фрэнсис Бэкон. Английский художник, чьи картины — крики на холсте. Он рисовал искажённые человеческие фигуры, будто застывшие между болью и безумием. В каждом портрете — мясо, плоть и страдание.

1933 — На свет появился Гарринча (Мануэл Франсиску душ Сантуш). Футболист с детским лицом и изогнутыми ногами, который обвёл половину планеты. Дважды чемпион мира (1958, 1962). Его называли “Радостью народа”. Умер в 49 лет, от алкоголизма и тоски.

1944 — День освобождения Украины от немецких оккупантов. Советские войска завершают Карпатскую операцию. Фронт катится к западу, но за освобождением следуют новые репрессии — теперь уже сталинские.

1951 — Родился Марвин Химейер. Механик из Колорадо, превративший свой бульдозер в бронированный «Killdozer». В июне 2004-го он один разрушил половину города Грэнби, протестуя против коррумпированных властей. После уничтожения 13 зданий застрелился. Стал символом «одиночного бунта против системы».

1965 — В Сент-Луисе открыли 192-метровую арку «Ворота на Запад» (Gateway Arch). Стальной монумент — ода американской экспансии, символ границы между прошлым фронтира и будущим прогресса.

1981 — Рождение Metallica.
Ларс Ульрих и Джеймс Хэтфилд создают группу, которая изменит историю музыки. От гаража до арены, от гнева до философии. “Nothing else matters” станет новой молитвой поколения.

1995 — Пожар в бакинском метро. Огромная трагедия: 289 погибших, десятки обожжённых. Загорелся состав между станциями «Улдуз» и «Нариман Нариманов». Это самая страшная катастрофа в истории подземок всего мира.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

О конце войны и не только. (Из чата. Спасибо автору).

Раввин лишь повторяет то, что нам уже давным давно известно, потому что уже все решено и определено, и даже неоднократно озвучено. Но ошарашенные и как обухом по голове битые славяне, упорно не хотят этого слышать. К украинцам при этом, претензий меньше всего. И это понятно.

А сценарий, самый зловещий. И мы его уже слышали неоднократно. Северная Корея про Россию- это тот же Гулаг, который уже устанавливается без всякого народного сопротивления. По сути, он уже здесь, просто все к нему привыкли, и потому его даже не замечают. На Украине это тоже будет, но несколько в ином варианте ... "туристы" и "инвесторы" это по сути, новое население Украины и ее распродажа.

Народный депутат Погребиський

В Украине продолжается один из самых острых кризисов армии с массовыми случаями СЗЧ. По официальным данным Генпрокуратуры, с начала войны зарегистрировано около 290 тысяч уголовных дел по фактам дезертирства и СЗЧ. Это число сопоставимо с общей численностью армий некоторых стран НАТО. Но если смотреть глубже реальное число ушедших в самоволку уже более 500 тысяч случаев.

Нардеп Сергей Соболев в эфире призвал подходить к этой теме без огульных обвинений: «В каждом конкретном случае СЗЧ надо разбираться отдельно, без этого двигаться только “кнутом” невозможно». Он считает, что если и применять “кнут”, то как к тем, кто ушёл в СЗЧ, так и к тем, у кого в части это стало массовым явлением.

Нельзя сказать, что все случаи СЗЧ объясняются трусостью или малодушием, напротив вышеобозначанные случае редкость. За каждым эпизодом стоит деморализация, усталость, а часто непонимание и недоверие к офицерам. «Много людей возвращаются из СЗЧ, особенно после того, как мы предоставили такую возможность — без ответственности за это. Но в то же время нам нужно разобраться, почему в одних частях идёт набор, причём набор добровольцев, рекрутинговый набор — никто не ждёт, пока пришлют мобилизованных, а в других частях наблюдаются массовые случаи самоволок», — говорит нардеп.

Причины СЗЧ: отсутствие прозрачной кадровой политики, бесконечная мобилизация и хаотичные ротации, из-за которых бойцы месяцами находятся под постоянным стрессом. А теперь продолжают гнуть "кнут". В ближайшие недели вступит в силу новый закон, ужесточающий ответственность за самовольное оставление части. Теперь за СЗЧ грозит не штраф, а тюремный срок от пяти до десяти лет. Формально это должно дисциплинировать армию. Но на практике может привести к обратному эффекту.

Никакой закон, никакие «посадки» и даже страх перед наказанием не удержат бойцов от уходе в самоволку. Ведь даже тюрьма лучше, чем смерть на фронте или в яме из-за очередного командира-садиста. Для большинства СЗЧ, это единственная возможность вернуться к семье, а не умереть в штурме посадки.

📆 29 октября в истории:

1463 — родился Алессандро Акиллини, итальянский анатом и философ, прозванный вторым Аристотелем. Один из тех редких умов эпохи Возрождения, кто пытался примирить медицину и метафизику.

1812 — в Париже на Гренельском поле расстреляны тринадцать участников заговора генерала Мале против Наполеона. Попытка государственного переворота, начавшаяся ложной вестью о смерти императора, закончилась плац-парадом казней.

1863 — в Женеве основан Международный Красный Крест, символ гуманности, родившийся в эпоху всеобщих войн.

1922 — Муссолини после «Марша на Рим» получает от Виктора Эммануила III пост премьер-министра. Тот день стал официальным рождением итальянского фашизма — и началом новой эры диктатур Европы.

1923 — провозглашена Турецкая Республика, её первым президентом стал Мустафа Кемаль Ататюрк. Османская империя ушла в прошлое, уступив место светскому национальному государству.

1929 — «Чёрный вторник» — обвал фондового рынка США. Уолл-стрит в панике, миллионы американцев теряют сбережения, а Великая депрессия становится глобальным катализатором будущих потрясений.

1945 — в Нью-Йорке впервые поступили в продажу шариковые ручки — изобретение, которое перевернуло повседневность.

1969 — первый обмен данными между двумя компьютерами в сети ARPANET. Так родился Интернет — ребёнок холодной войны, ставший нервной системой планеты.

1971 — родилась Вайнона Райдер (Горовиц) — актриса с лицом вечной загадки, муза 90-х, героиня «Биттлджуса» и «Эдварда Руки-ножницы».

1985 — родилась Екатерина Шпица, российская актриса театра и кино, пример сочетания хрупкости и внутренней силы.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 30 октября в истории:

1697 — мир в Рейсвейке.
Франция и Священная Римская империя выдохнули — но ненадолго. Мир длился меньше, чем память о нём.

1905 — Николай II подписывает «Манифест 17 октября». Впервые народ услышал слово «свобода» из уст самодержца. Но оказался неблагодарным.

1937 — астероид Гермес пролетает всего в 780 тысячах километров от Земли. Космос подмигнул — и ушёл. Напоминание, что хрупкость мира измеряется не в днях, а в орбитах.

1938 — Орсон Уэллс запускает в эфир «Войну миров». Америка в панике, люди бегут, звонят в полицию — радио впервые доказало, что страх управляется голосом.

1960 — родился Диего Марадона. Гений, грешник, бог мячей и падений. Его жизнь — как финт против самой судьбы.

1961 — Царь-бомба.
58 мегатонн над Новой Землёй. Земля содрогнулась, и даже Бог отвернулся на минуту.

1974 — Грохот в джунглях.
Мохаммед Али против Джорджа Формана.
Африка слушала, как сердце мира бьётся в ритме его перчаток.

2014 — Швеция первой в ЕС признаёт Палестину.
Тихий шаг, но в нём больше мужества, чем в тысячах громких заявлений.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 31 октября в истории:

475 — Флавий Ромул Август становится императором. Последний Рим — в руках ребёнка. Империя умирает тихо, как старик, засыпающий под шорох легионов.

1451 — родился Христофор Колумб. Человек, который открыл континент — и тем самым начал конец старого мира.

1517 — Мартин Лютер прибивает к дверям виттенбергской церкви свои 95 тезисов. Один удар молотком — и треснул весь католический мир. В воздухе запахло свободой и ересью одновременно.

1589 — в Бедбурге казнён Петер Штумпф — «оборотень из Бедбурга». Народное суеверие встретилось с реальным ужасом. Европа ещё не знала Фрейда, но уже видела чудовищ.

1632 — родился Ян Вермеер. Живописец тишины, света и женских взглядов, в которых прячется вечность.

1892 — выходит книга «Приключения Шерлока Холмса». Англия обретает нового пророка. Разум стал новой религией.

1922 — Муссолини вступает в Рим. В Италии начинается век жестов, маршев и фраз, где стиль важнее совести.

1956 — Суэцкий кризис.
Британия и Франция бомбят Египет, пытаясь вернуть себе прошлое. Империи редко умирают с достоинством.

1967 — родился Ванилла Айс. Белый рэп, фастфуд эпохи MTV. Культура, которая умела зарабатывать на ритме, но не на смысле.

1970 — родилась Линн Берггрен, голос Ace of Base. Швеция подарила поп-солнце девяностых — музыку, в которой даже боль звучала как мелодия из рекламы.

1984 — убита Индира Ганди. Дочь Неру, мать нации, принесённая в жертву собственной охране. История Индии снова окрасилась в цвет шафрана и крови.

2011 — родился семимиллиардный житель Земли. Планета вздохнула тяжело. Мы растём числом, но не духом.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

Товарищ полковник прославился на весь мир. Самые популярные комментарии - "пришлите им еще больше денег". Ведь в глаза бросается как хомячок "воюет". С комфортом. Так доволен своей сытой жизнью, что не смог удержаться - похвалился в тиктоках. Его тупая и довольная мордочка перекрыла даже факт слива каких-то карт (к слову, все секреты россиянам сливают в онлайн-режиме, а не через такие фоточки).

О том, как живут и погибают обычные солдаты, выкраденные на улицах, европейский обыватель тоже осведомлен, и давно. Поэтому голосует за тех, кто обещает обрезать финансирование охреневшим украинским ворам.

🇳🇱🤡 Нидерланды проголосовали за нового премьер-министра.

Роб Йеттен — социал-либерал, сторонник движения woke, сторонник иммиграции и ярый сторонник Европейского союза. 🇪🇺🌈

В общем, все галочки поставил.

Обратный отсчет до экономического, политического, социального и культурного кризиса в Нидерландах пошёл…


@being_human_rus

📆 2 ноября в истории:

ООН — Международный день прекращения безнаказанности за преступления против журналистов. Напоминание, что правда нередко стоит жизни. И что микрофон и перо - Четвёртая власть.

1721 — Пётр I принял титул Отца Отечества, Императора Всероссийского, Петра Великого. Россия официально стала империей. Мир узнал нового игрока — амбициозного, северного и неудобного.

1903 — вышел первый номер английской газеты The Daily Mirror. Газета делала ставку на фотографии — и задала формат, в котором мир начал смотреть, а не читать.

1906 — родился Лукино Висконти (ум. 1976), итальянский режиссёр театра, оперы и кино. Аристократ, марксист и эстет — человек, создавший собственный жанр визуального декаданса.

1913 — родился Берт Ланкастер (ум. 1994), американский актёр и продюсер. Бывший акробат, ставший символом силы, харизмы и внутреннего кодекса Голливуда.

1917 — Декларация Бальфура. Британский министр иностранных дел сообщил барону Ротшильду о поддержке создания «национального очага для еврейского народа» в Палестине. Документ, который изменил карту Ближнего Востока на столетия вперёд.

1948 — на выборах президента США победил Гарри Трумэн, вопреки всем прогнозам. В тот же день Маргарет Чейз-Смит стала первой женщиной, избранной в Сенат США.
Два символа перемен — один мужской, один женский.

1953 — Конституционная ассамблея Пакистана провозгласила страну Исламской Республикой.
Религия стала формой государства, и Восток получил новую модель власти.

1955 — журнал Billboard опубликовал первый Hot 100 — список ста лучших песен. Мир получил измеритель ритма эпох.

1959 — Жак Плант, вратарь Монреаль Канадиенс, вышел на лёд в самодельной маске из стеклопластика.
После удара шайбой в лицо он просто зашил рану и продолжил игру. Так родился современный хоккейный шлем — и миф о несгибаемом человеке.

1960 — британский суд постановил, что роман Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» не является непристойным. Пуританская Англия сделала шаг в сторону тела.

1963 — в Южном Вьетнаме свергнуто правительство Нго Динь Зьема. Президент и его брат убиты. Вашингтон отвернулся от тех, кого сам поставил у власти.

1988 — в сети ARPANET впервые зафиксирован компьютерный вирус «Червь Морриса». Создан студентом MIT, он вывел из строя сотни машин. Так человечество впервые осознало, что цифровая зараза — не метафора.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

📆 3 ноября в истории:

🪓 1793 — на пике террора во Франции гильотинирована Олимпия де Гуж — драматург, автор «Декларации прав женщины и гражданки». Её вина — слишком рано поверила в свободу.

📡 1906 — в Берлине утверждён сигнал бедствия SOS. Три точки, три тире, три точки — универсальный крик о помощи, услышанный морями мира.

🚁 1907 — француз Поль Корню поднимается на два метра над землёй на первом вертолёте. Летит недолго, но история отрывается от земли.

🎬 1921 — родился Чарльз Бронсон — сын шахтёра, ставший символом немногословной силы. Его лицо — как лик правосудия.

🔤 1928 — Турция официально переходит с арабского на латиницу. Восток переписывает себя латинскими буквами.

💥 1941 — серия взрывов в оккупированном немцами Киеве. Уничтожены Успенский собор Киево-Печерской лавры и ещё несколько зданий

🌊 1943 — Киевская операция: Красная армия форсирует Днепр и идёт освобождать столицу Украины.

🦖 1954 — на экраны Японии выходит первый фильм о Годзилле — чудовище, рождённое ядерным страхом и коллективной виной.

🥋 1957 — родился кумир боевиков 90-х Дольф Лундгрен. Химик по диплому, «русский Иван Драго» по легенде.

🇺🇸 1969 — Ричард Никсон объявляет о начале вывода войск из Вьетнама. Американская эпоха самоуверенности трещит по швам.

🇬🇧 1995 — королева Елизавета II извиняется перед новозеландскими маори и возвращает земли. Империя уходит и делает прощальный реверанс.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

Наконец-то, немного правды о климате!
Министерство энергетики США только что опубликовало исторический доклад, в котором опровергается многолетняя пропаганда изменения климата. На этот раз вместо того, чтобы слепо следовать “науке”, были привлечены независимые эксперты: Джон Кристи, Джудит Карри, Стив Кунин, Росс Маккитрик и Рой Спенсер, известные тем, что оспаривали сложившийся консенсус.

Их выводы?
• Экономическое воздействие CO₂ гораздо менее пагубно, чем утверждают паникеры.
• Агрессивная “зеленая” политика на самом деле может нанести больший ущерб, чем сам климат.
• Действия США сами по себе едва ли повлияют на глобальный климат.
• В отчетах США нет свидетельств увеличения числа ураганов, торнадо, засух или наводнений.
• co₂ также имеет преимущества, включая ускоренный рост растений и озеленение.

Это прямой вызов культу климата. Неудивительно, что истеблишмент, СМИ и их любимые ученые в ярости, они уже кричат о “пристрастиях” и “маргинальных взглядах”. Но правда прорывается наружу.

Климатическая повестка дня никогда не была направлена на спасение планеты. Она была направлена на контроль, страх и передачу богатства и власти. В этом отчете маска сползает еще больше.

Мы должны продолжать разоблачать искусственную мистификацию, которая использовалась для оправдания налогов на выбросы углерода, слежки, цифровых удостоверений личности, захвата земель и ограничений нашего образа жизни. Документ здесь: https://www.energy.gov/sites/default/files/2025-07/DOE_Critical_Review_of_Impacts_of_GHG_Emissions_on_the_US_Climate_July_2025.pdf?utm_source=chatgpt.com

Документы об этом просочились уже 28 лет назад, потому что План всего происходящего сейчас, был разработан уже десятилетиями назад.

1. Пандемия быстромутирующих заболеваний и нанотехнологические устройства;

2. Цифровое удостоверение личности и CBDC;

3. Программы вакцинации проводятся такими организациями, как Всемирная организация здравоохранения... и т.д. и т.п.


⁉️p.s. У кого есть полная версия этого видео, пожалуйста, поделитесь в комментариях.

Катастрофическая волна ятрогенных заболеваний (вызванных медицинским вмешательством) накрывает саму медицинскую среду. Тысячи врачей, которые соблюдали требования по вакцинации от COVID-19, теперь сами становятся пациентами — страдая от внезапных инфарктов, инсультов, тромбов и агрессивных «турбо-раков».

Как отмечает доктор Макис: «99% врачей сделали прививки. Они полностью вложились в аферу с ковид-вакциной — и теперь расплачиваются за это».

Последствия тяжелейшие и уже происходят:

• Безмолвный крик о помощи. Врачи, пострадавшие от прививки, теперь тайно ищут помощь, стыдясь признаться в своих травмах. Они тихо просят препараты вроде ивермектина и фенбендазола.

• Великий исход. Вместо того чтобы работать до 70 лет, врачи в возрасте 40 лет закрывают практики и уходят на раннюю пенсию из-за тяжёлых проблем со здоровьем. Мы теряем самых опытных медиков с пугающей скоростью.

Это не просто кадровый дефицит — это системный коллапс человеческого ресурса внутри медицины.

И что же заполнит этот вакуум?
Не иностранные врачи и не молодые выпускники — система рушится слишком быстро.

Замена уже готовится: искусственный интеллект.

В ближайшие пять лет ИИ начнёт стремительно интегрироваться в клиническую практику — не как помощник врачей, а как их замена. Массовое выбытие медиков из-за последствий вакцинации создаёт пустоту, которую и призвана заполнить технология.

Цифровая трансформация медицины неизбежна, и её ускоряет эта трагическая, искусственно созданная медицинская катастрофа.