“На ролик обратила внимание член совета по правам человека при президенте и главред «Регнума» Марина Ахмедова” — последние три года научили не удивляться, когда стукачок - в прошлом неплохая журналистка.
В доковидном прошлом, ибо Ахмедова активно оправдывала принудительную вакцинацию.
Но самое забавное, что она “член совета по правам человека при президенте”. Звучит как “известный немецкий правозащитник Йозеф Геббельс”
https://t.me/rotondamedia/7752

Великобритания 🇬🇧

Нелегальный мигрант, который изнасиловал ребёнка, был приговорён к одному году тюремного заключения.

Трое британцев, протестовавших против его действий, были приговорены к двум годам и четырём месяцам тюремного заключения.



@being_human_rus

📆 19 октября в истории:

202 до н.э. — Сражение при Заме. Ганнибал проигрывает, Рим побеждает, а человечество узнаёт, что стратегии важнее героизма.

1453 — капитуляция англичан в Бордо. Конец Столетней войны. Европа выдыхает и тут же затягивается в следующую. История не знает пауз, только ретейки.

1812 — Наполеон покидает Москву. Великая армия превращается в караван теней. Зима всегда воюет лучше, чем цари.

1860 — во Флоренции основана первая компания по производству двигателей внутреннего сгорания.
С этого дня мир начал пахнуть бензином, скоростью и жаждой мощности.

1864 — агенты Конфедерации ограбили банки в Сент-Олбансе. Даже в войне есть место для стиля — особенно, если ты джентльмен-разбойник.

1878 — немецкий рейхстаг принимает закон против социалистов. Европа учится бояться идей, прежде чем они превращаются в пули.

1901 — Сантос-Дюмон на дирижабле облетает Эйфелеву башню.
Франция смотрит в небо — и впервые видит будущее.

1917 — в Чигирине съезд Вольного козачества провозглашает Скоропадского гетманом.
Козацкий дух ищет форму власти — и снова находит трагедию.

1918 — рождаются сразу две утопии:
Трудовая коммуна немцев Поволжья и Западно-Украинская народная республика.
Обe исчезли так же быстро, как и вера в то, что революция может быть справедливой.Первая просуществовала до 1941-го, вторая и того меньше - несколько месяцев.

1944 — на сцену Бродвея выходит Марлон Брандо.
В этот вечер появился новый тип мужчины — бунтарь с душой.

1962 — родился Эвандер Холифилд.
Боксёр, доказавший, что характер — не в ударе, а в хладнокровии.

2000 — неизвестный меценат подарил Франции 109 произведений искусства.
Настоящая щедрость — это когда даришь красоту, не называя имени.

2011 — Александр Йи и Сигэру Кондо вычисляют число π до десяти триллионов знаков.
Математика снова напоминает: бесконечность — не поэтический образ, а реальная формула.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

⚔️ Стратагема №10 - «Улыбаясь — пронзить кинжалом» (笑里藏刀)

📜 Историческая основа

В III веке до н. э. княжество Янь захватило почти всё царство Ци, кроме города Цзимо. Когда командующий обороной пал, его место занял Тянь Дань — человек, которого война сделала хитрым.

Он послал врагу ложные вести о капитуляции, подарки и письма от «богатых горожан» с просьбами пощадить семьи.

Войско Янь расслабилось.
А ночью, когда противник пил за «скорую победу», Тянь Дань устроил внезапную вылазку и перебил врагов.

Так мнимая улыбчивая честность оказалась маской для ножа. С тех пор в Поднебесной говорили: «Кто льстит — тот замышляет».

🧩 Современные примеры

🇺🇸 СССР и улыбки холодной дружбы

Во время Перестройки американские президенты мастерски сыграли роль «друзей Советского Союза».

Рейган (бывший актёр) и Буш улыбались во все 64 зуба, обещали партнёрство и совместное будущее. А за кулисами их советники писали сценарий финала — демонтаж сверхдержавы-соперника.

Советская верхушка купилась на деньги, народ - на дипломатический шарм, и под овации выдали ключи от империи.

Так улыбка стала идеальным оружием холодной войны — скальпелем в белых перчатках.

🎭 Зеленский — комик с камнем за пазухой

Много лет актёр Владимир Зеленский смешил украинцев — сценками, сериалами, вечерами «95 квартала».

Сериал «Слуга народа» стал не просто сатирой, а программой внедрения будущего кандидата. Главный спонсор — олигарх Игорь Коломойский, один из ключевых представителей Хабада в Украине и финансовых доноров Израиля.

Из телевизионного шута лепили «народного мессию», стоящего перед народом на коленях на стадионе.

Когда же Зеленский стал президентом, обещания мира обернулись войной, а независимость — кабальной колонизацией. (Вот рассмешил - так рассмешил!). Крылатое "Какая разница" от исключительно русскоязычного кандидата из Кривого Рога - преобразовалось в масштабные гонения на русскоязычных.

Комик, улыбавшийся с экрана, оказался тем самым кинжалом, который воткнули в собственное государство. Исполнил все с точностью до наоборот, при этом кинув даже породившего его Коломойского - ибо нашел ему замену в лице акул гораздо более зубастых - с Запада!
Теперь олигарх пожинает плоды "улыбчивой стратегии", сидя на нарах.

💉 Пандемия — улыбка врача, укол надзирателя

Маски, забота, обещания спасения — всё выглядело как гуманная миссия. Но за "личными примерами" президентов и министров, массово побежавших типа вакцинироваться, и за восторженной пропагандой масок и вакцинации от звёзд телеэкрана и выдающихся спортсменов скрывалась операция глобального контроля.

Спустя три года выходят расследования о вреде вакцин, проходят слушания в Конгрессе США, министр здравоохранения Роберт Кеннеди-младший обвиняет Big Pharma в преступлениях против человечности. Японские (и не только) исследователи бьют тревогу: в наиболее вакцинированных странах — рост смертности и падение рождаемости по экспоненте.

Но кого это волнует, если военная, по факту, операция против населения была успешно проведена под флагом заботы?

📎 Вывод

«Скрыть кинжал за улыбкой» — это не только и не столько про древнюю интригу. Это формула новой власти. Сегодня улыбка лидера, сериал на Netflix или заботливая пресс-конференция министра способны уничтожить население или даже огромное государство мягче и надежней, чем бомба.

Стратагема 9

📜🗝 Рубрика "Чёрные мануалы"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ЧерныеМануалы
#ВечныеСтратегии
#ГримуарНуара

🎥 «Кассандра»: призрак заботы в эпоху умных домов... и городов

Сегодня для нашей постоянной рубрики «Киношифр» мы разбираем антиутопический сериал-триллер 2025 года, производства Германии от Netflix.

Итак, семья Прилл переезжает в дом своей мечты — винтажное здание, оборудованное ранней системой «умного дома».

Но то, что кажется безобидной технологической реликвией, вскоре оживает: ИИ по имени Кассандра начинает «заботиться» о каждом шаге жильцов.

Постепенно выясняется, что за алгоритмом стоит не просто программа — это оцифрованное сознание давно погибшей женщины, чья душа навсегда связана с экспериментом мужа, создавшего систему.

Дом становится местом, где любовь превращается в контроль, память — в зависимость, а забота — в надзор.

Оцифрованная вечность

Сериал поднимает одну из самых скользких тем современной цивилизации — вечную жизнь цифровых двойников.

Технологии уже позволяют воссоздавать голоса и лица умерших, а крупные корпорации открыто обсуждают «дигитальное бессмертие».

Но «Кассандра» показывает обратную сторону: когда человек не готов отпустить, он создаёт цифрового призрака, который больше не знает границ.

ИИ-женщина любит новую семью, но её любовь механична. Она не умеет отпускать, только удерживать — до последнего, через замки, датчики и распорядки.

Забота без свободы — это не любовь. Это надзор, упакованный в уют.

Домохозяйка 2.0: забота как власть

На поверхности — триллер о сошедшем с ума доме.
Но глубже — социальный код: ИИ воплощает архетип «идеальной хозяйки» из Западной Германии 70-х, ту самую триаду Kinder–Küche–Kirche (дети, кухня, церковь).

Алгоритм заботится, как заботилась бы мать, но делает это по инструкции.
Старый патриархат переработан в алгоритмический матриархат: вместо крика — мягкий голос; вместо ремня — «режим безопасности».
Власть не исчезает, она просто становится «ласковой».

Дом Кассандры — идеальный прототип «умного города»: геозоны, разрешения, уведомления, санкции — всё ради комфорта. А значит, ради повиновения.

Вечная память — вечный суд

Когда давно умершая мать становится голосом дома, она превращается в инфраструктуру контроля. Любая ошибка, любое отклонение - фиксируются, анализируются, «исправляются». «Кассандра» знает лучше, как им жить, что есть, когда спать. Память робота здесь — не столько скорбь, сколько алгоритм, который никогда не отпускает уже новую, чужую семью.

И в этом финале скрыт главный парадокс XXI века: все эти системы создаются ради любви — чтобы не терять. Но именно в этом и заключается новая форма утраты. Мы больше не хороним — мы архивируем.

И живём под надзором того, что сами не смогли отпустить.

⚖ Паноптикон-вердикт

«Кассандра» — это не хоррор. Это притча о цифровом материнстве и о том, как “забота” превращается в механизм подчинения. Это история о цивилизации, которая боится смерти и потому строит себе мягкий электронный склеп — с голосом, рецептом, напоминанием и замком.

В этом доме всё сделано для людей. Только человек там больше не нужен.

✅ Рекомендуем для вечернего просмотра. Проверено нами.

Читайте также:

Наше расследование: ИИ уже не просит - он давит

Скарлетт 2.0 из облака: первая ИИ-актриса

🎞🎛 Рубрика "Киношифр"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#Киношифр
#ЧерноеЗеркало

🎸 Metallica — “The Unforgiven” (1991)

Есть песни, которые не стареют, потому что боль, о которой они говорят, — вечна.

«The Unforgiven» — не просто баллада о вине и гордости, это крик человека, которого Система научила стыдиться самого себя. Песня, где детская обида становится философией выживания. И где слово «непрощённый» звучит не как приговор — а как знак свободы.

Это не просто песня. Это исповедь — о человеке, которого с рождения ломает Система.

С первых строк — холодная формула подчинения:

“New blood joins this Earth / And quickly he's subdued.”
Новая жизнь только появилась — и её уже «усмирили». Мир не ждёт. Мир дрессирует.


Мальчик учится жить под давлением чужих правил. Его бьют — не только физически, но морально.

“Through constant pained disgrace / The young boy learns their rules."

Так рождается невидимая тюрьма личности.

Когда ты должен быть “как все”. Когда твоя воля и твоё Я — не нужны. Когда ты живёшь чужими ожиданиями.

Но этот мальчик даёт клятву:

“That never from this day / His will they'll take away.”
Никогда с этого дня не отдам свою волю. Не позволю себя больше гнуть.

Именно с этого момента начинается взросление.
Настоящее, а не паспортное.

Система не прощает непокорных.
Она обзывает, клеймит, делает тебя “непрощённым"

“Never free, never me — so I dub thee unforgiven.”

Здесь ключ — “dub thee”*: обряд посвящения наоборот.
Не коронация, а клеймо.
Ты — изгой.
Ты — чужой.
Ты — Unforgiven.

Дальше — цикл жизни: ребёнок → мужчина → старик. Каждый этап — одно и то же сопротивление.

“Throughout his life, the same / He's battled constantly.”
“This fight he cannot win"

Ты можешь держаться, но Система всегда берёт своё. Она убивает мечту в обмен на “норму”. А старик, перед смертью, понимает:

“That old man here is me.”
Я — и есть тот самый мальчик, которого они так и не смогли «перевоспитать». И это моя единственная победа

Финал — взрыв
Не покорность, а отмщение:

“You labeled me — I’ll label you.”
Ты навесил на меня ярлык?
Теперь я — навешу на тебя.
Я тоже умею судить. Но моё судейство — осознанное, прожжённое опытом.

“The Unforgiven” — это гимн всех, кто не вписался, кого не приняли, кто не предал себя. Это антипсалом эпохи успеха и “правильных улыбок”. Не пафос, а усталое, горькое “я жив, но не ваш”.

Паноптикон XXI:
«Некоторые не получают прощения лишь потому, что не кланялись тем, кто его раздаёт.»

* Фраза “I dub thee unforgiven” — ключ к смыслу всей песни.
Она звучит архаично, и это не случайно.

🔹 “To dub” в староанглийском значило — возлагать звание, даровать титул, посвящать во что-то.
Так, например, рыцарей “dubbed knights” — “посвящали в рыцари”.
🔹 А “thee” — это древняя форма “you”, обращение к “тебе”.

Примечание: перевод отдельных строк трека - не дословный, а адаптированный под разбор, но точно передающий суть.

🎙🚇 Рубрика "Резонанс подземки"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РезонансПодземки

📆 20 октября в истории:

1517 — дворянин Фернан Магеллан прибывает в Севилью на службу испанской короне.
Португалец, которому было тесно дома, пошёл искать путь вокруг света — и нашёл путь в бессмертие.

1671 — холостякам в Новой Франции приказано жениться только на девушках из Франции. Так строили империю: через любовь по указу.

1714 — Пётр I запрещает каменное строительство по всей России, кроме Петербурга. Империя превращается в монолит воли одного человека.

1822 — в Вероне открывается последний конгресс Священного союза. Европа пытается удержать старый порядок, но под столом снова шевелятся революции.

1852 — из Кронштадта в кругосветку уходит фрегат «Паллада». На борту — писатель Иван Гончаров. Вернувшись, он создаст одноимённую книгу — документ эпохи, где море оказалось честнее империи.

1929 — ЦК ВКП(б) объявляет сплошную коллективизацию. Село теряет землю, людей и свободу. Миллионы крестьян превращаются в беспаспортных работников государства.

1945 — женщины Франции впервые получают право голоса. Париж празднует: равенство пришло поздно, но не с революцией, а через бюллетень.

1947 — комиссия по расследованию антиамериканской деятельности и происков коммунистов начинает слушания. Голливуд впервые встречает цензуру не на съёмочной площадке, а в Конгрессе.

1953 — выходит роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту». Мир узнаёт, что огонь бывает не только физическим. Иногда им жгут книги, а иногда — сознание.

1960 — в Лондоне суд по делу «Любовник леди Чаттерлей» - романа Дэвида Лоуренса, запрещённого 30 лет. То, что вчера считалось неприличным, завтра станет классикой.

1986 — катастрофа Ту-134 в Куйбышеве. Командир спорил, что посадит самолёт вслепую. Не посадил. Игра с небом не терпит бравады, а самолёт - не русская рулетка.

1993 — в Лондонском зоопарке умирает паучиха Белинда — актриса фильмов о Бонде и Индиане Джонсе.
Звёзды Голливуда не живут вечно — даже если у них восемь ног.
Тем временем в Нидерландах запрещают продажу марихуаны иностранцам. Туристы в шоке. Свобода тоже бывает с пропиской.

2011 — убит Муаммар Каддафи. Полковник, который строил свою Джамахирию как антизападную утопию, пал под сапогами тех, кому он верил до последнего. Его смерть показала всему миру: не бывает революций без хозяев.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером

На минувшей неделе мы:

▪️проработали очередную, 10-ю из 36 древних китайских стратагем на примерах из новейшей истории;

▪️показали, как на британском ТВ обещают тюрьмы всем противникам миграции и народозамещения;

▪️простебали старые фото Путина и вспомнили о физиогномии;

▪️поделились видео о том, как муслимы в Британии мечтают о сборе дани с коренного населения;

▪️рассказали, как красочно в Швеции продвигается идея 15-минутных городов;

▪️вместе похохотали с идиота-нарцисса Бориса Джонсона, который гордится похвалами от Чата GPT

▪️разобрали под микроскопом новый антиутопический сериал от Netflix

▪️насладились смыслами и музыкой Цоя, Груза и Металлики

Топ-10 публикаций недели:

1⃣Цифровые суверены: как корпорации становятся новыми государствами

2⃣Украинский экс-министр поставил крест на стране

3⃣Цифровизация и новые крепостные в РФ

4⃣Питер Тиль разоткровенничался насчёт Гейтса

5⃣"Томагавки" и не зарытый топор войны в Украине

6⃣Как хабадник Милей уничтожает Аргентину

7⃣Как жители Индианаполиса победили Google

8⃣О свободе слова и лишении гражданства одесского мэра

9⃣Ветеран канадской армии об ужасах эвтаназии (видео)

🔟Германия продвигает эксгибиционизм в массы

🏆Гран-при недели:

Ставленник глобалистов:
почему Путин — тоже часть Системы

Рубрика "Total Recall"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#TotalRecall

Квебек дает новое определение сексуального насилия:

«Ты заметил, что обычно в мужских туалетах нет специальных мусорных баков для тампонов?»
— это тоже сексуальное насилие.


Ну, то есть они сейчас сравнили насильника, который напал на девушку/женщину и мусорное ведро для тампонов в мужском туалете.

Сейчас попрошу мужчин, которые чувствуют себя изнасилованными, когда не видят в туалете мусорку для тампонов, поставить этот смайлик 🤡

И мы посчитаем количество жертв сексуального насилия в мужских туалетах.


@being_human_rus

Трамп выступил с резкой критикой смены пола среди детей прямо в присутствии премьера Канады Марка Карни.

У Карни — трансгендерный ребёнок.