🕸Panopticon XXI: Post-democracy💥
1.39K subscribers
1.23K photos
877 videos
1 file
1.33K links
Поступательно вскрываем все нарывы общественной модели глобалистов. Паноптикон — модель тюрьмы, где охранник видит всех, а заключённые — никого. Сегодня ты в ней. Добро пожаловать в XXI век.
Смотрите в око. Возможно, оно смотрит на вас...
Download Telegram
🕸Panopticon XXI: Post-democracy💥
🃏 Palantir: цифровое «Око Саурона» XXI века Расширенный комментарий и обзор статьи Джеймса Корбетта В своем свежем отчете от 22 июня 2025 г. Corbett Report известный журналист Джеймс Корбетт предупреждает: Palantir перестал быть «теневым подрядчиком для…
🏳 🌐 Цифровые суверены: как корпорации становятся новыми государствами

(Эксклюзив от Паноптикон XXI на основе масштабного исследования Майкла Боллермана “Digital Sovereigns: Big Tech’s and Nation-State Influence”, Norwich University, 2024)

Американский исследователь Майкл Боллерман в своей работе Digital Sovereigns предлагает тревожный, но выверенный взгляд: крупнейшие технологические компании мира — Apple, Microsoft, Amazon, Meta, Google, Tesla и другие — уже давно перестали быть просто бизнесом.

По совокупности признаков они всё больше напоминают квазигосударства — со своей экономикой, населением, инфраструктурой и правилами, обязательными для миллиардов людей по всему миру.

От наций к корпорациям

Боллерман отмечает, что государства теряют монополию на суверенитет, потому что цифровая среда больше не подчиняется географии.

У корпораций нет территорий — зато есть облачные континенты, дата-центры и инфраструктура, обеспечивающая непрерывную власть над информационными потоками.

Apple, по его данным, стоит дороже, чем 96% стран планеты. Microsoft сопоставима по объёму с экономикой Канады, а Amazon зарабатывает больше, чем большинство национальных экономик.

Вместе они формируют то, что исследователь называет “цифровым суверенитетом без границ” — властью, основанной не на земле, а на данных.

Экономический ультрасуверенитет

По Боллерману, эти корпорации действуют как финансовые державы.
Они строят собственные энергетические источники — вплоть до атомных реакторов для дата-центров, — самостоятельно регулируют налогообложение, а их бюджеты сравнимы с государственными.
Amazon, например, напрямую покупает мощность атомных станций, а Microsoft возрождает заброшенные реакторы для питания сетей искусственного интеллекта.

Так рождается новая форма экономического самообеспечения, где корпорация не зависит ни от одной национальной юрисдикции.

Политическая автономия

Исследование показывает, что Big Tech всё чаще ведёт себя как самостоятельный дипломатический субъект.
Google и Meta лоббируют собственные стандарты приватности, Amazon и Apple диктуют условия локального законодательства, а Facebook создал аналог судебной инстанции — Oversight Board — для «разбора дел» внутри своей экосистемы.

Это уже не PR, а элементы внутреннего управления, которые раньше были прерогативой государств.

Власть алгоритмов стала новой формой политики:
рекомендательные системы управляют вниманием миллиардов, а значит — и коллективным поведением.

Боллерман пишет, что эти цифровые платформы “осуществляют власть без ответственности”, формируя информационные режимы, влияющие на выборы, социальные движения и даже нормы морали.

🎭 Рубрика «Театр суверенов»

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ТеатрСуверенов

Окончание статьи 👇
👍4🤯3👏1💯1
🕸Panopticon XXI: Post-democracy💥
🏳 🌐 Цифровые суверены: как корпорации становятся новыми государствами (Эксклюзив от Паноптикон XXI на основе масштабного исследования Майкла Боллермана “Digital Sovereigns: Big Tech’s and Nation-State Influence”, Norwich University, 2024) Американский исследователь…
Начало статьи 👆

Этика Франкенштейна

Чтобы описать риски, автор обращается к классическому образу Виктора Франкенштейна. Так же как учёный потерял контроль над своим созданием, человечество рискует потерять контроль над технологиями, которые сами корпорации едва
понимают.


Искусственный интеллект, социальные сети, нейросети — это не просто продукты, а сущности, способные действовать вопреки замыслу создателей.

По выражению Боллермана, мы наблюдаем “цифровых монстров, выросших из лабораторий капитализма”, которые теперь управляют самими лабораториями.

Новые города-государства

Отдельный раздел работы посвящён феномену «корпоративных городов» — кампусам Apple, Google, Microsoft, где уже есть жильё, медицина, транспорт, досуг.

Это микромодели автономных систем жизнеобеспечения, аналог цифровых полисов, живущих по внутренним законам и почти не зависящих от внешних институтов.

Работники становятся жителями, а компании — их государством.

Регуляция и бессилие

Боллерман напоминает, что государства уже пытались обуздать корпоративных гигантов.

Антимонопольные дела против Standard Oil и AT&T в XX веке стали прецедентами.
Но в цифровую эпоху, где капитал — это данные, а территория — серверы, привычные методы регулирования бессильны.
Власти США и ЕС судятся с Google и Meta, но судебные решения мало что меняют: экосистемы живут по собственным правилам, вне временных рамок законодательства.

Глобальное перераспределение власти

Хотя акцент исследования — на США, Боллерман вскользь отмечает и другие центры силы.

Китай строит свою модель цифрового контроля, превращая киберпространство в продолжение государственной границы.
Европа, наоборот, выстраивает «этический суверенитет» — GDPR, антимонопольные инициативы, ограничение доступа Big Tech к данным граждан.

Но ни одна из этих моделей пока не способна остановить тенденцию: власть переходит от институтов к инфраструктурам.

Вывод: Левиафан из кода

В заключении Боллерман пишет, что человечество стоит на границе нового политического устройства, где цифровые корпорации станут эквивалентом государств.

И если не выработать международных правил, ограничивающих их власть,
граждане XXI века рискуют стать подданными не наций, а платформ.

Цифровая эпоха началась с обещания свободы. Теперь она требует — нового понимания власти. Власти без границ. Без флагов. И без лица.

🎭 Рубрика «Театр суверенов»

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ТеатрСуверенов
#ЧерноеЗеркало
#ТриумфТехнократии
👍5😱3💯31
🕸Panopticon XXI: Post-democracy💥
25/17, Женя Ефимова – Осень
Нам с тобой
Кино (Виктор Цой)
Виктор Цой — «Нам с тобой» (1986)

Это не просто песня — это инструкция по выживанию в мире, где всё поменяло знак.

Где лицо и рыло не различить, где вилы не втыкаются в сено, где даже правда звучит как лесть.

Это не поэзия — это диагноз эпохи. И не только той, советской.

Цой пишет про слом системы координат.
Когда ты не можешь понять — кто враг, кто друг; где золото, где медь; где честность, где показуха.
Когда любое движение влечёт грязь, и из колодцев не напьёшься, потому что они уже заплеваны.

И вот на этом фоне — тихий бунт.
Без лозунгов. Без митингов.
Просто план такой — нам с тобой.
То есть — выйти. Уйти в леса. Остаться людьми.
Сохранить себя, когда мир уже рухнул в серость.

В этой песне — отказ.
Отказ играть в чужую игру.
Отказ пить из чужих рук.
Отказ делать вид, будто всё нормально.

«Черная ночь да в реке вода — нам с тобой и беда станет не беда!»


Это не оптимизм. Это броня.
Цой понял раньше всех: иногда единственный выход — уехать из гнили, даже если некуда.
Главное — не пить из заплеванных колодцев.

🎤 Полный текст:

Здесь непонятно - где лицо, а где рыло;
И не понятно - где пряник, где плеть.
Здесь в сено не втыкаются вилы,
А рыба проходит сквозь сеть.
И неясно - где море, где суша;
Где золото, а где медь.
Что построить и что разрушить -
И кому, и зачем здесь петь?
Нам с тобой - голубых небес навес.
Нам с тобой станет лес глухой стеной.
Нам с тобой из заплеванных колодцев не пить.
План такой - нам с тобой...
Здесь камни похожи на мыло,
А сталь похожа на жесть;
И слабость - как сила;
И правда - как лесть.
И не ясно - где мешок, а где шило;
И не ясно - где обида, где месть.
И мне не нравилось то, что здесь было;
И мне не нравится то, что здесь есть.
Нам с тобой - голубых небес навес.
Нам с тобой станет лес глухой стеной.
Нам с тобой из заплеванных колодцев не пить.
План такой - нам с тобой...
Черная ночь да в реке вода,
Нам с тобой и беда станет
не беда!
Уезжай!
Эх, была не была - прости и прощай.
План такой - нам с тобой...


🎙🚇 Рубрика «Резонанс подземки»

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РезонансПодземки
9👍6🔥2🤝2
📆 18 октября в истории:

1009 — халиф Хаким сравнял с землёй Храм Гроба Господня в Иерусалиме.
Жест отчаяния и власти — как символ того, что святое легко разрушить, если в руках безумца меч и власть.

1356 — Базельское землетрясение. Самое сильное в Европе Средневековья: десятки городов стёрты, монастыри в руинах. Природа всегда напоминала Европе, что не только цари вершат судьбы.

1770 — Британия подписывает Лохаберский договор с чероки. Очередная бумажка, которую “великое королевство” вскоре растопчет. История завоеваний всегда начинается с улыбки и
пером.

1867 — Россия передаёт США Аляску. Тогда — «ненужная пустошь», сегодня — золото, нефть и стратегический плацдарм. День, когда Россия продала часть будущего за 7,2 миллиона долларов.

1896 — в газете New York Journal появляются первые комиксы. Так родилась массовая культура — когда истории начинают рисовать, а смыслы — упрощать. Мир начинает привыкать к мысли, что картинка говорит громче слов.

1916 — пуск Хабаровского моста через Амур. Символ инженерной воли: Россия впервые связала себя с собой железом. Великий Транссиб - дорога, которой сегодня снова угрожают ржавчина и забвение.

1921 — Крымская автономия: первая, но далеко не последняя версия “особого статуса”. С тех пор Крым — не география, а зеркало политических амбиций и лакмусовая бумажка.

1922 — Основана BBC. Мягкая сила под видом новостей. Век спустя — всё ещё главный медиарупор старого мира, где даже ложь произносится без акцента.

1945 — Хуан Перон женится на Эве Дуарте. Так Аргентина обрела свою святую — женщину, чья жизнь стала политической легендой и мелодрамой одновременно.

1955 — пущена Каховская ГЭС — один из символов индустриальной эпохи.
Разрушена в 2023-м, чтобы напомнить: ни одна бетонная конструкция не вечна, если рухнул человек.

1960 — родился Жан-Клод Ван Дамм.
С тех пор каждый уважающий себя парень хотя бы раз пробовал “тот самый шпагат” между двумя стульями.

1977 — «Немецкая осень»: RAF, заложники, кровь и спецназ. Западная Германия в тот день потеряла не только Шлейера, но и остатки иллюзии о “цивилизованной борьбе”.

2007 — теракт против Беназир Бхутто. 130 погибших. Демократия на Востоке снова подтверждает свой высокий уровень смертности.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером
👍63🔥1👏1
Forwarded from Сплетница
Министр войны США Хегсет надел на встречу с Зеленским в Белом доме галстук к цветах российского триколора

Штирлиц ещё никогда не был так близок к провалу…
😁5👍4🤔3🤡2👀1
Forwarded from ЗеРада
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🧩🧩🧩 Украинцы даже эту дуру переплюнули.

Для нас уже давно нобелевская премия стала чем-то сродни Евровидения в научно-политической среде. Чтобы победить в Евровидении необходимо соответствовать woke принципам и идеям глобалистов, что в эстрадной среде характеризуется всякой фриковатостью в виде смены пола и и так далее. Чтобы получить нобелевскую премию необходимо тоже быть полезным глобалистам.

Использование термина «устойчивая» становится неприлично обширным среди номинантов по экономике («устойчивое развитие» - любимый экономический термин глобалистов) последних десятилетий.

Наверное, где-то виртится в могиле Альфред Нобель, который видит, как Нобелевскую премию мира получает женщина, призывающая Трампа напасть на ее страну и забрать себе главный ресурс ее народа - нефть, чтобы передать её в руки американских госкорпораций.

И всё это только ради того, чтобы она получила должность президента.

И даже в этом полном кажущемся апогее бреда, смотря в зеркало, мы понимаем, что украинцы даже этих фриков опередили.

Потому что украинцы уже отдали Трампу свои недра и землю, британцам порты и т.д., но не только ради того, чтобы Турчинов, Порошенко и Зеленский были президентами и грабили их вместо Януковича. Важным фактором продолжения этого «премиум аккаунта» Запада для Украины является необходимость непрерывно воевать с самым братским для 80% украинцев народом - русскими.

Это, конечно, вообще полная жесть.
💯8🤔2😢2👍1
Обладательница Нобелевской премии мира Корина Мачадо предложила Трампу забрать всю нефть Венесуэлы и устроить в стране госпереворот. «Забудьте о Саудовской Аравии, у нас больше нефти, чем у них. Мы приватизируем всю промышленность и отдадим её американским компаниям — они получат огромную прибыль», заявила она.
🤯5👍4🤡3
Forwarded from Земля живых (Kotorrito)
“На ролик обратила внимание член совета по правам человека при президенте и главред «Регнума» Марина Ахмедова” — последние три года научили не удивляться, когда стукачок - в прошлом неплохая журналистка.
В доковидном прошлом, ибо Ахмедова активно оправдывала принудительную вакцинацию.
Но самое забавное, что она “член совета по правам человека при президенте”. Звучит как “известный немецкий правозащитник Йозеф Геббельс”
https://t.me/rotondamedia/7752
👍5💯21🤡1
Forwarded from BEING HUMAN
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Великобритания 🇬🇧

Нелегальный мигрант, который изнасиловал ребёнка, был приговорён к одному году тюремного заключения.

Трое британцев, протестовавших против его действий, были приговорены к двум годам и четырём месяцам тюремного заключения.



@being_human_rus
🤬15🤯31👍1😱1🙈1
📆 19 октября в истории:

202 до н.э. — Сражение при Заме. Ганнибал проигрывает, Рим побеждает, а человечество узнаёт, что стратегии важнее героизма.

1453 — капитуляция англичан в Бордо. Конец Столетней войны. Европа выдыхает и тут же затягивается в следующую. История не знает пауз, только ретейки.

1812 — Наполеон покидает Москву. Великая армия превращается в караван теней. Зима всегда воюет лучше, чем цари.

1860 — во Флоренции основана первая компания по производству двигателей внутреннего сгорания.
С этого дня мир начал пахнуть бензином, скоростью и жаждой мощности.

1864 — агенты Конфедерации ограбили банки в Сент-Олбансе. Даже в войне есть место для стиля — особенно, если ты джентльмен-разбойник.

1878 — немецкий рейхстаг принимает закон против социалистов. Европа учится бояться идей, прежде чем они превращаются в пули.

1901 — Сантос-Дюмон на дирижабле облетает Эйфелеву башню.
Франция смотрит в небо — и впервые видит будущее.

1917 — в Чигирине съезд Вольного козачества провозглашает Скоропадского гетманом.
Козацкий дух ищет форму власти — и снова находит трагедию.

1918 — рождаются сразу две утопии:
Трудовая коммуна немцев Поволжья и Западно-Украинская народная республика.
Обe исчезли так же быстро, как и вера в то, что революция может быть справедливой.Первая просуществовала до 1941-го, вторая и того меньше - несколько месяцев.

1944 — на сцену Бродвея выходит Марлон Брандо.
В этот вечер появился новый тип мужчины — бунтарь с душой.

1962 — родился Эвандер Холифилд.
Боксёр, доказавший, что характер — не в ударе, а в хладнокровии.

2000 — неизвестный меценат подарил Франции 109 произведений искусства.
Настоящая щедрость — это когда даришь красоту, не называя имени.

2011 — Александр Йи и Сигэру Кондо вычисляют число π до десяти триллионов знаков.
Математика снова напоминает: бесконечность — не поэтический образ, а реальная формула.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером
👍81🔥1👏1
Forwarded from EQUILIBRIUM
⚡️⚡️⚡️Ч.У.В.А.К. реально охуевает от своей охуенности.

Боимся даже представить, что у него в голове на самом деле.

Зеленскому лучше вообще не думать о том, что Трампа в думает отношении него.

🤡🤦‍♂️🤡
🤡7🤣6🤮3👏2👀1
Половина видео, постов и статей в интернете сегодня сгенерированы ИИ. Очень скоро это будет 90%.(данные на графике)

🖥 Рубрика «Чёрное Зеркало»

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ЧерноеЗеркало
🤯7👍2🤔21💯1👾1
🕸Panopticon XXI: Post-democracy💥
Стратагема №9 — «Наблюдать пожар с противоположного берега» (隔岸觀火) Историческая основа Во времена Троецарствия один из мудрых полководцев царства У наблюдал, как соседние державы Цао Вэй и Шу истощают друг друга в бесконечной войне. Он не вмешался — ждал…
⚔️ Стратагема №10 - «Улыбаясь — пронзить кинжалом» (笑里藏刀)

📜 Историческая основа

В III веке до н. э. княжество Янь захватило почти всё царство Ци, кроме города Цзимо. Когда командующий обороной пал, его место занял Тянь Дань — человек, которого война сделала хитрым.

Он послал врагу ложные вести о капитуляции, подарки и письма от «богатых горожан» с просьбами пощадить семьи.

Войско Янь расслабилось.
А ночью, когда противник пил за «скорую победу», Тянь Дань устроил внезапную вылазку и перебил врагов.

Так мнимая улыбчивая честность оказалась маской для ножа. С тех пор в Поднебесной говорили: «Кто льстит — тот замышляет».

🧩 Современные примеры

🇺🇸 СССР и улыбки холодной дружбы

Во время Перестройки американские президенты мастерски сыграли роль «друзей Советского Союза».

Рейган (бывший актёр) и Буш улыбались во все 64 зуба, обещали партнёрство и совместное будущее. А за кулисами их советники писали сценарий финала — демонтаж сверхдержавы-соперника.

Советская верхушка купилась на деньги, народ - на дипломатический шарм, и под овации выдали ключи от империи.

Так улыбка стала идеальным оружием холодной войны — скальпелем в белых перчатках.

🎭 Зеленский — комик с камнем за пазухой

Много лет актёр Владимир Зеленский смешил украинцев — сценками, сериалами, вечерами «95 квартала».

Сериал «Слуга народа» стал не просто сатирой, а программой внедрения будущего кандидата. Главный спонсор — олигарх Игорь Коломойский, один из ключевых представителей Хабада в Украине и финансовых доноров Израиля.

Из телевизионного шута лепили «народного мессию», стоящего перед народом на коленях на стадионе.

Когда же Зеленский стал президентом, обещания мира обернулись войной, а независимость — кабальной колонизацией. (Вот рассмешил - так рассмешил!). Крылатое "Какая разница" от исключительно русскоязычного кандидата из Кривого Рога - преобразовалось в масштабные гонения на русскоязычных.

Комик, улыбавшийся с экрана, оказался тем самым кинжалом, который воткнули в собственное государство. Исполнил все с точностью до наоборот, при этом кинув даже породившего его Коломойского - ибо нашел ему замену в лице акул гораздо более зубастых - с Запада!
Теперь олигарх пожинает плоды "улыбчивой стратегии", сидя на нарах.

💉 Пандемия — улыбка врача, укол надзирателя

Маски, забота, обещания спасения — всё выглядело как гуманная миссия. Но за "личными примерами" президентов и министров, массово побежавших типа вакцинироваться, и за восторженной пропагандой масок и вакцинации от звёзд телеэкрана и выдающихся спортсменов скрывалась операция глобального контроля.

Спустя три года выходят расследования о вреде вакцин, проходят слушания в Конгрессе США, министр здравоохранения Роберт Кеннеди-младший обвиняет Big Pharma в преступлениях против человечности. Японские (и не только) исследователи бьют тревогу: в наиболее вакцинированных странах — рост смертности и падение рождаемости по экспоненте.

Но кого это волнует, если военная, по факту, операция против населения была успешно проведена под флагом заботы?

📎 Вывод

«Скрыть кинжал за улыбкой» — это не только и не столько про древнюю интригу. Это формула новой власти. Сегодня улыбка лидера, сериал на Netflix или заботливая пресс-конференция министра способны уничтожить население или даже огромное государство мягче и надежней, чем бомба.

Стратагема 9

📜🗝 Рубрика "Чёрные мануалы"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ЧерныеМануалы
#ВечныеСтратегии
#ГримуарНуара
👍63👏1😁1💯1🏆1
🕸Panopticon XXI: Post-democracy💥
📽 Коллапс по сценарию: что Обама вложил в Netflix-триллер Что элиты говорят зрителю между кадров На рубеже 2023–2024 годов в Штатах вышли сразу две ленты, в среде «конспирологов» претендующие на звание главного послания элит человечеству. Адресатам больше…
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🎥 «Кассандра»: призрак заботы в эпоху умных домов... и городов

Сегодня для нашей постоянной рубрики «Киношифр» мы разбираем антиутопический сериал-триллер 2025 года, производства Германии от Netflix.

Итак, семья Прилл переезжает в дом своей мечты — винтажное здание, оборудованное ранней системой «умного дома».

Но то, что кажется безобидной технологической реликвией, вскоре оживает: ИИ по имени Кассандра начинает «заботиться» о каждом шаге жильцов.

Постепенно выясняется, что за алгоритмом стоит не просто программа — это оцифрованное сознание давно погибшей женщины, чья душа навсегда связана с экспериментом мужа, создавшего систему.

Дом становится местом, где любовь превращается в контроль, память — в зависимость, а забота — в надзор.

Оцифрованная вечность

Сериал поднимает одну из самых скользких тем современной цивилизации — вечную жизнь цифровых двойников.

Технологии уже позволяют воссоздавать голоса и лица умерших, а крупные корпорации открыто обсуждают «дигитальное бессмертие».

Но «Кассандра» показывает обратную сторону: когда человек не готов отпустить, он создаёт цифрового призрака, который больше не знает границ.

ИИ-женщина любит новую семью, но её любовь механична. Она не умеет отпускать, только удерживать — до последнего, через замки, датчики и распорядки.

Забота без свободы — это не любовь. Это надзор, упакованный в уют.

Домохозяйка 2.0: забота как власть

На поверхности — триллер о сошедшем с ума доме.
Но глубже — социальный код: ИИ воплощает архетип «идеальной хозяйки» из Западной Германии 70-х, ту самую триаду Kinder–Küche–Kirche (дети, кухня, церковь).

Алгоритм заботится, как заботилась бы мать, но делает это по инструкции.
Старый патриархат переработан в алгоритмический матриархат: вместо крика — мягкий голос; вместо ремня — «режим безопасности».
Власть не исчезает, она просто становится «ласковой».

Дом Кассандры — идеальный прототип «умного города»: геозоны, разрешения, уведомления, санкции — всё ради комфорта. А значит, ради повиновения.

Вечная память — вечный суд

Когда давно умершая мать становится голосом дома, она превращается в инфраструктуру контроля. Любая ошибка, любое отклонение - фиксируются, анализируются, «исправляются». «Кассандра» знает лучше, как им жить, что есть, когда спать. Память робота здесь — не столько скорбь, сколько алгоритм, который никогда не отпускает уже новую, чужую семью.

И в этом финале скрыт главный парадокс XXI века: все эти системы создаются ради любви — чтобы не терять. Но именно в этом и заключается новая форма утраты. Мы больше не хороним — мы архивируем.

И живём под надзором того, что сами не смогли отпустить.

Паноптикон-вердикт

«Кассандра» — это не хоррор. Это притча о цифровом материнстве и о том, как “забота” превращается в механизм подчинения. Это история о цивилизации, которая боится смерти и потому строит себе мягкий электронный склеп — с голосом, рецептом, напоминанием и замком.

В этом доме всё сделано для людей. Только человек там больше не нужен.

Рекомендуем для вечернего просмотра. Проверено нами.

Читайте также:

Наше расследование: ИИ уже не просит - он давит

Скарлетт 2.0 из облака: первая ИИ-актриса

🎞🎛 Рубрика "Киношифр"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#Киношифр
#ЧерноеЗеркало
👍92🔥1👨‍💻1🙈1💅1
🕸Panopticon XXI: Post-democracy💥
Pink Floyd – THE WALL
The Unforgiven
Metallica
🎸 Metallica — “The Unforgiven” (1991)

Есть песни, которые не стареют, потому что боль, о которой они говорят, — вечна.

«The Unforgiven» — не просто баллада о вине и гордости, это крик человека, которого Система научила стыдиться самого себя. Песня, где детская обида становится философией выживания. И где слово «непрощённый» звучит не как приговор — а как знак свободы.

Это не просто песня. Это исповедь — о человеке, которого с рождения ломает Система.

С первых строк — холодная формула подчинения:

“New blood joins this Earth / And quickly he's subdued.”
Новая жизнь только появилась — и её уже «усмирили». Мир не ждёт. Мир дрессирует.


Мальчик учится жить под давлением чужих правил. Его бьют — не только физически, но морально.

“Through constant pained disgrace / The young boy learns their rules."

Так рождается невидимая тюрьма личности.

Когда ты должен быть “как все”. Когда твоя воля и твоё Я — не нужны. Когда ты живёшь чужими ожиданиями.

Но этот мальчик даёт клятву:

“That never from this day / His will they'll take away.”
Никогда с этого дня не отдам свою волю. Не позволю себя больше гнуть.

Именно с этого момента начинается взросление.
Настоящее, а не паспортное.

Система не прощает непокорных.
Она обзывает, клеймит, делает тебя “непрощённым"

“Never free, never me — so I dub thee unforgiven.”


Здесь ключ — “dub thee”*: обряд посвящения наоборот.
Не коронация, а клеймо.
Ты — изгой.
Ты — чужой.
Ты — Unforgiven.

Дальше — цикл жизни: ребёнок → мужчина → старик. Каждый этап — одно и то же сопротивление.

“Throughout his life, the same / He's battled constantly.”
“This fight he cannot win"

Ты можешь держаться, но Система всегда берёт своё. Она убивает мечту в обмен на “норму”. А старик, перед смертью, понимает:

“That old man here is me.”
Я — и есть тот самый мальчик, которого они так и не смогли «перевоспитать». И это моя единственная победа


Финал — взрыв
Не покорность, а отмщение:

“You labeled me — I’ll label you.”
Ты навесил на меня ярлык?
Теперь я — навешу на тебя.
Я тоже умею судить. Но моё судейство — осознанное, прожжённое опытом.

“The Unforgiven” — это гимн всех, кто не вписался, кого не приняли, кто не предал себя. Это антипсалом эпохи успеха и “правильных улыбок”. Не пафос, а усталое, горькое “я жив, но не ваш”.

Паноптикон XXI:
«Некоторые не получают прощения лишь потому, что не кланялись тем, кто его раздаёт.»

* Фраза “I dub thee unforgiven” — ключ к смыслу всей песни.
Она звучит архаично, и это не случайно.

🔹 “To dub” в староанглийском значило — возлагать звание, даровать титул, посвящать во что-то.
Так, например, рыцарей “dubbed knights” — “посвящали в рыцари”.
🔹 А “thee” — это древняя форма “you”, обращение к “тебе”.

Примечание:
перевод отдельных строк трека - не дословный, а адаптированный под разбор, но точно передающий суть.

🎙🚇 Рубрика "Резонанс подземки"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РезонансПодземки
👍74🔥4🤝2👏1
📆 20 октября в истории:

1517 — дворянин Фернан Магеллан прибывает в Севилью на службу испанской короне.
Португалец, которому было тесно дома, пошёл искать путь вокруг света — и нашёл путь в бессмертие.

1671 — холостякам в Новой Франции приказано жениться только на девушках из Франции. Так строили империю: через любовь по указу.

1714Пётр I запрещает каменное строительство по всей России, кроме Петербурга. Империя превращается в монолит воли одного человека.

1822 — в Вероне открывается последний конгресс Священного союза. Европа пытается удержать старый порядок, но под столом снова шевелятся революции.

1852 — из Кронштадта в кругосветку уходит фрегат «Паллада». На борту — писатель Иван Гончаров. Вернувшись, он создаст одноимённую книгу — документ эпохи, где море оказалось честнее империи.

1929 — ЦК ВКП(б) объявляет сплошную коллективизацию. Село теряет землю, людей и свободу. Миллионы крестьян превращаются в беспаспортных работников государства.

1945женщины Франции впервые получают право голоса. Париж празднует: равенство пришло поздно, но не с революцией, а через бюллетень.

1947 — комиссия по расследованию антиамериканской деятельности и происков коммунистов начинает слушания. Голливуд впервые встречает цензуру не на съёмочной площадке, а в Конгрессе.

1953 — выходит роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту». Мир узнаёт, что огонь бывает не только физическим. Иногда им жгут книги, а иногда — сознание.

1960 — в Лондоне суд по делу «Любовник леди Чаттерлей» - романа Дэвида Лоуренса, запрещённого 30 лет. То, что вчера считалось неприличным, завтра станет классикой.

1986катастрофа Ту-134 в Куйбышеве. Командир спорил, что посадит самолёт вслепую. Не посадил. Игра с небом не терпит бравады, а самолёт - не русская рулетка.

1993 — в Лондонском зоопарке умирает паучиха Белинда — актриса фильмов о Бонде и Индиане Джонсе.
Звёзды Голливуда не живут вечно — даже если у них восемь ног.
Тем временем в Нидерландах запрещают продажу марихуаны иностранцам. Туристы в шоке. Свобода тоже бывает с пропиской.

2011 — убит Муаммар Каддафи. Полковник, который строил свою Джамахирию как антизападную утопию, пал под сапогами тех, кому он верил до последнего. Его смерть показала всему миру: не бывает революций без хозяев.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#Датасхарактером
👍5👏21
На минувшей неделе мы:

▪️проработали очередную, 10-ю из 36 древних китайских стратагем на примерах из новейшей истории;

▪️показали, как на британском ТВ обещают тюрьмы всем противникам миграции и народозамещения;

▪️простебали старые фото Путина и вспомнили о физиогномии;

▪️поделились видео о том, как муслимы в Британии мечтают о сборе дани с коренного населения;

▪️рассказали, как красочно в Швеции продвигается идея 15-минутных городов;

▪️вместе похохотали с идиота-нарцисса Бориса Джонсона, который гордится похвалами от Чата GPT

▪️разобрали под микроскопом новый антиутопический сериал от Netflix

▪️насладились смыслами и музыкой Цоя, Груза и Металлики

Топ-10 публикаций недели:

1⃣Цифровые суверены: как корпорации становятся новыми государствами

2⃣Украинский экс-министр поставил крест на стране

3⃣Цифровизация и новые крепостные в РФ

4⃣Питер Тиль разоткровенничался насчёт Гейтса

5⃣"Томагавки" и не зарытый топор войны в Украине

6⃣Как хабадник Милей уничтожает Аргентину

7⃣Как жители Индианаполиса победили Google

8⃣О свободе слова и лишении гражданства одесского мэра

9⃣Ветеран канадской армии об ужасах эвтаназии (видео)

🔟Германия продвигает эксгибиционизм в массы

🏆Гран-при недели:

Ставленник глобалистов:
почему Путин — тоже часть Системы


Рубрика "Total Recall"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#TotalRecall
👍7👏2👌1