🕵️‍♂️ Фактчекеры: независимые? Или кормовые псы системы?

Они любят называть себя «стражами правды» и «борцами с фейками». Но давай посмотрим внимательнее: кто такие фактчекеры, как они работают и за чей счёт живут.

1. Методы: от «проверки» к манипуляции

Фактчек — звучит как «нейтральная верификация фактов». На деле:

▪️выборочная работа — проверяют далеко не всё, а лишь то, что важно для текущего дискурса;

▪️сдвиг рамки — спорят не с сутью, а с деталями (например, «да, событие было, но цифры немного другие» → и вот уже в голове у читателя остаётся «фейк»);

▪️ярлыки — слова «дезинформация», «конспирология», «фейк» лепятся даже к материалам, где речь идёт о спорных интерпретациях, а не о подделке фактов.

Фактически это редактура восприятия, а не «чистая проверка».

2. Деньги: кто платит за «независимость»

Большинство крупных фактчекеров финансируются:

💵 транснациональными корпорациями (Meta/Facebook, Google, TikTok),

💶 правительствами и надгосударственными структурами (Еврокомиссия, Госдеп, НАТО),

💰фондовыми сетями (Soros/OSF, NED, USAID, ЕС, скандинавы).

Независимость? Забудьте. Это структуры на содержании, выполняющие роль «санитаров» для элит.

3. Пандемия: генеральная репетиция

Мы прекрасно помним, как «фактчекеры» блокировали любые альтернативные мейнстриму мнения во время т.н. «пандемии коронавируса» — вплоть до удаления даже репостов.
Каждое сомнение помечалось ярлыком «дезинформация».

Сегодня в информпространстве едва ли не ежедневно публикуются шокирующие исследования о побочных эффектах мРНК-вакцин. А Цукерберг уже крокодильими слезами извиняется за своё поведение времён карантина.

4. Инструменты: власть без мандата

Фактчекеры получили право:

▪️маркировать публикации как «ложные» и снижать охваты;

▪️напрямую сотрудничать с соцсетями — по их решению посты исчезали;

▪️формировать привычку: «сомневаешься → смотри у нас».

Но сами они не несут ответственности за ошибки и перекосы.

5. Эффект: контроль смысла, а не факта

Итог: вместо честного диалога — подавление нежелательных мнений, цементирование официальной повестки и дискредитация альтернатив.

🎯 Вывод Паноптикона

Фактчекеры — это не «независимые исследователи». Это инструмент глобальной цензуры, оплачиваемый теми, кому выгодна единая интерпретация событий.

Они не отделяют истину от лжи. Они отделяют допустимое от недопустимого.

📺🤐 Рубрика "Трансляция повиновения"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ИзТени
#ТрансляцияПовиновения

⚔️ Стратагема №8: «Украдкой выдвинуться в Чэньцань» (暗度陈仓)

История

Этот приём восходит к эпохе борьбы за власть после падения династии Цинь. Главный герой — военачальник Хань Синь. Противник ожидал его наступления в лоб, и даже видел, как армии чинят дороги для марша. Но пока враг следил за этими показными действиями, настоящие силы тайно ушли в обход по другому пути — через Чэньцан. Результат: внезапный удар в тыл и победа Хань Синя.

♟ Смысл стратагемы: иррациональный план должен иметь рациональную маскировку.

Современные параллели

☢1. Ирак и «оружие массового поражения» (2003)
Пентагон и союзники годами убеждали мир, что удар нужен ради поиска химического и ядерного оружия. «Чинятся дороги» — мировая пресса, заседания ООН, Колин Пауэлл с пробиркой.

Настоящая цель — полный контроль над нефтью и военной инфраструктурой Ирака.

🇺🇦 2. Украина и «реформы» под присмотром Запада
На глазах общества — разговоры о демократии, правах и европейской интеграции. Но реальная «маршрутная карта» — продажа недр и земли транснационалам, цифровой контроль, зачистка оппозиции. Народ видит фасад «ремонта дорог», но не тайный «марш через Чэньцан».

⚙ 3. Big Tech и цифровые идентификаторы
Гражданам показывают удобство: «единый вход», «безопасные платежи», «цифровой паспорт». Но за ширмой — создание тотального контроля и баз данных, где шаг влево/вправо фиксируется навсегда. Публичная витрина отвлекает, пока незаметно достраивается цифровой концлагерь.

Формула стратагемы

♟ Публичные «ремонтные работы» прикрывают скрытое движение.

То, что громко афишируется, редко является главной целью. Настоящий удар всегда наносится из тени.

Слоган: «Фасад всегда красив, но война идёт за стенами».

Стратагема №7

📜🗝 Рубрика "Чёрные мануалы"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#ЧерныеМануалы
#ВечныеСтратегии
#ГримуарНуара

🎶 «Ми йдемо» Марии Бурмаки — песня-обет выносливости

История

Мария Бурмака написала «Ми йдемо» в самом начале истории независимой Украины — в 1992 году. Песня вошла в альбом «Лишається надія» (1993). Это было время тумана и неопределённости, когда страна только искала свой путь.

В 2004-м песня получила вторую жизнь — она органично стала неофициальным гимном первого Майдана. И, в отличие от примитивной двухстрочной «Разом нас багато», с которой группу-однодневку "Гринджолы" отправили на «Евровидение», спекулируя на революции, трек Бурмаки звучал глубже и честнее.

Строка «Попереду — вогонь» оказалась почти пророческой: через девять лет, зимой 2013–2014, её сменит уже траурная «Пливе кача», разносившаяся над киевскими баррикадами.

Образы и смыслы

«Ми йдемо» — это не гимн победы, а гимн пути, движения наперекор страху:

«За нами гаснуть ліхтарі» — обратной дороги нет, прошлое уходит во тьму.

«Попереду — вогонь» — не рай и не лёгкая цель, а испытание. Но именно оно придаёт смысл шагу.

«І ні про що не говори» — дисциплина и обет молчания, чтобы не растратить силу на болтовню.

"Колиска" и "немовля" — тихое напоминание, ради кого вообще стоит идти вперёд.

Форма предельно проста, почти мантра. Повтор «Ми йдемо» создаёт эффект марша и делает песню универсальной для толпы: петь её может каждый.

Дальнейшая судьба

Слова оказались сильнее своего автора. Уже к 2010 году Бурмака выпускает песню «Я втомилась від
цих революцій», признавая собственные разочарование и усталость. Это частая история: артисты редко выдерживают идеи своих песен, тогда как сами тексты продолжают жить отдельно от них.

Идеи же обоих Майданов были изначально максимально светлыми. Другое дело, что волю и энергию простых людей неизменно использовали закулисные бенефициары. И сегодня все благие мечты и позывы выродились в безумную и кровавую мерзость. Хуже чем в фарс из известной цитаты классика.

Вывод

«Ми йдемо» — это песня не о победе, а о выносливости и пути.
Она сопровождала Украину от рождения независимости, через надежды первого Майдана, до трагедии второго. И её рефрен до сих пор звучит как универсальный обет:
«Ми все одно йдемо».

Текст песни:

Хитнулася в туманi далечiнь
Слiди, що перед нами, стали пилом
Тут не було нiкого, тiльки тiнь
Дорогу нам iмлою заступила

Де безпритульнi заблукали почуття
Заплутанi у срiбне павутиння
Нiколи не закiнчиться життя
Нiколи не обірветься терпiння

Ми йдемо
За нами гаснуть лiхтарi
Ми йдемо
Попереду - вогонь
Ми йдемо
І нi про що не говори
Ми йдемо
Ми все одно йдемо

Колиска там, гойдаючись, скрипить
I спогади у небуття стирає
Стихає вiтер, немовлятко спить
Вже вороття назад для нас немає

🎤🚇 Рубрика "Резонанс подземки"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РезонансПодземки

📃🎺 Сегодня 130 лет со дня рождения Сергея Есенина и именно его отдельные строки из "Письма к женщине" мы берём сегодня для одной из наших регулярных рубрик.

... Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несет нас рок событий.

Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Когда кипит морская гладь —
Корабль в плачевном состоянье.

Земля — корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.

Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.

Тогда и я,
Под дикий шум,
Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту.

Тот трюм был —
Русским кабаком.
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не страдая ни о ком,
Себя сгубить
В угаре пьяном...

Теперь года прошли.
Я в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!..

Сказать приятно мне:
Я избежал паденья с кручи.
Теперь в Советской стороне
Я самый яростный попутчик.

Я стал не тем,
Кем был тогда.
Не мучил бы я вас,
Как это было раньше.
За знамя вольности
И светлого труда
Готов идти хоть до Ла-Манша...

Эти строки написаны в 1924-м, всего через несколько лет после того, как рухнула Империя, а новая власть ещё только закреплялась. И за год до гибели самого Поэта.

Есенин — не сторонний наблюдатель, а человек, раздавленный эпохой: революция, кровь, гражданская война, ломка устоев. Состояние, знакомое и нам: куда несёт корабль? кто рулевой? и что будет с теми, кто остался в трюме?

Поэт гениально схватывает образ своего времени: Россия как гигантский корабль, брошенный в шторм. Одни видят величие, «новую славу» и фанфары. Другие — качку, блевотину и трюм, где люди спасаются алкоголем. Ирония в том, что этот же образ можно приложить и к современности: глобалисты, цифровые «капитаны» тоже величаво ведут свой «корабль», а массы — лишь пассажиры, многие в состоянии тошноты и беспомощности.

К концу стиха момент излома. Есенин уже понимает, что «игра проиграна»: сопротивление новой власти бессмысленно, остаётся либо сломаться, либо «вписаться» в коллективное движение. Его признание «яростного попутчика» — горькая самоирония, а не искренняя вера.

И в этом — главный парадокс: поэт пророчески описал механизм, по которому массы всегда соглашаются с новыми «рулевыми». И в XX, и в XXI веке: после крови, смуты и бурь — толпе проще принять новые правила, чем пытаться бороться.

✍ Резюме Паноптикона

Есенинское «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянии» звучит сегодня, в век цифрового тумана, ещё сильнее. Когда инфопотоки замусорены, а власть скрыта в алгоритмах, невозможно различить «рулевого». Но факт остаётся: корабль несут — а мы либо в трюме, либо на палубе, где снова «не падал, не блевал и не ругался» лишь тот, кто заранее встроился в систему.

Эти строки — не гимн Советам, а хроника того, как эпоха ломает личность. И как личность, даже обладающая даром пророка, оказывается вынуждена подыгрывать «рулевому».

🤫🤐 Рубрика "Речь вне Сценария"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РечьВнеСценария

📆 4 октября в истории:

1535 — напечатана первая англоязычная Библия.
📖 Так слово стало ближе к людям — и дальше от святых отцов.

1780 — остатки последней экспедиции Джеймса Кука вернулись в Англию.
⚓️ Он дошёл туда, куда другие не решались, но не вернулся — как любой, кто бросает вызов карте.

1895 — родился Рихард Зорге - немецкий журналист,
разведчик,
🕵️‍♂️ Писал статьи днём, добывал тайны ночью. Повесили в Токио, но мир узнал его имя.

1926 — Турция запретила многожёнство.
💍 Новый кодекс — и старая традиция пошла под нож.

1957 — СССР запустил первый спутник Земли.
🚀 Планета услышала бип-бип — и поняла, что начинается космическая эра.

1965 — папа Павел VI снял с евреев обвинение в смерти Христа.
✝️ Всего-то 1900 лет прошло, и версия событий
стала вовсе иной.

1970 — умерла Дженис Джоплин.
🎤 Голос, прожигающий душу, и жизнь, сгоревшая в 27.

1993 — Ельцин ввёл танки в Москву и штурмом взял парламент.
💥 Телекамеры ловили пламя — а Россия входила в новую эпоху.

1994 — в Швейцарии сожгли себя 48 членов секты «Орден Храма Солнца».
🔥 Псевдорай, который обернулся адом.

2000 — Финляндия стала самой мобильной страной мира.
📱 76% на связи — почти как сегодня, только без TikTok.

2006 — запущен сайт WikiLeaks.
🛰️ Мир впервые увидел, что тайны правят миром — пока их не слили.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#Датасхарактером

📆 5 октября в истории:

🌴 1502 — Колумб и последняя одиссея.
В своём четвёртом и последнем путешествии Христофор Колумб открывает побережье Коста-Рики. Старый морской волк ищет золото и новый путь в Индию, но находит только штормы и предательство. Символично — открытие новой земли становится его лебединой песней.

⚓️ 1793 — Ванкувер на острове Нутка.
Британский капитан Джордж Ванкувер высаживается у берегов нынешней Канады, закладывая основу будущего Ванкувера — города, который позже станет символом тихоокеанской цивилизации. С тех пор этот берег — точка соприкосновения британской и индейской историй.

🪶 1813 — смерть Текумсе.
Вождь индейцев-шони погибает в бою при Темс-Ривер, сражаясь против американских войск. Он мечтал создать федерацию племён, чтобы остановить экспансию белых колонистов. Умер с оружием в руках, став легендой для всех, кто сопротивляется судьбе.

👑 1908 — Болгария возвращает себе имя царства.
Во Велико-Тырново князь Фердинанд провозглашает независимость Болгарии от Османской империи и становится царём. Маленькое государство вырывается из тени империй — редкий случай, когда гордость пересиливает страх.

📖 1925 — Хемингуэй дебютирует.
Сборник рассказов «В наше время» выходит в США. Молодой Эрнест приносит в литературу новую правду — скупую, мужскую, как шрам после войны. Это всего лишь 32 страницы, но мир уже другой: короткие фразы теперь режут, как лезвие.

🎬 1929 — в Ленинграде зазвучало кино.
Первый звуковой сеанс в СССР. Плёнка зашуршала голосами и музыкой, а публика впервые услышала актёров. Эпоха немоты закончилась — началась эпоха управления звуком, интонацией, словом.

🎭 1933 — Лесь Курбас и удар по украинскому авангарду.
Выдающийся режиссёр и новатор лишается сцены за «национализм». Позже его расстреляют в Соловках. Так власть обрывает дыхание целого театрального поколения — и символически убивает идею свободной украинской культуры.

🎸 1962 — двойной британский старт.
The Beatles выпускают свой первый сингл «Love Me Do» — мир впервые слышит голос Леннона и Маккартни.
В тот же день выходит первый фильм о Джеймсе Бонде — «Доктор Ноу». Музыка и кино начинают новую эру британского влияния: от Ливерпуля до Ямайки.

💰 1991 — СССР и МВФ.
Первое соглашение о сотрудничестве с Международным валютным фондом. Для одних — шаг в «цивилизованный мир», для других — начало экономической зависимости. Дальше — ваучеры, кредиты, приватизация, инфляция и бесконечный переходный период.

🗞 1993 — Ельцин запрещает оппозицию.
После октябрьского расстрела Белого дома президент подписывает указ о запрете партий и газет, поддержавших Верховный Совет. В этот момент демократия в России получает пулю в упор.

🍏 2011 — Стив Джобс.
Гений, который научил машины быть красивыми, уходит из жизни.
Но каждое устройство Apple до сих пор — как его подпись. Он изменил способ, каким человечество смотрит на технологии.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#Датасхарактером

НАС ждёт СТРАШНОЕ: СЫТНИК! УГРОЗА ЗАЭС. ГРАНЬ КАТАСТРОФЫ и ТЕНЬ МИРОВОГО...
https://youtube.com/watch?v=q_MfqBCXos4&si=UjaI-zgwxiCyVWb3

Песня — как следственный протокол эпохи. Тебе всё равно пришьют чужой флаг: не поймал — виноват, взял — тоже виноват. Мир снова снят в чёрно-белом, без полутонов, как у Люмьеров: «свои/чужие», «свет/тьма». Бинарная религия, где нейтральность трактуют как предательство.

Над водой — детская «льдинка». Под водой — организм эпохи: айсберг, в которого вцепился Кракен. Мы глазеем на поверхность, а навигацию уже поменяли: бакены передвинули ночью. Карты ещё старые, курс уже другой. Потому корабли с правильными лозунгами летят на мели.

Крик на асфальте не разберёшь — он запёкся вместе с кровью прошлых лет. Здесь не ищут правду — снимают версии. «Расёмон»
окрашен в багряный: каждый прав по-своему и неправ для остальных. Суд совести отменён, остались монтаж и озвучка.

Тяга к бегству — привычная: Тибет, лес, скит. Но инвентаризация людей давно цифровая: тебя найдут по следу лайков и кредитному скорингу. И поставят перед выбором, где не выбраться чистым: кто сегодня умрёт? Театр моральных дилемм, в котором зрителя заставляют быть палачом.

Стыдно быть «человеком любой страны» — слишком липкая роль. Проще мечтать стать волком, чтобы перестать чувствовать вину. Диалог вырождается в скотоложство аргументов: не ради истины, а ради возбуждения толпы. Поэтому всё чаще хочется молчать.

Списки множатся. И списки списочников тоже. Не обманывайся: тяга к крови — не только у палачей. Просто каждый называет «кровью» чужую кровь. Гуманизм просрочился на складе «светлых лиц» — этикетка прежняя, состав испорчен.

Дофаминовые крошки рассыпаны по платформам, чтобы стая кружила. «Мысленные волки» сидят в теплых квартирах и щёлкают клыками в голове. Весны ждали все, а оттепели не случилось: лёд под ногами, лёд в груди.

Земля устала нас тащить сквозь звёздные поля. Солнце светит всем, но этот мир не любит мир — ему удобнее конфликт, он кормит системы.

Всё же в финале остаётся короткая, упрямая молитва, почти шифр:
Два пять один семь. Мир всем.

🎙🚇 Рубрика "Резонанс подземки"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РезонансПодземки

📆 6 октября в истории:

⚔️ 105 до н. э. — под Араузионом римляне терпят одно из самых сокрушительных поражений в своей истории. Германские племена кимвров и тевтонов стирают с лица земли две римские армии. Империя дрогнула — а германцы впервые почувствовали, что Рим не вечен.

🔥 1536 — за ересь сожжён Уильям Тиндейл, переведший Библию на английский язык. Его слова стали основой для всех последующих изданий, но за это он заплатил жизнью. Перевести слово Божье оказалось преступлением против Церкви.

⚰️ 1849 — в венгерском городе Арад казнены 13 генералов-повстанцев, сражавшихся против австрийского владычества. Их назвали «мучениками за свободу». Пулями империя утверждала порядок, но память о них стала частью венгерского кода.

🚂 1866 — в США совершено первое в истории ограбление поезда. Братья Рено утащили более 10 тысяч долларов, открыв золотой век вестернов, шляп и шерифских звёзд. С этого дня американская легенда о «романтике преступления» поехала по рельсам.

💃 1889 — Париж открывает двери «Мулен Руж» — красные крылья кабаре вспыхивают, как сигнал к началу новой эпохи развлечений.
🎥 В тот же год Томас Эдисон показывает свой первый фильм — кино делает первые шаги, а мир учится смотреть.

🌊 1914 — родился Тур Хейердал, норвежский археолог и путешественник. Он доказал, что океан — не преграда, а путь. Его плот «Кон-Тики» стал символом веры в человека и его безумные мечты.

🎷 1917 — журнал Literary Digest впервые упоминает слово «джаз». Тогда его описали как «музыку, заставляющую людей трястись и корчиться». Спустя век под эти ритмы двигается весь мир — уже добровольно.

💋 1942 — родилась Бритт Экланд, шведская актриса и фотомодель, звезда фильмов 60-70-х. Её появление на экране — как бокал шампанского в дыму «Мулен Руж».

🎭 1946 — родилась Екатерина Градова — советская актриса, та самая Катя из «Семнадцати мгновений весны». Женственность без позы, сила без шума.

🗡️ 1960 — премьера «Спартака» Стэнли Кубрика с Кирком Дугласом. Фильм о человеке, который отказался быть рабом — даже в Голливуде.

🔥 1973 — Война Судного дня. Египет и Сирия наносят внезапный удар по Израилю. Конфликт, изменивший баланс Ближнего Востока и до сих пор не отпущенный временем.

⚽ 1975 — киевское «Динамо» громит «Баварию» и берёт Суперкубок Европы. Второй матч — и второй нокаут. СССР аплодирует стоя, а Бавария ищет мяч.

🐉 1976 — в Китае арестована «Банда четырёх», ближайшие соратники Мао Цзэдуна. Революция закончилась не фанфарами, а наручниками. Символический конец эпохи.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#Датасхарактером

Одним из крупнейших акционеров Netflix является Capital Research Global Investors (CRGI).

CRGI, стоимость которой оценивается примерно
в 3 триллиона долларов, также вложила значительные средства в AbbVie, производителя «блокаторов полового созревания».

И, кстати, речь идёт не только о CRGI: примерно шесть из десяти крупнейших акционеров Netflix и Abbvie — знакомые всё лица:

- Vanguard
- BlackRock
- State Street Corporation
- Geode Capital Management
- JPMorgan Chase & Co.
- Capital Research & Management Company (CRGI)

Вот почему они так упорно продвигают трансгендерную идеологию, направленную в первую очередь на детей.

@being_human_rus

🕯️ Дело №1925: кто повесил Есенина?

«Серёжа, зачем ты это сделал?»
— спрашивали те, кто понимал, что он этого не делал.

28 декабря 1925 года в ленинградской гостинице «Англетер» нашли тело Сергея Есенина.
Официальная версия — самоубийство.
Неофициальная — спектакль, поставленный теми, кто боялся живого поэта больше, чем мёртвого.

⚖️ Протокол без следствия

Следствие длилось сутки.
Дознание ОГПУ завершилось постановлением:

«Самоубийство. Состав преступления отсутствует».

С тех пор прошло сто лет — и за это время не появилась ни одна экспертиза, которая бы объяснила:

▪️почему на лице поэта — кровь и ссадины;

▪️почему борозда на шее не круговая, а обрывистая;

▪️почему его повесили на чемоданный ремень, которого не было в багаже;

▪️почему вскрытие не совпадает со временем смерти.

🩸 Следы, которых не должно быть

При повешении крови не бывает — а на полу её было достаточно, чтобы запачкать обувь.
На лице — синяки, выбитый зуб, рассечённая бровь.
Язык не вывален, петля ослаблена.
А на фото тело сидит, а не висит.

Есенина повесили уже после смерти, чтобы повесить и всё, что он сказал.

🕳️ Архив, залитый бетоном

Архив в ГАРФе неполный, фотографии исчезли, оригинал вскрытия потерян.
Могила залита бетоном, эксгумация запрещена.
Гроб был закрыт.
Государство поставило печать — “Дело закрыто”.

Но закрыто — не значит закончено.

💀 Скрепная хореография

В Скрепной всё всегда так.
Одни строят мавзолеи — другие танцуют у их подножий.
Одни читают стихи у гроба — другие подписывают приказы о молчании.

Сцена сверкает золотом, под ногами хрустит пепел.
На костях тех, кто сказал лишнее,
ставят спектакль о духовности.

3 октября 2025 года в Москве, в Государственном Кремлёвском дворце, с помпой отметили 130-летие Сергея Есенина. Безруков, Гусева, Лепс, Шаман — сияние прожекторов, телекамеры, овации.
А под этим — бетон, архивная пыль и неоткрытое дело.

Так Скрепная празднует память: танцами на костях.

⚰️ Финал

Дело №1925 закрыто.
Но не забыто.
И пока архивы молчат,
Скрепная продолжает танцевать —
вечно, без музыки,
по стеклу, под которым лежит правда.

💾 Рубрика "Флешбэк 404"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#Флешбэк404
#в_Скрепной

📆7 октября в истории:

312 до н. э. — Эра Селевкидов.
Селевк Никатор, бывший соратник Александра Македонского, возвращается в Вавилон и основывает собственное царство.
В его честь начинают отсчитывать новую эпоху — время, когда греческий разум покоряет Восток, а власть и миф сплетаются в одно.
Империя Селевкидов проживёт 250 лет — как напоминание, что даже великое всегда имеет срок годности.

🚢 1571 — Битва при Лепанто.
Священная лига — Испания, Венеция, папский флот и рыцари Мальты — сходятся с турками у берегов Греции.
Христианский флот впервые за века одерживает полную победу.
Пушки, парус, верёвки, дым — Средиземное море меняет хозяина.
С этого дня турецкая сила уже никогда не будет прежней.

💎 1793 — Реймс. Конец королевской мистики.
Толпа врывается в собор и разбивает Святую Стеклянницу, в которой хранилось миро для помазания королей.
Символ французской монархии превращается в осколки.
Божественная власть — тоже
стекло: красиво блестит, пока не ударят молотком.

🖋 1806 — Англия. Первая копировальная бумага.
Теперь ошибки можно размножать быстрее, чем истину.
Мир вступает в эпоху ксерокопий — в прямом и философском смысле.

🚂 1826 — Массачусетс. Первая железная дорога в США.
Громыхая по шпалам, Америка начинает гонку за скоростью, сталью и властью.
Первый поезд везёт не только грузы, но и идею бесконечного движения — даже если никто не знает, куда.

🎓 1920 — Женщины в Оксфорде.
Сто студенток впервые официально зачислены в университет.
Британская академия делает то, чего не смогли сделать многие монархии — открывает двери разума для всех полов.
А дальше всё пошло: суфражистки, сигареты, право на голос и «Madonna in tweed».

💣 1934 — Рождение Ульрики Майнхоф.
Будущая икона западногерманского подполья и лицо «Фракции Красной армии».
Журналистка, ставшая террористкой, для которой революция оказалась болезнью без выздоровления.
Одна из тех, кто поверил, что пуля исправит то, что не смогла колонка.

🚷 1966 — СССР высылает всех китайских студентов.
Когда братья по идеологии ссорятся, учебники летят первыми.
Начало большого охлаждения между Москвой и Пекином.

🎬 1971 — Премьера «Французского связного».
Джин Хэкмен выходит на улицу — без грима, без гламура, только грязь, пот и правда Нью-Йорка.
Кино впервые начинает дышать тем воздухом, которым живёт улица.
Один из фильмов, что сделали Голливуд взрослым.

📜 1977 — Брежневская Конституция.
Документ о «развитом социализме» — торжественно мёртвый с момента подписания.
Каждый пункт про свободу заканчивался печатью «утвердить».

🕯 2006 — Убийство Анны Политковской.
Журналистка, которая писала не ради сенсации, а ради совести.
Пули в подъезде стали финальной цензурой.
В России свободу слова теперь измеряют не в знаках, а в траурных венках.

🔥 2023 — Вторжение ХАМАС в Израиль.
Музыкальный фестиваль превращается в бойню, мир — в повтор истории.
Израиль отвечает войной, а Газу заливает кровью.
21-й век официально перестаёт притворяться мирным.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#Датасхарактером

Почему мы не бьем по Кремлю? - А шо это даст?

Meta будет читать ваши разговоры с ИИ 💬

С 16 декабря все диалоги с Meta* AI в Instagram, Facebook и WhatsApp станут частью рекламной системы компании.

Любой запрос: от советов по отдыху до личных размышлений, будет использоваться для настройки таргетинга.

Отказаться нельзя: единственный способ сохранить конфиденциальность — не пользоваться Meta AI совсем.

🔍 Что это значит

Meta переходит от анализа лайков и просмотров к расшифровке мыслей. Каждое слово теперь — новый сигнал для рекламных алгоритмов.

Когда ИИ получает доступ к темам, которые раньше звучали только в личных диалогах, грань между «помощью» и «наблюдением» исчезает.

Особенно уязвимыми станут подростки и молодые пользователи, для которых ИИ давно стали частью личного пространства.

⚡️ Что дальше

Meta называет это «естественным развитием персонализации».

На деле — это шаг к эпохе, где эмоции, страхи и сомнения становятся частью рекламных моделей. ИИ впервые получает возможность не просто понимать аудиторию, но и формировать её.

Умей, умей себе приказывать,
Муштруй себя, а не вынянчивай,
Умей, умей себе отказывать
В успехах верных, но обманчивых.

Умей отказываться начисто,
Не убоясь и одиночества,
От неподсудного ловкачества,
От сахарина лёгких почестей,

От ласки, платой озабоченной,
И от любви, достаток любящей,
И от ливреи позолоченной
Отказывайся даже в рубище,

От чьей-то равнодушной помощи,
От чьей-то вымороченной сущности,
Отказывайся - даже тонущий -
От недруга руки тянущейся.

Вадим Шефнер

🤫🤐 Рубрика "Речь вне Сценария"

Паноптикон XXI: Постдемократия

#РечьВнеСценария

📆8 октября в истории:

1480 — началось «стояние на Угре» между войсками русского князя Ивана III и хана Большой Орды Ахмата, закончившееся окончательным освобождением Руси от монголо-татарского ига.

1784 — война супника между Нидерландами и Священной Римской империей.

1818 — англичане впервые использовали в бою боксёрские перчатки.

1871 — родился Иван Поддубный (ум. 1949), российский и советский борец из рода запорожских казаков, атлет и артист цирка, заслуженный артист РСФСР.

1873 — в США открыта первая женская тюрьма.

1892 — Марина Цветаева (ум. 1941), русская поэтесса, прозаик, переводчица.

1896 — впервые опубликован индекс Доу Джонса, ставший одним из наиболее известных показателей ситуации на американских биржах.

1926 — состоялся первый в мире футбольный репортаж по радио (о матче «Славия» (Прага)-МТК (Будапешт)).

1939 - родился Пол Хоган, австралийский актёр («Крокодил Данди» и др.), обладатель премии «Золотой глобус».

1967 - в Боливии был схвачен Че Гевара.
В Великобритании впервые были применены трубки для определения алкоголя у водителей.

1980 — последний концерт Боба Марли, во время которого он упал без сознания. Спустя семь месяцев артист скончался от рака.

Раздел "Дата с характером"

Кодекс Клиффа

#CliffsRules
#Датасхарактером