Мне снова 12. Тогда все было ярче. По крайней мере, вне дома всегда все было ярче. Свежий воздух, без запаха спирта, с нежным ветерком и теплотой.
Центр обучения карате стоял с самого краю улицы, представляя из себя старое хмурое бетонное здание. Унылое. Неприметное. С покосившейся табличкой. Внутри было холодно даже летом, пыльно и темно. Развалина, которая так и не дождется своего ремонта. Даже тогда я понимала, что чинить уже ничего не будут - надо сносить все под чистую.
Дверь скрипнула под моей ладонью. Ручка была горячей из-за греющего её солнца, почти раскаленной. Повторюсь, здание было относительно старым, ещё со времён инцидента. Во время апокалепсиса частенько делали железные ручки - они были крепче, реже ломались, требовали меньше ухода и, при определённой дозе креативности, ими можно было даже убить. Они были довольно широкими и тяжёлыми. У некоторых домов можно было заметить странные деревянные или каменные столбы, в которые врезалась дверь при открытии, ровно ручкой. Все такие двери открывались очень резко и с большой силой, и если человек окажется привязанным к столбу определенным образом, с головой на уровне ручки... Да, ничего хорошего ждать не стоит.
Центр встретил меня привычным полумраком и пылью. Горела только лампа в детском зале. Старшие, видимо, занимались без света. Не знаю, я никогда не поднималась к ним. Было пусто. Юби нигде не было, и я не знала, куда она делась. Обычно она всегда проходила раньше меня, и встречала веселым щебетом, и её отсутствие давило мне на спину. Будто я была не там, где мне нужно быть. Поэтому я села у стены и стала ждать.
(Да, сейчас я знаю, что Юби - парень. Однако тогда я искренне думала, что он - девочка, которая просто использует мужской род в отношении себя. И я это в целом уважала. Мне было нетрудно, а он не просил меня перестать. Сейчас я понимаю, почему именно, и это даже немного забавно.)
Сидела и ждала я недолго - минут 20, не больше. Правда, тогда мне казалось, что я ждала целую вечность. За 5 минут до начала занятия, я услышала знакомые шаги, веселые, быстрые, будто подпрыгивающие и пружинистые. Услышала знакомое щебетание на совсем случайные темы. Все как обычно. Ничего нового. Снова о карате, о погоде на улице, о том, что в центре "холодно, как в морозилке" (с чем я моментально согласилась, тут мне даже спорить было не с чем).
Больше я ничего не могла вспомнить. Ни точных слов, ни действий. Было только одно размытое воспоминание, тёплое и мягкое, как пушистое одеяло.