"Экспериментальный роман-размышление о природе жизни и времени важнейшей бразильской писательницы ХХ века Клариси Лиспектор, написанный в форме импровизационного поэтического монолога, на первый план в котором выступают живописные, музыкальные и тактильные свойства текста. Неконвенциональность языка, философская глубина, чувственность и стремление к универсальности не позволяют дать прозе Лиспектор однозначные жанровые определения, увлекая читателя колдовским, демиургическим вихрем в мир синестезии, оголенного существования на грани между животным, растительным и человеческим".

"Но я ли создаю следующий миг или он возникает сам? Мы творим его дыханием. Так же легко и непринужденно, как ходит по арене тореро".

"Вижу, что никогда не говорила тебе, как слушаю музыку: я чуть касаюсь рукой радиолы, и рука вибрирует, распространяя волны по всему телу — так я слышу электрические токи вибрации, самый глубинный слой царства реальности, и мир трепещет в моих руках".

"Отсюда и впредь — будущее, и всякий час в нем — урочный".

"Я отмечаю внезапные мгновения, несущие в себе собственную гибель, и другие, которые тут же рождаются, — отмечаю миг метаморфозы, и это до жути красиво, эта их очередность и одновременность".

"Не желаю становиться одной из живущих лишь тем, что способно обретать смысл. Не желаю таких ужасных ограничений".

"Я борюсь за то, чтобы всё глубже овладевать свободой чувств и мысли, безо всякого утилитарного смысла: мы одни, я и моя свобода".

"Мир не имеет видимого порядка, и во мне упорядочено только дыхание. Я позволяю себе случиться".

"Но от вопросов, которые я задавала себе в детстве и на которые не получила ответа, осталось всхлипывающее эхо: мир возник сам по себе? Но где он возник? В каком месте? А если он родился от энергии Бога, то каким было его начало? Может, это как со мной: я уже есть и одновременно себя создаю? Вот почему я в таком смятении: потому что ответа нет".

"В Петербурге исчезает несколько девушек, в это же время из-подо льда достают труп убитой дивы без головы. Человеческий закон до сих пор не запрещает мучить и убивать дивов, и граф Аверин сделает все, чтобы добиться справедливости. Вместе с Кузей он ищет связь между убийством и исчезновением девушек. Делом заинтересовался сам император Александр V. Но что, если его новое поручение поставит под угрозу жизнь Аверина и его близких?"

"Переводчица-синхронистка приезжает в Гаагу, чтобы работать в Международном уголовном суде. Вся ее жизнь — череда бесконечных переездов, и в пасмурном городе на берегу моря она надеется наконец обрести дом.
Но не так‑то просто сблизиться с людьми тому, кто привык говорить чужими словами, улавливая малейшие изменения тона и настроения. Когда ей поручают работать с бывшим африканским президентом, которого обвиняют в преступлениях против человечности, она еще не знает, что это станет настоящим испытанием для нее как профессионала.
Ее личная жизнь тоже окрашена драмой: человек, с которым она начала встречаться, проходит через тяжелый развод и, кажется, еще не готов окончательно освободиться от уз брака. Все это подталкивает ее к краю экзистенциальной бездны. И единственный путь к спасению — обретение собственного голоса".