#отчетный_концерт

А о чем собственно роман? По горячим следам наверстываю!

2010 год. Февраль. Ленобласть. Элитная школа «Муза» — это старая усадьба, забор с колючкой и вечное чувство, что тебя здесь не учат, а дрессируют. Девять девочек, «золотой фонд» гимназии, остаются на каникулах, чтобы дотянуть портфолио. В карманах — мятный «Эклипс» и тонкие сигареты «Kiss» с яблоком, в головах — страх перед ЕГЭ и ненависть друг к другу.

Все заканчивается, когда школьное радио вместо объявлений начинает диктовать приказы. Двери заперты. Кураторы исчезли. На сцене актового зала — девять стульев в круг, провода под потолком и твоё прошлое, вывернутое наизнанку.


🫂 Я не хочу продавать вам историю об успехе. Талант — это не дар, это опухоль, которая либо кормит тебя, либо сжирает заживо.

Когда я писала «Отчетный концерт», я постоянно видела перед собой кадры из фильмов Гай Германики: это дрожащее «зерно» на пленке, пересвеченные зимние сумерки и лица, которые еще не научились врать красиво, поэтому врут больно. Моя «Муза» — это не Хогвартс. Это бетонная коробка, затерянная в лесах Ленобласти, где пахнет мокрой шерстью, хлоркой и яблочными сигаретами «Kiss».

2010 год — это время, когда мы застряли в промежутке. У нас уже были кнопочные телефоны с паршивыми камерами, чтобы снимать чужое унижение, но еще не было культуры «бережности» и «личных границ».

Это книга для тех, кто помнит вкус мятной жвачки, перебивающей запах курева в школьном туалете. Для тех, кто знает: искусство требует жертв, но иногда оно требует их слишком буквально.

Занавес поднят. Но аплодисментов не будет. Только тишина, в которой слышно, как бьется чужое сердце.

🙈 Если у вас есть чаты для авторов, я сейчас готова как никогда коннектиться, общаться и коммуницировать, пхахах.

#творчество, #отчетный_концерт

👩‍🦱 Признаюсь, решиться на этот эксперимент мне было страшно. Одно дело — редактировать чужие тексты, и совсем другое — выставить на суд свою «новорожденную» рукопись.

Я решила не выбирать, а пойти сразу на две площадки: Author.Today и Литрес. И знаете? Ощущения такие, будто я одновременно пришла на шумную вечеринку к друзьям и в МФЦ на оформление паспорта.

Author.Today
Я только нажала «опубликовать», а сердце уже забилось где-то в горле.

Это восторг: здесь всё происходит мгновенно. Выложила кусочек — и замерла в ожидании. Никаких преград, никакой дистанции. Когда прилетает первый «лайк» или комментарий «Уже хочется продолжения!», ты готов бежать и писать до трех утра, забыв про сон. Это невероятная подпитка для внутреннего творца.

Литрес
А вот здесь мой энтузиазм слегка притормозил. Знаете это чувство, когда ты при параде, а на входе в клуб у тебя требуют паспорт и проводят чуть ли не допрос?

Необходимость загружать паспортные данные сразу как-то… приземляет. Романтика творчества разбивается о суровое «подтвердите профиль».

Ожидание — это пытка: модерация до 3-х дней. Оно выматывает, особенно когда ты хочешь выставить просто черновик рукописи, без какой-либо коммерческой выгоды. Можно вспомнить про издательские сроки рассмотрения рукописи... Но стоит учесть, что в случае с издательством автор отправляет уже готовую рукопись, открытый к сотрудничеству, онлайн-площадка для автора-новичка необходима для комфортной стартовой публикации.

🤩Сейчас я испытываю смешанные чувства. На АТ я ощущаю себя живой, нужной и вовлеченной в процесс здесь и сейчас. На Литресе — маленьким винтиком в огромной машине, который должен доказать, что имеет право на полку.

Но я не сдаюсь! Мне дико интересно, где же в итоге окажется мой «дом» и где мое творчество найдет самый теплый отклик.

Бонус: начинаем знакомиться с нашими девочками. В объектив Яны, которая держит камеру всегда наготове, попали Стеша, ищущая рифмы к жизни вокруг, и вечно враждующие Лика со скрипкой в руках и Кристина, умеющая как никто другой сохранять спокойствие.

Глава 1. Мертвый сезон

Глава 2. Симфония тишины

И всего через час выйдет третья глава, в которой начнется реальная игра на выживание без поддавков.

#творчество, #отчетный_концерт

🧸 Когда я была только редактором, я советовала авторам «дожать драму». Теперь я сама сижу за одним столом вместе со своими девочками. Какой мой «вес греха» перед ними? Смогут ли их спасти математическая точность расчетов, бесстрашие или, может быть,«папа-решала»?

Я продолжаю свой эксперимент. Пишу роман в реальном времени, выжимая из себя автора. И в третьей главе уже поставлена точка.

Глава 3. Тайная вечеря

Пока читателей не так много, но те, кто начал проходить этот путь со мной, могут поиграть в игру и попробовать угадать — кто будет следующей?

#отчетный_концерт, #ОК_Соня

🌟 Я никогда не занималась танцами профессионально. Весь мой «хореографический» опыт ограничился старшей школой: обязательные уроки бальных танцев и чемпионат среди параллели. Это, конечно, даже близко не стояло с настоящей академической подготовкой. Но кое-что я запомнила навсегда.

🌟 Я помню этот мандраж, репетиции на переменах и фальшивые улыбки через силу, потому что туфли натирают в кровь, но ты должна «держать лицо». Именно это ощущение, когда внутри всё кричит от боли, а снаружи ты обязана быть безупречной — я отдала Соне.

🌟 В моем романе Соня — это комок обнаженных нервов, затянутый в корсет. За спиной Сони нет ничего, кроме доли в коммуналке в спальном районе областного городка и фанатичного желания вырваться. Её цель — Гранд-Опера в Париже. И ради этого она превратила свою жизнь в медленное самоуничтожение.

🌟 Соня ненавидит себя. Каждое утро для неё начинается не с кофе, а с ледяного страха перед весами. Каждый «лишний» грамм для неё — это личное оскорбление, грех, который нужно вытравить часами у станка. Она не ест. Она буквально выгрызает из себя лишнюю плоть, занимаясь до изнеможения, до обмороков, до того состояния, когда мир начинает мерцать серыми пятнами.

🌟 В рейтингах гимназии она держится на вершине не благодаря связям, а потому что она — самый жестокий диктатор для самой себя. Она работает в десять раз больше остальных, потому что знает: у неё нет права на ошибку. Нет богатого покровителя, который «решит вопрос». Только кости, обтянутые кожей, и железная воля.

🤩 Как думаете, сможет ли Соня выиграть в ужасной игре на выживание или её легкость и чистота перестанут быть гарантом победы?

Видео о Соне уже тут.

#отчетный_концерт #ОК_Эля

На ночь глядя несу продолжение истории и пост-знакомство с «золотой девочкой» Элей.

🌟 В отличие от своих героинь, я никогда не занималась музыкой всерьез, не ходила на сольфеджио, не учила нот, но звук всегда был неотъемлемой частью моей жизни. Я пела в любительском хоре на учебе, самоучкой осваивала клавиши, подбирая мелодии на слух. А одна из моих сочиненных песен сейчас звучит в моем профиле @ovmita.

Но Эля запомнится читателям далеко не своими музыкальными талантами.

Если бы я знала в школьные годы, как разительно изменится моя жизнь, то, наверное, не так остро чувствовала бы несправедливость и социальный разрыв. Тогда я с ненавистью смотрела на тех, кто как и Эля родился с «серебряной ложкой во рту», и очень им завидовала.

Мне тоже хотелось покупать шмотки от Киры Пластининой, получать на праздники последние айфоны, летать на выходные в Италию, а летние каникулы проводить в международном языковом лагере при Оксфорде, как многие мои одноклассники. Но именно это чувство несправедливой обделенности закалило меня. Оно сделало меня бойцом и научило: если у тебя нет «папы-решалы», а ум и усердие лишь бонус к кругленькой сумме, твой путь будет долгим, но ты дойдешь до цели сама.

🌟 Эту старую детскую зависть и холодное восхищение «избранными» я вложила в отношение девочек к Эле. В романе она — само воплощение элиты. iPad последней модели вместо глюченного компа в библиотеке, безупречный шеллак, который в 2010-м казался магией, и аромат дорогого парфюма, перекрывающий даже запах пота в раздевалках.

🌟🌟 Эля не была злой. Она просто не замечала людей под ногами, как не замечают мелких букашек на траве. Она могла подарить подруге профессиональный зеркальник, просто чтобы иметь под рукой личного фотографа, или разрушить чужие надежды из-за собственной необходимости «набить руку».

Помогут ли Эле связи и деньги отца? Или цена ее таланта окажется высокой?

Читайте в Главе 4. Золотая клетка

#отчетный_концерт #ОК_Стеша

🤩 Я знаю, каково это, когда слова становятся твоим единственным источником кислорода. Я сама пишу стихи и до боли знакома с этим чувством, когда часами оттачиваешь рифму до звенящего фурора, а она всё равно кажется «недостаточно острой». Когда в строчках других ты видишь именно то, что так отчаянно хотела сказать сама, но не решилась.

🌟 Стеша — это моё отражение в старом зеркале гимназии. Как и я, она учила латынь, пела в хоре и бесконечно сомневалась в себе. Она — та самая девочка с задней парты, чей голос всегда тише других. Пока Эля сияла на сцене, Стеша прятала тетради, боясь, что её честные, колючие стихи назовут «детским лепетом». Она привыкла быть тенью, привыкла, что её талант — это просто фон для чужого триумфа.

🌟Стеша была не просто тенью, она уже была рождена в тени. Не просто в тени гимназических элит, а в тени собственной сестры. В таких семьях второй ребенок часто становится «работой над ошибками» старшего. В Стеше пытались исправить всё то, что не успели или не смогли реализовать в старшей сестре, заставляя её соответствовать идеалу, до которого она не хотела дотягиваться. Даже огромные деньги семьи не могли сделать Стешу заметнее: победы на конкурсах просто покупались, но липовый успех не приносил ни известности, ни признания. Именно поэтому все свое детство она оставалась лишь бледной пародией на талант, «черновиком», который сестра, добивавшаяся всего сама, искренне ненавидела за само существование.

Всё изменилось, когда погибли родители: тогда уже повзрослевшей сестре пришлось взять опекунство над Стешей, превратив их жизнь в тихий ад из невыплаканных обид и взаимного отчуждения. Стеша выросла с привычкой выживать в атмосфере вечного «недо-»: недостаточно одаренная, недостаточно любимая, вечно виноватая в том, что она — «прицеп», который сестра вынуждена тащить на себе.

🧸 Для меня Стеша — это воплощение того самого «тихого омута». Тех самых людей, которые годами учат латынь, пишут в стол и вечно извиняются за своё существование. Мы привыкли их жалеть, но забываем: когда на человека слишком долго давят ожиданиями, обидами и ролью «второго сорта», он неизбежно ломается. И в этом разломе нет света. Стеша напоминает нам, что загнанная в угол тишина однажды может обернуться самой ледяной подлостью. Потому что тот, кто слишком долго дышал вполовину, в решающий момент сделает всё, чтобы вдохнуть полной грудью — даже если для этого придется переступить через того, кто его держал.

А вы когда-нибудь чувствовали себя «вторым номером»? Как вы справляетесь с этим вечным сомнением в себе — дает ли оно вам силы бороться или заставляет спрятаться еще глубже?

#отчетный_концерт, #ОК_Кристина

Кто решил в очередной раз заболеть — тот я. Вчера был первый рабочий день после отпуска, но это не помешало выставить Главу 6. Пыль веков.

Наверное, это была одна из самых сложных глав по всем параметрам. Начиная от механизма испытания до реакций и эмоций в моменте.

🧸Когда ты редактор, не понимаешь, почему автор пишет столько подробностей, уходит в какие-то уточнения, когда можно было просто линейно развивать сюжет. Ребята, это невероятно сложно, когда ты хочешь раскрыть каждого героя, его судьбу, дать понимание, как он докатился до жизни такой, ахаха.

Знаю, что не все есть в тт, поэтому несу видео с Кристиной. Это, кстати, единственный персонаж, у которого есть частичный прототип. 🌟

#отчетный_концерт #ОК_Кристина #ОК_Катя

Кто уже успел прочитать 6-ю главу, знаю, что вам не терпится уже прочитать следующую. Поэтому я очень торопилась, чтобы успеть выставить Главу 7. Подставка, потому что сама не люблю ждать. 🙈

В качестве бонуса несу сцену с Кристиной и Катей.

#отчетный_концерт, #ОК_Майя

🌟 Это одно из самых НЕпопулярных видео в ТТ. У блогеров видела, что были какие-то обновления в алгоритмах, поэтому просмотры в этот период были просто ниже плинтуса. Пока к ведению тт у меня очень много вопросов, надеюсь, в скором времени смогу опробовать ещё формат с болталками и прочими «себяшками» в кадре. А пока несу эту красоту сюда, потому что это видео для меня одно из самых красивых.

🌟И оно про Майю, которая стала любимицей большинства моих добровольных читателей, которым я очень благодарна за их поддержку и такое включение.

🌟Вся жизнь Майи — это точные вычисления. В её мире числа никогда не лгали, в отличие от людей. Но даже безупречная логика не помогла ей стать кем-то бОльшим. Теперь внутри неё не осталось ничего, кроме ледяной ненависти и холодного расчета. Ведь в мире, где всё попадает в алгоритм, любая погрешность должна быть устранена.

Для меня Майя — это воплощение той части души, которая когда-то жила одними лишь формулами.

В начальной школе я была «золотым ребенком» олимпиад по математике. Первые места, азарт, безупречные решения. Но в 5-м классе я столкнулась с несовершенством школьной системы в лице учителя, чьим главным девизом было: «Не высовывайся. Сиди и молчи».

Вместо того чтобы сломаться, я выбрала саботаж. Я прогуливала, намеренно не делала домашку и демонстративно игнорировала уроки. В моем дневнике едва не поселилась тройка — немыслимая оценка для олимпиадницы. И только когда вмешались родители и прессинг прекратился, я смогла вернуться в строй.

Позже я поступила на физмат в одну из лучших школ Москвы. Я доказала себе и системе, что могу подчинить себе эти числа. Но... сердцу не прикажешь. Цифры дали мне дисциплину и холодный ум, но жизнь я связала с филологией.

А могла бы сейчас проектировать ракеты, а не вот это все. 😏

🕯️

Молодость хотела
Молодость хотела
Молодость хотела знать

Сегодня ушел Николай Комягин, солист группы Shortparis, человек эпохального слова и слога. Каждый звук — больше, чем жизнь. Оголенное чувство в своей кульминации.

Внутри набат. Много строк написано не вопреки, а благодаря.

6/9 — кажется, числа смеются. Маяковский нашего времени, прощай навсегда.