Когда мы съезжались с моим молодым человеком, вещи перевозил он ко мне, а я разбирала. Мною был обнаружен ОГРОМНЫЙ ПАКЕТ-МАЙКА, заполненный под завязку носками. Все они были непарные, да ещё к тому же и грязные!

Сначала я все носки выстирала, а потом выкинула, потому что не нашла ни одной пары! Зачем возить с собой пакет непарных носков, целый пакет, для меня до сих пор секрет…

В 95-м году после школы в переходе взял котёнка у бабушки. Мама сначала ругалась, но потом приняла её тоже. Машка прожила с нами 12 с половиной лет, грела и лечила меня. В 2008 году у неё обнаружили опухоль. Ветеринар сказал, что ещё пара недель — и начнут отказывать органы…

Ночью она пришла ко мне мурчать, а я гладил её и давился от плача. Утром я посадил её в переноску и отдал маме. Она пошла к ветеринару, чтобы Машку усыпили. А я так и забыл с ней попрощаться…

#Подслушано_коты

С мужем вместе уже 10 лет. Всё было и многое прошли, притёрлись, надоели и привыкли, всё как должное… Через два дня самолёт (долгожданный отпуск семьёй), и узнаём на обследовании (беспокоило сильно повышенное давление), что у супруга опухоль надпочечника…

Поняли, что нихрена не надоели, не просто привычка друг для друга, а целая жизнь! Будем бороться. В конце концов, он же должен нашу дочь на её свадьбе к алтарю проводить… Лет так через 15😉

#Подслушано_семья

Бывшая начальница очень любила показательно прибедняться. Ой, маникюр в салонах — это очень дорого, она у себя дома на кухне ногти красит! Отметил день рождения в клубе с друзьями — шикарно живешь, она вот не может себе такое позволить! Это начальник управления в крупной компании: не миллиардерша, конечно, но уж на маникюр ее зарплаты должно хватать.

Потом я узнала, что живет она не в хрущевке, как всем рассказывает, а в коттедже за городом. Случайно получилось: поехала в гости к знакомым, а они — ее соседи. Никому рассказывать не стала, но начала в ответ на все ее вздохи подкалывать — мол, ты просто расходы планировать не умеешь. Очень забавляло, как она скрипит зубами от злости, но ответить ничего не может.

#Подслушано_провал

У знакомой, дочка которой живет по графику «неделя у нее и неделя у папы с бабушкой», бывшая свекровь взвешивает девочку перед отъездом к маме и сразу после него, чтобы проверить, хорошо ли ее кормят. И не дай бог недовес!

#Подслушано_свекровь

Так получилось, что моему младшему брату в 11 лет пришлось взять на себя домашнее хозяйство. Папа очень долго лежал в больнице, мама была то на работе, то у него, я училась в старших классах, ездила на подготовительные курсы и к папе. Когда все это начиналось, брат умел готовить только что-то простое, типа яичницы или макарон.

Но где-то у мамы спрашивал, где-то в книжке подсматривал — и скоро уже запросто готовил для папы паровые котлеты, а мне на день рождения испек такой торт, что я, по-моему, до сих пор вкуснее не ела. Гордилась братом, но умирала со смеху, когда мамина подруга звонила ему консультироваться: "Андрюша, как ты делаешь такое мягкое мясо?", и он солидно, со знанием дела отвечал.

#Подслушано_семья

Мы с моим мужем познакомились, когда мне было 24, а ему 28. Я сразу сказала, что устала от бессмысленных отношений, хочу замуж и детей. Он сказал, что тоже устал и ищет жену. Через полгода расписались — чего тянуть. Решили подождать немного с детьми. Живем вместе уже четыре года, и с ребенком, хотя бы одним, он все еще не спешит. Живем хорошо, но внутри — постоянное чувство обмана. На самом деле наши отношения такие же бессмысленные, как и все мои прошлые. Просто в этот раз — со штампом.

#Подслушано_провал

Мои соседи по лестничной клетке — мусульмане. Живут два брата и сестра. Нормальные ребята: девчонка учится, голову покрывает, только когда родители приходят. Один брат в разводе, есть ребенок, работает программистом. Второй сейчас женится на беременной девушке, которую бросил муж. Ребенка будет усыновлять. У девчонки недавно появился парень — еврей. Смеется, говорит, ей все равно, кто там с кем враждует, только родителям не проболтайся. Братья ее подкалывают.

Обычные люди со своими проблемами, историями. И родители тоже: сами строгие, религиозные, но в жизнь детей не лезут — отселили их и без серьезного повода даже в гости не зайдут. А религия — дело десятое.

#Подслушано_соседи

У нас в доме живут одни старики. Заселяли его давно, в основном семьями с детьми. Это были наши бабушки и дедушки с нашими родителями. Потом родители переженились и разъехались, в доме остались одни старики или уже их наследники, но тоже люди за 50. Из молодежи — только я и еще две квартиры.

Уже привыкла, что если в дверь звонят или стучат ночью, то это скорой нужна помощь, чтобы вынести очередного соседа или соседку. Так это все грустно. В доме ни одного ребенка, во дворе — пустая площадка. Кажется, что и жизни уже в этом доме нет, хотя все квартиры жилые.

#Подслушано_соседи

Никто не знает, но предыдущего своего ухажера я нашла в ВК еще до того, как он решился познакомиться. Я увидела, в сторону какого института пошли из кафе его друзья, узнала, какой факультет в этом корпусе, на сайте этого факультета нашла группу в ВК, а в группе нашла его близкого друга, у которого уже нашла его.

Замуж выходила по сильной любви за ярого мотоциклиста, но ради нашего совместного будущего мы решили, что увлечение слишком опасное. Семья ведь важнее адреналина. Но полностью отказываться от байков оба не хотели — всё-таки это часть нашей жизни, познакомились, в конце концов, на слёте. В итоге пришли к «взрослому компромиссу»: продавать мотоциклы не будем, просто с этого дня начинаем ездить строго по правилам. Никакого междурядья, соблюдать скоростной режим, 60 км/ч в городе, поворотники, все дела. 

Это был самый унылый и убогий месяц в моей жизни. Едешь в полной экипировке в тридцатиградусную жару, толкаешься в общей пробке за вонючей маршруткой, сзади тебе сигналит дед на древних «Жигулях», а сбоку обочечники пыль столбом поднимают. Никакой романтики, никакого драйва — одна сплошная тоска и бессмысленность. Короче, доехали до дома, слезли, молча попили чаю и на следующий же день выставили оба байка на «Авито». Продали нафиг. Проще вообще не кататься, чем так позориться.

#Подслушано_хобби

Долго планировали с мужем переезд, нашли жилье. Я устроилась на работу, уехала первая, а он остался, чтобы отправить или продать остатки вещей и сдать квартиру. В последний момент ему предложили очень хорошую работу, и он без раздумий согласился. Переехал к родителям, остался временно в родном городе. Ездили друг к другу по выходным. В этот момент я в другом городе обнаруживаю, что беременна.

Он хотел детей, я более скептически к этому относилась — хотела сначала переехать и встать на ноги. Но я посчитала по финансам, и в целом все было хорошо. У меня будут декретные, муж зарабатывает, сдается квартира, есть накопления. Решила рожать, позвонила мужу радостная и узнала, что мы с ним, оказывается, на грани развода, и ребенок в другом городе, куда он никогда не собирается переезжать, ему не нужен. Я просто прямо во время разговора перевела половину накоплений себе на счет. Подала на развод и с мужем больше не разговаривала.

Моя мама продала половину квартиры по доверенности семье бывшего мужа, перевела мне деньги и уехала ко мне. Родился сын, я работаю, мама сидит с ним. Я подала на алименты, и бывшая свекровь мне впервые с развода написала, что я жадная сука и не должна была даже заикаться об алиментах после того, сколько денег его семья мне отдала. Это были мои деньги, моя половина, но меня упрекают в том, что я забрала свое. Скинула ей фотку внука, сказала запомнить, как он выглядит, потому что она его никогда в жизни больше не увидит.

#Подслушано_семья

Мама моя — советский человек. Тогда жили под лозунгом "Что обо всем скажут люди?" Старались одеваться красиво, а то люди подумают, что ты лох. Старались дома не скандалить, а то что подумают соседи. Выносить личную жизнь напоказ, разводиться — кринж, что же люди скажут. И так во всем. Это свое мировоззрение мама всегда применяет ко мне. Бурно что-то скажешь: "Не кричи, что люди подумают". На даче оденешься попроще: "Ой, ну кто так одевается, что люди подумают!"

Объясняешь, что сейчас всем на всех насрать, все заняты своими делами, но она не верит: "Это тебе насрать, а людям нет". Проблема в том, что теперь у меня мания преследования. Куда бы я ни пошла, все кажется, что люди меня рассматривают и между собой обсуждают. Все время будто чувствую на себе чей-то взгляд. Даже на даче иду выносить мусор, и ощущение, что соседи зырят на меня из-за своих двухметровых заборов, осуждают и между собой шепчутся типа: "Опять эта пошла в калошах мусор выносить, а не в туфлях на каблуках". Достало.

#Подслушано_БЕСИТ

Я всю жизнь мечтала о своем доме. Мне было три года, в квартиру привезли шкаф. Я в него забилась, пока оттуда не вытащили. Считала своим домом. Часто играла под столом и натягивала простыню. Лет в восемь, помню, переворачивала на диван огромные тяжёлые кресла и делала домик. Летом лет с шести строила шалаши на даче, за что получала втык: опасно и нефиг таскать инструменты. Зимой в больших сугробах рыла пещеру или строила замок из снега. Ещё на даче бабушка мастерила шатёр из плёнки и досок для меня.

При этом у меня была своя отдельная комната — и в квартире, и на даче. Но не было «Дома». Даже помню, в девять лет села анализировать свою жизнь: почему у меня истерика каждый раз, как мой дом рушат, и что мной движет снова и снова строить, зная, что придут другие его ломать. Сейчас я мечту реализовала. С пеной у рта завершила постройку маленького, но своего Дома, где живу одна, там, где полжизни мечтала. Пожила так пять лет и теперь строю Дом побольше. И реально кайфую — то, к чему шла всю жизнь.

#Подслушано_мечты