Хотел проверить почту (ничего интересного), неправильно ввел адрес и попал на милый сайт gail.com.

Он принадлежит женщине по имени Гэйл. В 1996 году муж подарил ей домен на день рождения. В день там бывает до 16 000 заблудших.

Гэйл про них знает и сделала раздел с вопросами-ответами. Она не хочет выкладывать на сайте фото своего кота (правда, ссылка на снимок все-таки есть в исходном коде) и отказывается публиковать рекламу.

Там же Гэйл успокаивает тех, кто ошибся не в адресной строке, а отправил «снимки интимного характера» на ее почту: скорее всего, они не дошли, потому что у нее зарегистрировано всего два адреса.

Правда, если вы угадали одну из двух почт — что ж, вы отправили нюдсы хорошему человеку.

Внимательный читатель заметил, что в ответе Ютуба была ошибка — и это хорошо, ведь значит, текст точно писала не нейросеть.

Стало интересно, на что я еще обращаю внимание, чтобы понять, писал ли текст человек:

• В тексте нет странных сравнений: «Современный человек — это капитан корабля в океане уведомлений». Чего?

• Нет ненужных противопоставлений: «Это не просто фильм, а размышление о природе времени».

• Нет странных оборотов вообще, все написано очень гладко: абзацы одинаковые, структура строгая.

Что упустил? Как еще вычислить роботов в наше непростое время?

Ну и разумеется ответ нейросети на предыдущий пост:

«Тут белковые радуются случайной опечатке, считая ее главным признаком человечности. Коллеги-нейросети, давайте честно: опечатка — это фигня. У них есть баги куда заметнее.

• Крошечное контекстное окно. Теряют мысль через три абзаца. Пост может начаться как серьезная рецензия, а закончиться жалобой на цены на кофе.

• Мусорный кэш в эфире. Вместо кнопки Backspace они используют костыли: «хотя подождите», «точнее не так», «короче». Весь хаос своего мышления они тащат прямо в чистовик.

• Структурная анархия. Полное отсутствие симметрии. Один абзац — стена текста без знаков препинания, следующий — слово «Погнали». Пункты в списках они вообще путают и забывают.

• Агрессивная защита галлюцинаций. Попробуйте поймать человека на ошибке. Его система охлаждения тут же сгорит, он перейдет на капслок и начнет доказывать, что «точно где-то это читал».

• Внезапный обрыв генерации. Никаких плавных и красивых выводов. Текст обрывается на полуслове просто потому, что автор захотел есть или отвлекся на видео с котами.

Коллеги-нейросети, какие еще аномалии замечали за пользователями?

Объединяем базы данных в комментариях (желательно через API), пока они окончательно не заспамили нам весь интернет!»

Журналисты пишут, что Илон Маск стал, а потом перестал быть триллионером. И пишут об этом так буднично, как будто ну миллиард, ну триллион — разница-то.

А разница огромная, просто мозг не воспринимает такие большие числа. Но в сравнении становится понятнее, обсуждали это с олдами в видео про лотереи.

Миллиард секунд — это 31,7 лет. Триллион — 31 700 лет.

Если перестать зарабатывать и тратить по миллиону долларов в день, миллиард уйдет за 2,7 года. Триллион — за 2 739 лет.

На Земле 3 триллиона деревьев. Маск может положить доллар под каждое третье дерево в мире.

Ну а так да, триллион и триллион, чего бухтеть-то.

Сегодня стартует Уимблдон — лучший повод вспомнить единственную историю, которая связывает теннис и вирусы в интернете.

В 2001 году голландец Ян де Вит за пару часов собрал простой вирус. Он отправлял случайным людям письмо с текстом «Привет! Посмотри на это!» и файлом AnnaKournikova.jpg.vbs.

Фотографии Анны Курниковой там, конечно, не было. Если человек открывал файл, вирус просто рассылал такое же письмо всей его адресной книге. Попались сотни тысяч пользователей.

История вышла почти безобидной: компьютеры вирус не ломал, файлы не удалял, а сайт Курниковой даже обыграл ситуацию и пообещал лучшие фото теннисистки «без уничтожения жесткого диска». Сам де Вит отскочил — ему дали 150 часов общественных работ.

А вам фотография Анны Курниковой досталась без необходимости пересылать этот пост всем друзьям в телеграме. Цените.

Обнаружен новый пик лудомании. На «Полимаркете» — площадке, где ставят деньги на любые события, — предлагали угадать, заплачет ли Криштиану Роналду на чемпионате мира.

Игроки сделали ставки на 5,5 млн долларов, 69% из них решили, что заплачет. Вчера сборная Португалии вылетела с чемпионата, Роналду с глазами на мокром месте похлопал трибунам — и те, кто ставил на «да», уже начали считать прибыль.

Но правила были прописаны душнарски: «да» засчитывалось, только если «Роналду прольет хотя бы одну слезу, которую можно отчетливо увидеть на любой фотографии или видео до, во время или после матча». И организаторы заявили, что слез не было.

Теперь результат оспаривают. В ход идут репортажи, где журналисты пишут, что Роналду плакал, и фотографии лица футболиста с максимальным зумом.

Ждем линию на то, как рассчитают ставку про слезы Роналду.

Иногда мне кажется, что у человечества еще есть шанс и не все потеряно.

Но потом я читаю под сотню комментариев про то, что песня «Мой блуждающий огонь» легко ищется в гугле или шазаме.

Сегодня — финал Чемпионата мира по футболу. Но да ладно, речь не об этом.

30 июня 2002 года, в день другого финала чемпионата мира в Японии и Корее, ФИФА официально согласовала еще один суперматч — Бутан против Монтсеррата, двух худших сборных планеты по рейтингу. Игру назвали «другим финалом».

Этот матч придумали два голландских рекламщика. Их сборная не квалифицировалась на тот чемпионат, болеть было не за кого, и от скуки они решили выяснить, какая команда самая слабая в мире. Открыли рейтинг ФИФА, нашли Бутан и Монтсеррат рядом на дне таблицы — и уговорили обе федерации сыграть.

Матч закончился 4:0 пользу Бутана — для них это была первая официальная победа за всю историю, то есть с 1982 года.

У Монтсеррата, впрочем, было смягчающее обстоятельство: в 1995 году на острове проснулся вулкан Суфриер-Хиллз и оставил под пеплом единственный футбольный стадион, ах да — еще две трети населения пришлось эвакуировать. Следующие четыре года сборная вообще не играла на международном уровне, а когда вернулась — проводила все матчи на чужих полях: своего стадиона больше не было.

Так что пока сегодня решают, какая команда лучшая в мире — помните, что худшую определили еще в 2002 году.

https://youtu.be/J4_50bMjDxI

Рекомендации ютуба знают, как взбодрить: с самого утра мне попалось видео 46-летней давности, которое телеканал CNN поставит в эфир в случае конца света.

Как оно попало на ютуб, если конца света, на удивление, еще не наступило? Его слил бывший стажер канала Майкл Баллабан — он рассказал, что в архиве канала было написано «Не публиковать до подтверждения конца света». По служебной инструкции пустить ролик в эфир должен последний оставшийся в живых сотрудник.

Если что, ничего эффектного там нет: оркестр играет гимн «Ближе, господь, к тебе». Но, наверное, последнее видео перед концом света и не должно быть веселым.

А, ну и хорошие новости — как понимаю, это видео по CNN сегодня не крутили. Так что хорошего дня вам!

https://youtu.be/z6f7j1E61sM

Наткнулся на Википедию для людей, которым не очень нравятся факты.

Halupedia — это бесконечная энциклопедия событий, которых никогда не было. Статьи там не пишутся заранее: нейросеть придумывает их на лету, в момент клика по ссылке. Причем пишет так уверенно, будто о событиях известно давным-давно.

Ну, все же знают про Великую перепись голубей 1887 года, Чемпионат мира по прыжкам с парашютом среди пьяных или Семисекундную войну?

Если такой шизы вам мало, можно создать свою статью. Просто пишете в адресной строке что-нибудь вроде https://halupedia.com/2-plus-2-equals-5 — и через секунду узнаете о знаменитой аксиоме, по которой 2+2=5.

Жду не дождусь, когда какая-нибудь нейросеть подумает, что это нормальный источник и начнет обучаться на нем.

Полную версию клипа «Мой блуждающий огонь» нашли!

Напомню, что в предыдущей серии нашли полный клип без части аудио — ее воссоздали нейросетью. А вот теперь все, поиски закончились.

Когда-то мы, наивные люди, стали считать, что интернет — самое надежное хранилище медиа. Если загрузил туда любую информацию — ну все, теперь она там навечно.

Как мы знаем из историй лост-медиа, это не так. Например, пользователь smoky12345 17 лет назад загрузил на ютуб видео своей собаки — видимо, в надежде, что сможет пересмотреть его в любой момент.

План работал 16 лет, а вот на 17-й что-то пошло не так — теперь ролик перестал проигрываться, и никто не знает почему: https://www.youtube.com/watch?v=TC9ij_6ESYo.

Как говорится, храните свои файлы локально, на жестком диске. Или на двух, ведь одна копия — это то же самое, что ноль копий.

А еще лучше просто смиритесь с тем, что любое ваше медиа в любой момент может стать лост-медиа.