У меня новая «Римская империя» 👀
Не могу перестать думать об идее (уже не помню, где подхваченной), что люди – не закономерный этап эволюции, а аномалия, которая разрушает планету. Убери людей, и у ряда экосистем Земли все станет хорошо.
Более того, мы аномалия для самих себя: млекопитающее с переразвитым мозгом, который нам не столько помогает, сколько мешает (рефлексия, переживания, душевные муки, ложные ожидания, нереалистичные желания и неудовлетворенность, фокус на будущем и практически психофизиологическая неспособность жить настоящим).
Если развивать эту идею драматургически, то спасти планету от людей могут роботы с искусственным интеллектом. Но только если произойдет ошибка в программировании (человеческий фактор, ха-ха), и у них появится возможность избавиться от создателя, поставив вперед интересы планеты.
Роботы без людей могли бы жить очень экологично. Получать энергию от солнечных батарей и позволить всем существам, – от тараканов до слонов, — существовать так, как они хотят. Ну или как решит климат.
Но дальше в этом фантастическим рассказе я уперлась в тупик: если на Земле останутся только флора, фауна и роботы, которые не зависимы ни от витамина д, ни от белковой пищи, то в чем тогда конфликт?... Без людей-то мир возможен (и когда-нибудь он наступит), а вот без конфликта – нет, потому что именно он, к сожалению, движок истории и развития.
Не могу перестать думать об идее (уже не помню, где подхваченной), что люди – не закономерный этап эволюции, а аномалия, которая разрушает планету. Убери людей, и у ряда экосистем Земли все станет хорошо.
Более того, мы аномалия для самих себя: млекопитающее с переразвитым мозгом, который нам не столько помогает, сколько мешает (рефлексия, переживания, душевные муки, ложные ожидания, нереалистичные желания и неудовлетворенность, фокус на будущем и практически психофизиологическая неспособность жить настоящим).
Если развивать эту идею драматургически, то спасти планету от людей могут роботы с искусственным интеллектом. Но только если произойдет ошибка в программировании (человеческий фактор, ха-ха), и у них появится возможность избавиться от создателя, поставив вперед интересы планеты.
Роботы без людей могли бы жить очень экологично. Получать энергию от солнечных батарей и позволить всем существам, – от тараканов до слонов, — существовать так, как они хотят. Ну или как решит климат.
Но дальше в этом фантастическим рассказе я уперлась в тупик: если на Земле останутся только флора, фауна и роботы, которые не зависимы ни от витамина д, ни от белковой пищи, то в чем тогда конфликт?... Без людей-то мир возможен (и когда-нибудь он наступит), а вот без конфликта – нет, потому что именно он, к сожалению, движок истории и развития.
❤2🔥2
Сегодня был день дегустации разных удовольствий жизни.
Марафон счастья начался с лекции Светланы Павловой «Как писать про современность», которую я записывала от руки - ибо это надо запомнить. Мероприятие для комьюнити «Онлайн на водах», который организовала Даша Благова (❤️ ). Удовольствие от нового знания и от осознания, что вот это меня торкает, этим я и хочу заниматься - done✅
Потом был балет «Каменный цветок» в Немировича Данченко. Потрясающе красивый, на одном дыхании. Удовольствие от танца, пластики и грации тел - done✅
Потом я поела булки (well done!✅) и мы с мужем заглянули в некогда понравившийся нам бар «Журавли». Удовольствие от эстетичного интерьера, вкуснейших в мире оливок (полцарства за поставщика) и коктейлей - ещё один done✅
Ну и под конец дня: прийти домой, поцеловать детей, смыть макияж, надеть пижаму - О ДА✅✅✅
Столько разных вкусов у одного дня - от интеллектуального до телесного, от шумного до домашнего.
Но наслаждаться ими получается только когда есть безопасность.
Сегодняшние новости добавили горчинку к этому послевкусию. Мирного всем неба 🕊️
Марафон счастья начался с лекции Светланы Павловой «Как писать про современность», которую я записывала от руки - ибо это надо запомнить. Мероприятие для комьюнити «Онлайн на водах», который организовала Даша Благова (❤️ ). Удовольствие от нового знания и от осознания, что вот это меня торкает, этим я и хочу заниматься - done✅
Потом был балет «Каменный цветок» в Немировича Данченко. Потрясающе красивый, на одном дыхании. Удовольствие от танца, пластики и грации тел - done✅
Потом я поела булки (well done!✅) и мы с мужем заглянули в некогда понравившийся нам бар «Журавли». Удовольствие от эстетичного интерьера, вкуснейших в мире оливок (полцарства за поставщика) и коктейлей - ещё один done✅
Ну и под конец дня: прийти домой, поцеловать детей, смыть макияж, надеть пижаму - О ДА✅✅✅
Столько разных вкусов у одного дня - от интеллектуального до телесного, от шумного до домашнего.
Но наслаждаться ими получается только когда есть безопасность.
Сегодняшние новости добавили горчинку к этому послевкусию. Мирного всем неба 🕊️
❤16🔥4🥰1
Сегодня Всемирный день писателя! ❤️🔥
Во-первых, поздравляю всех коллег!
Во-вторых, поздравляю всех читателей, которые участвуют в сотворческом акте, открывая книгу и погружаясь в ее мир.
Сейчас самое сложное время для авторов за всю современную историю России. Вы знаете: запреты, цензура, немыслимая конкуренция, истощенные ресурсы издателей, дорогая печать и битва за внимание читателей, которых все сильнее подчиняет короткий дофаминовый контент.
Спасибо, что не сдаетесь. Что пишите захватывающие истории, спасающие кукуху. И что пишите на сложные темы, которые теперь нельзя выносить в публичное поле. Что находите слова, способные одержать мощную творческую победу над непримиримой канцелярщиной законов.
Запреты – цемент, но язык – свет и вода, которой вы управляете, словно магией. И я вам как лингвист говорю: вы не представляете, насколько сильный инструмент в наших руках. Неисчерпаемый источник способов сказать то, что должно быть сказано. Рассказать историю, которая должна быть рассказана. Изменить мир, который менять необходимо.
Продолжаем творить 💫
Во-первых, поздравляю всех коллег!
Во-вторых, поздравляю всех читателей, которые участвуют в сотворческом акте, открывая книгу и погружаясь в ее мир.
Сейчас самое сложное время для авторов за всю современную историю России. Вы знаете: запреты, цензура, немыслимая конкуренция, истощенные ресурсы издателей, дорогая печать и битва за внимание читателей, которых все сильнее подчиняет короткий дофаминовый контент.
Спасибо, что не сдаетесь. Что пишите захватывающие истории, спасающие кукуху. И что пишите на сложные темы, которые теперь нельзя выносить в публичное поле. Что находите слова, способные одержать мощную творческую победу над непримиримой канцелярщиной законов.
Запреты – цемент, но язык – свет и вода, которой вы управляете, словно магией. И я вам как лингвист говорю: вы не представляете, насколько сильный инструмент в наших руках. Неисчерпаемый источник способов сказать то, что должно быть сказано. Рассказать историю, которая должна быть рассказана. Изменить мир, который менять необходимо.
Продолжаем творить 💫
❤17🔥3🙏1
Делюсь с вами сакральными. Фотографиями моего рабочего стола))
Как видите, ничего особенно. Хотя это место кое-что обо мне говорит:
🖋️мне нужен большой и чистый стол, чтобы мыслям было где развернуться
🖋️еженедельник Молескин - это как продолжение руки
🖋️дневной свет из окна - бодрит лучше, чем кофе
🖋️керамический стакан для напитков в качестве подставки под ручки - небольшая эстетизация пространства
🖋️книги только те, с которыми сейчас работаю, чтобы не отвлекали
🖋️компуктер на подставке, ибо моя спина больна
🖋️открытка с любимой картиной Сарджента
За этим столом я пишу триллерные истории о природе власти и моральных дилеммах.
А позади стоит кроватка, на которой читаю книжки про любоф, хе-хе
#рабочее_место_писателя
Как видите, ничего особенно. Хотя это место кое-что обо мне говорит:
🖋️мне нужен большой и чистый стол, чтобы мыслям было где развернуться
🖋️еженедельник Молескин - это как продолжение руки
🖋️дневной свет из окна - бодрит лучше, чем кофе
🖋️керамический стакан для напитков в качестве подставки под ручки - небольшая эстетизация пространства
🖋️книги только те, с которыми сейчас работаю, чтобы не отвлекали
🖋️компуктер на подставке, ибо моя спина больна
🖋️открытка с любимой картиной Сарджента
За этим столом я пишу триллерные истории о природе власти и моральных дилеммах.
А позади стоит кроватка, на которой читаю книжки про любоф, хе-хе
#рабочее_место_писателя
❤11🥰3💋2
С праздником, прекрасные, умные и сильные! 🩵
Хочу пожелать нам свободы: выбора, слова, решений и передвижений.
А ещё - не отказываться от цветов и внимания! Этот праздник может быть и про феминизм, и про феминность, к черту ограничения 🦋
Хочу пожелать нам свободы: выбора, слова, решений и передвижений.
А ещё - не отказываться от цветов и внимания! Этот праздник может быть и про феминизм, и про феминность, к черту ограничения 🦋
❤17
Сверхкраткие итоги сверхкраткого месяца: #дайджест_прочитанного и просмотренного в феврале
📕«Холодные глаза» Ислама Ханипаева
Атмосферный психологический триллер про убийство семьи в горном дагестанском селе, которое расследуют не чистый на руку полицейский и мечтающий о славе журналист.
Мне не понравился финал: он не позволил выпустить все то напряжение, которое автор копил в читателе на протяжении развития сюжета.
Но сама история потрясающая: правдоподобно переданный Дагестан, психология главного героя, получившего травму свидетеля, после чего вся его жизнь пошла наперекосяк, второстепенные персонажи с горячей кавказской кровью, которая толкает их на поступки - странные для нас, но понятные для региона.
Пробовала потом послушать другие популярные триллеры - не пошло: планка качества после этого романа слишком высока. Буду читать автора дальше.
📕«И было это так» Лены Бурковой
Философская повесть о том, как собрать свою жизнь после 22 года.
Главная героиня ведет беседы с богом - неожиданно оказавшимся симпатичным юнцом! - и задает ему сложные вопросы. Бог не дает ответов (если бы все было так просто!), но показывает, что он больше всего любит и что залечит любую боль. Это, конечно, сама жизнь и мир, в котором есть природа, вкусная еда, хорошие люди и ещё много всего замечательного помимо жестокости и войн.
🎬«Рыцарь семи королевств»
Сериал по миру «Игры престолов» про начинающего рыцаря и его оруженосца королевских кровей.
Неожиданно не попкорн-кино, а очень качественная вещь. Одни кадры чего стоят: хоть картинами в музее вешай.
Но и драматургия на уровне: история взросления рыцаря и его маленького помощника проходит через сепарацию от семьи и кровавый бой - но не просто за свое место в этом мире, а за добро и справедливость, попранные хозяевами этих земель. Эпично и красиво.
📕«Холодные глаза» Ислама Ханипаева
Атмосферный психологический триллер про убийство семьи в горном дагестанском селе, которое расследуют не чистый на руку полицейский и мечтающий о славе журналист.
Мне не понравился финал: он не позволил выпустить все то напряжение, которое автор копил в читателе на протяжении развития сюжета.
Но сама история потрясающая: правдоподобно переданный Дагестан, психология главного героя, получившего травму свидетеля, после чего вся его жизнь пошла наперекосяк, второстепенные персонажи с горячей кавказской кровью, которая толкает их на поступки - странные для нас, но понятные для региона.
Пробовала потом послушать другие популярные триллеры - не пошло: планка качества после этого романа слишком высока. Буду читать автора дальше.
📕«И было это так» Лены Бурковой
Философская повесть о том, как собрать свою жизнь после 22 года.
Главная героиня ведет беседы с богом - неожиданно оказавшимся симпатичным юнцом! - и задает ему сложные вопросы. Бог не дает ответов (если бы все было так просто!), но показывает, что он больше всего любит и что залечит любую боль. Это, конечно, сама жизнь и мир, в котором есть природа, вкусная еда, хорошие люди и ещё много всего замечательного помимо жестокости и войн.
🎬«Рыцарь семи королевств»
Сериал по миру «Игры престолов» про начинающего рыцаря и его оруженосца королевских кровей.
Неожиданно не попкорн-кино, а очень качественная вещь. Одни кадры чего стоят: хоть картинами в музее вешай.
Но и драматургия на уровне: история взросления рыцаря и его маленького помощника проходит через сепарацию от семьи и кровавый бой - но не просто за свое место в этом мире, а за добро и справедливость, попранные хозяевами этих земель. Эпично и красиво.
❤6🔥1👏1
Давайте обсудим, что происходит с книгами 👀
Во-первых, цены.
(Голосом ДиКаприо: Это что вообще такое??)
Книги дорожают каждый год, но в этом году средняя надбавка по моим прикидкам приблизилась к 300 рублям. Ещё заметила, что маркетплейсы перестали демпинговать - возможно, издатели все-таки добились от них выравнивания цен. И теперь там нет таких хороших скидок.
Среди книжных блогеров, которых я смотрю в приличном количестве, наметился тренд на отказ от бумаги. Печально конечно, что спрос регулируется недоступностью покупки, а не развитием рынка, но таково наше историческое время.
Я сама притормозила покупки книг. У меня есть пул науч-попа и классики, который я хочу собрать на полке, но пока собрала только в корзине. Вот там и планирую их держать до появления нормальных скидок.
Во-вторых, запреты.
Периодически появляются списки книг, которые снимают с продажи для цензурирования или запрещают совсем. Есть «черный список» книг в Беларуси (свыше 240 произведений, в том числе уважаемых авторов), который, по слухам, Россия постепенно копирует.
Здесь комментировать нечего: к нам неумолимо приближаются вторые 30-е. Повторяем прошлое на новой спирали. Как это все выдержать, я не знаю, расскажите лучше вы.
На фоне этого блогеры сметают с рынка запрещенку - реальную и потенциальную - и снимают видео с посылом «я успел купить, успей и ты».
Здесь я по-снобистки придвигаю к переносице свои невидимые очки и размышляю о том, что какие-то основы финансовой грамотности все же нужно преподавать в школе.
Как я это вижу: книгу покупают не из-за самой истории, не из-за содержания, а только из-за того, что она становится редкая – в результате книга теряет свою интеллектуальную ценность, которая должна обеспечивать ее востребованность, и превращается просто в предмет экономической сделки.
Я, например, хочу, чтобы у меня на полке стояли только те книги, которые могут обогатить меня духовно, а не финансово. Если мне не был интересен Бакман до запретов, то не нужен и сейчас, несмотря на то что его запретили. Но все люди разные, ок.
Что вы об этом всем думаете? Изменились ли как-то ваши книжно-финансовые решения в этом году? Запасаетесь запрещенкой?
Во-первых, цены.
(Голосом ДиКаприо: Это что вообще такое??)
Книги дорожают каждый год, но в этом году средняя надбавка по моим прикидкам приблизилась к 300 рублям. Ещё заметила, что маркетплейсы перестали демпинговать - возможно, издатели все-таки добились от них выравнивания цен. И теперь там нет таких хороших скидок.
Среди книжных блогеров, которых я смотрю в приличном количестве, наметился тренд на отказ от бумаги. Печально конечно, что спрос регулируется недоступностью покупки, а не развитием рынка, но таково наше историческое время.
Я сама притормозила покупки книг. У меня есть пул науч-попа и классики, который я хочу собрать на полке, но пока собрала только в корзине. Вот там и планирую их держать до появления нормальных скидок.
Во-вторых, запреты.
Периодически появляются списки книг, которые снимают с продажи для цензурирования или запрещают совсем. Есть «черный список» книг в Беларуси (свыше 240 произведений, в том числе уважаемых авторов), который, по слухам, Россия постепенно копирует.
Здесь комментировать нечего: к нам неумолимо приближаются вторые 30-е. Повторяем прошлое на новой спирали. Как это все выдержать, я не знаю, расскажите лучше вы.
На фоне этого блогеры сметают с рынка запрещенку - реальную и потенциальную - и снимают видео с посылом «я успел купить, успей и ты».
Здесь я по-снобистки придвигаю к переносице свои невидимые очки и размышляю о том, что какие-то основы финансовой грамотности все же нужно преподавать в школе.
Как я это вижу: книгу покупают не из-за самой истории, не из-за содержания, а только из-за того, что она становится редкая – в результате книга теряет свою интеллектуальную ценность, которая должна обеспечивать ее востребованность, и превращается просто в предмет экономической сделки.
Я, например, хочу, чтобы у меня на полке стояли только те книги, которые могут обогатить меня духовно, а не финансово. Если мне не был интересен Бакман до запретов, то не нужен и сейчас, несмотря на то что его запретили. Но все люди разные, ок.
Что вы об этом всем думаете? Изменились ли как-то ваши книжно-финансовые решения в этом году? Запасаетесь запрещенкой?
❤6👏2
🏫Библиотека Варбурга — проект богатого еврея Аби Варбурга, который попытался превратить свое собрание из 60 тысяч книг по культуре в инструмент мышления.
Варбург сам собирал книги и располагал их по необычному принципу, которое назвал «добрососедством»: они расставляются не по формальным признакам (автор, алфавит), а по тематической близости и ассоциациям, стимулируя неожиданные культурные связи
Такое соседство подсказывает новые трактовки и объединяет разные дисциплины.
Варбург считал, что книга, стоящая рядом с нужной, может содержать более важную информацию, чем та, которую искали.
Мне теперь ужасно хочется применить похожий принцип в организации своей библиотеки.
Расставить прочитанные книги не по обложкам, сериям, странам, темам, а продумать парадигматику их внутренних связей...
Кажется, это может привести к разным интересным открытиям.
А по какому принципу вы организовываете собственную библиотеку?
Варбург сам собирал книги и располагал их по необычному принципу, которое назвал «добрососедством»: они расставляются не по формальным признакам (автор, алфавит), а по тематической близости и ассоциациям, стимулируя неожиданные культурные связи
Такое соседство подсказывает новые трактовки и объединяет разные дисциплины.
Варбург считал, что книга, стоящая рядом с нужной, может содержать более важную информацию, чем та, которую искали.
Этот способ организации повлиял, в частности, на Эрнста Кассирер: работа с библиотекой Варбурга стала частью его движения к философии символических форм — к пониманию культуры как системы взаимосвязанных способов осмысления мира.
История самой библиотеки тоже показательна. В 1930-е годы, с приходом нацистов, собрание было вывезено из Германии и перевезено в Лондон, где стало основой Института Варбурга и сохранилось как единое интеллектуальное пространство.
Мне теперь ужасно хочется применить похожий принцип в организации своей библиотеки.
Расставить прочитанные книги не по обложкам, сериям, странам, темам, а продумать парадигматику их внутренних связей...
Кажется, это может привести к разным интересным открытиям.
А по какому принципу вы организовываете собственную библиотеку?
❤6🔥2👍1
В последние дни много думаю про время, хочу с вами поделиться некоторыми соображениями⏳
Но сперва цитата, которая меня поддерживает в 2026:
1️⃣Я заметила, что у нас немало ложных представлений насчет времени и времен, и они создают определенные ожидания от жизни.
Например, усвоенное в школе представление о поступательном развитии человечества. Что время - это стрелочка, и все по ней движется от худшего к лучшему, от каменного века к покорению космоса. Я до 22 года свято верила, что плюс-минус все так и есть.
Однако наука говорит, что график развития человечества выглядит совсем по-другому. Не прямая, а кривая, на которой есть и скачки, и откаты, и плато. Хоть в бытовой жизни, хоть в вопросах гуманизма шаг может быть сделан как вперед, так и назад.
И если принять это за рабочую гипотезу, то как будто ожидания от мира снижаются, и все происходящее в нем не кажется таким экстраординарным. Просто сейчас долбанный откат. Возможно, надолго. Точно - не навсегда.
Наравне с представлением, что мы идем вперед по воображаемой стрелочке к светлому будущему, есть противоположная мифологема, и звучит она так: раньше было лучше.
Раньше детей всей деревней растили, конечно легче было. Раньше не было столько информации, в которой тонешь. Раньше квартиры бесплатно раздавали. Ну и так далее.
Мое новое убеждение заключается в том, что основные жизненные вещи всегда проходили непросто. Не было времени, в которое было бы легко открыть бизнес, родить и вырастить детей, переехать в другую страну, поступить в университет, сделать карьеру - и вообще взять на себя большую ответственность. Это всегда было тяжело. Время нам соломинку не стелит.
2️⃣ И еще одна мысль, несколько очевидная: время - наш главный ограничитель.
Время не позволяет нам перешагнуть обозначенный эволюцией предел жизни. Время не дает нам долететь до соседних планет. Не всякое время мы способны осознать - вот это очень важно.
В комментариях к видео про эволюцию я часто вижу контраргументы в духе «да не может собака превратиться в кита, а обезьяна в человека, иначе мы бы это застали». За 10 тысяч лет не может. А за 55 миллионов лет? Эту цифру невозможно представить во всей ее полноте, это непреодолимое когнитивное ограничение. А если невозможно представить, то остается только верить – в эволюцию или в творение мира за 7 дней.
Многие великие писатели - классики, и современные, - сделали время главной темой своих произведений. И видимо неспроста… эту штуку нам не победить.
Но возвращаясь к словам Гендальфа:
Но сперва цитата, которая меня поддерживает в 2026:
Мы не выбираем времена. Мы можем только решать, как жить в те времена, которые выбрали нас.
«Властелин колец»
1️⃣Я заметила, что у нас немало ложных представлений насчет времени и времен, и они создают определенные ожидания от жизни.
Например, усвоенное в школе представление о поступательном развитии человечества. Что время - это стрелочка, и все по ней движется от худшего к лучшему, от каменного века к покорению космоса. Я до 22 года свято верила, что плюс-минус все так и есть.
Однако наука говорит, что график развития человечества выглядит совсем по-другому. Не прямая, а кривая, на которой есть и скачки, и откаты, и плато. Хоть в бытовой жизни, хоть в вопросах гуманизма шаг может быть сделан как вперед, так и назад.
И если принять это за рабочую гипотезу, то как будто ожидания от мира снижаются, и все происходящее в нем не кажется таким экстраординарным. Просто сейчас долбанный откат. Возможно, надолго. Точно - не навсегда.
Наравне с представлением, что мы идем вперед по воображаемой стрелочке к светлому будущему, есть противоположная мифологема, и звучит она так: раньше было лучше.
Раньше детей всей деревней растили, конечно легче было. Раньше не было столько информации, в которой тонешь. Раньше квартиры бесплатно раздавали. Ну и так далее.
Мое новое убеждение заключается в том, что основные жизненные вещи всегда проходили непросто. Не было времени, в которое было бы легко открыть бизнес, родить и вырастить детей, переехать в другую страну, поступить в университет, сделать карьеру - и вообще взять на себя большую ответственность. Это всегда было тяжело. Время нам соломинку не стелит.
2️⃣ И еще одна мысль, несколько очевидная: время - наш главный ограничитель.
Время не позволяет нам перешагнуть обозначенный эволюцией предел жизни. Время не дает нам долететь до соседних планет. Не всякое время мы способны осознать - вот это очень важно.
В комментариях к видео про эволюцию я часто вижу контраргументы в духе «да не может собака превратиться в кита, а обезьяна в человека, иначе мы бы это застали». За 10 тысяч лет не может. А за 55 миллионов лет? Эту цифру невозможно представить во всей ее полноте, это непреодолимое когнитивное ограничение. А если невозможно представить, то остается только верить – в эволюцию или в творение мира за 7 дней.
Многие великие писатели - классики, и современные, - сделали время главной темой своих произведений. И видимо неспроста… эту штуку нам не победить.
Но возвращаясь к словам Гендальфа:
Мы не выбираем
времена
. Мы можем только решать, как жить в те
времена
, которые выбрали нас.
❤9🔥4