В Южной Осетии есть грузины, они спокойно живут, их никто не трогает. Мы доехали в самый дальний угол, который Цхинвал до 2008 года даже не контролировал — и там грузинская речь на улицах, машины с грузинскими номерами, в магазинах принимают лари наравне с рублём, местным даже разрешено пересекать наглухо закрытую границу, если надо увидеться с родственниками или посетить захоронения, есть пункты пропуска.

Ленингор (грузины называют его Ахалгори) всегда был грузинским, но советская система бездумного нарезания границ определила его в осетинскую автономию, зато больше половины осетинского населения Грузии оставила вне автономии. В девяностые, когда Южная Осетия отделялась от Грузии, Ахалгори в свою очередь отделился от Южной Осетии, а населённые осетинами сёла района отделились от Ахалгори.

Все остальные грузинские районы Цхинвалу тоже не подчинялись, так бы и осталось, но в 2008 году российская армия отдавала эти территории обратно осетинам ровно в соответствии с формальными советскими границами.

Грузинское население было предупреждено о войне, люди выехали до начала боевых действий, а кто остался, те бежали уже в разгар проигранной войны — с чётким пониманием, что разъярённые осетины церемониться не станут. Десятки грузинских сёл опустели, большинство навсегда — но в Ахалгори многие уже совсем скоро вернулись, смирились и сжились с новой властью.

Такое проклятие всего Кавказа — перемешанные друг с другом народы бьются за правильную траекторию границ между ними, и делать это будут вечно, потому справедливо провести границы на Кавказе невозможно.

📍Ахалгори / Ленингор, Южная Осетия 🟨