Альба возвращается с зарубежной конференции лингвистов. Увлечённая языками малых народов и выразительной силой слов, она также работает корректором, а потому по возвращении находит рукопись бывшего студента и молодого поэта, с которым у неё некогда был роман. Прибыв в Рейкьявик, она размышляет обо всех своих путешествиях по отдалённым местам нашей планеты и понимает: для того чтобы компенсировать углеродный след, ей потребуется посадить 5600 деревьев, которых, к слову, в Исландии осталось катастрофически мало.

Героиня решается на неожиданный шаг: покупает участок земли с ветхим домом в пустынной исландской местности. Кажется, что на бесплодной почве из песка и лавы ничего не способно родиться, но Альба без колебаний принимает вызов. Она покидает город и намеревается выращивать сад. Лингвист постепенно сближается с жителями деревни и привечает у себя молодого беженца Даниэля, готового с жадностью постигать науку слов.

Когда приходит знание того, что не знаешь ничего, вырывается крик, всегда одинаковый, в меру пронзительный, в меру откровенный. Так давайте же крикнем; говорят, это действует благотворно.

Блестящий математик Милева Марич в молодости пожертвовала своей карьерой, посвятив себя супругу Альберту Эйнштейну. Накануне Первой мировой войны она получает от него, уже известного ученого, письмо с унизительными условиями сохранения брака и должна принять мучительное решение: согласиться или забрать сыновей и уехать из Берлина в неизвестность.

Хорватская писательница и журналистка Славенка Дракулич рассказывает о женщине, которой история присудила остаться в тени знаменитого мужчины. Основанный на фактах и подлинных письмах, роман проливает свет на личность и жизнь человека, изменившего представления о пространстве и времени. Но в первую очередь автор дает слово той, которая любила, поддерживала, терпела и боролась — ​и так легко была предана забвению.