"Голос учителя провалился в небытие. Вковыриваясь в бумагу и находя выражения рельефа и глубины, я забыл обо всем. Мне казалось, я первый открываю эту магию изобразительного искусства…"
Из книги Кузьмы Петрова-Водкина «Хлыновск»

Петров-Водкин начал свой творческий путь ещё в приходской школе. Он стремился к совершенствованию своего стиля, вкуса уже в юном возрасте, имея невероятно энергичный и алчущий ум. У него так хорошо получилось изобразить иллюзию разорванной страницы, что поначалу учитель и одноклассники не отличили ее от настоящей дыры. Петрова-Водкина признали лучшим в школе по рисованию. С этого времени будущий живописец своего увлечения уже не бросал.

В родном городе Кузьма Петров-Водкин познакомился с иконописцами и научился у них работе над иконами. В первый раз он написал на деревянной доске изображение Богоматери с разгневанным младенцем. Соборный протоиерей освятить икону отказался со словами: «Плясовица… Глазами стрекает: святить не буду!..» В другой местной церкви, наоборот, священник «умилился над молодым задором изображения и рассказал присутствующим историю композиции с гневающимся Христом и склоняющей его к жалости матерью».

"Уставший от трудностей самоучки, я вздохнул облегченно: путь мой был найден. Оставалось только приложить все силы и выдержку на его прохождение. И, надо сказать правду, горячо и преданно взялся я за работу. Дня не хватало при моем интересе к разнообразию преподавания."
Из книги Кузьмы Петрова-Водкина «Пространство Евклида»

К своему знаменитому «Купанию красного коня» Петров-Водкин приступил весной 1912 года. Он нарисовал алого коня с молодым обнаженным всадником, которые стоят в голубом озере, на заднем плане в воде видны две лошади и два мальчика.

Современники так откликались на "Купание Красного коня":

"К. С. Петров-Водкин сумел достичь в этой картине синтеза прошлого и настоящего, указывающего дорогу к будущему. Паоло Уччелло и новгородская иконопись, то есть классическая европейская и классическая русская линии, слились в неразрывное целое, подверглись матиссовской аранжировке и превратились в необычайно выразительное высказывание, где прошлое не предается анафеме, но в то же время различимы и ноты пророчества.. это произведение, в котором дыхание русских просторов рифмуется с синевой Тосканы, где подлинно русский образ безболезненно сочетается с классической идеальностью, где есть выразительность авангарда и глубина традиционализма..."

К.Петров-Водкин "Сон" (фрагмент)
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

К.Петров-Водкин
"Купание красного коня"
Государственная Третьяковская галерея, Москва

К. Петров-Водкин.
"Жаждущий воин"
Государственный русский музей, Санкт-Петербург

Настоящий новатор своего времени, германский художник Альбрехт Дюрер (Albrecht Dürer, 1471–1528) творил в поистине уникальную историческую пору перехода Средних веков в эпоху Ренессанса. Первым в истории германской (а по большому счету — и всей европейской) живописи именно он начал писать автопортреты; одним из первых применил сложнейшую технику гравировки на медных досках; попытался систематизировать процесс создания живописных произведений, написав несколько научных трактатов на тему измерения пропорций.

Гравюра - «Рыцарь, смерть и дьявол» (1513) полна символов. Перед нами дорога в сумрачном лесу, по которой не торопясь едет вооружённый рыцарь. Чуть впереди него полусгнившая фигура в короне (зритель уже угадывает в ней Смерть) играюче машет перед лицом всадника песочными часами. С одной стороны мы можем прочитать это как намёк на быстротечность времени: "Тлен всё, куда ты спешишь...", с другой - рыцарь, снаряжённый на битву понимает, что его долг - пасть в бою, с гордостью и честью.