⚠️Дисклеймер/TW:
– Описание суицидальных мыслей и попыток 
– Насилие (физическое и эмоциональное) 
– Тема смерти, потери и экзистенциального отчаяния 
– Депрессивные размышления, чувство безысходности 

https://telegra.ph/Saif-i-Ledi-05-19

тгк: @Dandelion_stars

#тейк ✨ @originalcf

Всем доброго времени суток! Небольшая зарисовка из дневника, светлая, без TW ☀️
Приятного чтения! 🫂🫀
тгк: @Dandelion_stars

Вы умеете отличать первый снег от обычного? Я – да. За долгие месяцы зимы я успела возненавидеть снег. Когда в марте внезапно он полностью растаял и наступило под 15 градусов тепла, я всеми силами благодарила небеса за такой подарок. Но в начале апреля за одну ночь вернулась зима. Мои сверстники то и дело упоминали грязище и слякоть, холод и воду, капающую с крыш. Но разве они не видят? Нет никакой грязи - есть белый волшебный покров. "Вы не понимаете, это же первый снег!" - хотелось возразить мне, но я, как всегда, лишь промолчала. Я боюсь, что если выскажу все мысли, то они могут утонуть в маленькой лужице критики моих подруг, которых я еле терплю.

Новый снег – это тот снег, который я люблю всей душой. Если при виде метели, которая чуть припорошила газоны, вы думаете о Нарнии и о фонаре посередине заснеженного леса; если вы вспоминаете, как в детстве мечтали смешивать времена года, и как, заболев пневмонией, перед отправкой в больницу, последний раз гуляли и видели одновременно ещё лежащий снег и растущие рядом с тёмно-зелёным люком канализации жёлтые одуванчики; если при взгляде на снег вы вспоминаете фавна, играющего на флейте, - знайте: это первый снег. Он не может быть другим.

Конечно, не у всех такие ассоциации.

Я всё ещё помню то торжественное и быстро истекающее время, когда я не боялась абсолютно ничего. Я не проронила ни слезинки, когда мне делали операцию, и, хоть я знала, что мне будут ковыряться во внутренностях, я лишь улыбалась: у меня было хорошее настроение. Всегда.

Что такое детство? Детство - это горечь полыни и чая из неё, сныть с малиной, которую я рвала под кустом той же ягоды; это настой из ромашки, это составление эликсиров жизни из лепестков цветов. Дождевая вода, которую я без тени страха зачёрпывала маленькой пластиковой чашечкой прямиком из бочек, в которые стекала вода с крыш, и где вечерами рождались орды комаров; майские жуки, которые щекочут лапками ладошку и соловей, который заливается на похолодневшем июньском закате; люпины, которые я с трудом вырывала, проезжая мимо на велосипеде, и, единственная я, которая так и не смогла проехать на нём, держась лишь одной рукой; река Волга, и воспоминание о том, как ловила бабочек, лишь аккуратно сжимая их крылья сзади, пока они сидят на цветке; воспоминание о том, как смело бабушка потушила небольшое возгорание травы в прибрежном лесу Волги; похороны маленькой землеройки, что убила наша кошка, под яблоневым деревом; это как выбегать ночью из домика с баней, в котором я ночевала, и есть спелую кислую вишню, окроплённую каплями прохладного дождя...

В детстве я никогда не надевала колготки. Я всегда любила трогать грязь и траву, я отчаянно вылавливала лягушек во мху, слизняков с листьев крокусов, червяков из земли, строила домики для жуков в песочнице, собирала смолу с деревьев, полностью ей измазавшись. Я брала гуашь и раскрашивала ею листья одуванчиков, подорожника и всего, что я видела – пока меня не нашли воспитательницы. Я лазила внутри кустов с белыми "хлопушками", увлекая за собой всю группу детского сада, залезала под крышу маленького деревянного домика, где было написано страшное и запрещённое слово "лох". Я, в попытке достать рябину, падала на шпагат, тёрла мелки через ситечко для песка, называя это волшебной пыльцой, вдохновлённая диснеевским мультфильмом про фей. Я всегда шла по лужам. Я никогда не боялась промочить одежду или ноги, потому что никогда не чувствовала неприязнь к воде. Я любила всё на свете.

Что же изменилось? Ничего! В корне я всё так же хочу совершать эти действия, они вдохновляют меня и побуждают к новому, ещё более озорному и живому. Я по-прежнему лишний раз иду по сугробам, я по-прежнему избегаю колготок. Я всё так же с упоением пью чай с полынью, который, кажется, не закончится никогда.

Я всё так же восхищена окружающим меня миром.

Я всё так же испытываю непреодолимую тягу к жизни.

07.04.2025

#тейк ✨ @originalcf

Мораль: ищите свет в себе, если его нет вокруг. Найдёте - всё вокруг станет светлее, ярче

За окном туман из копий
Запаха трупов и врача
Улица пугает до дрожи, -
Я не пойду туда.

Из моей комнаты длинная тина:
Стены, липкий неприветливый пол,
Словно внутри гниющие дети бобрихи, -
Лучше внутри пережду весь мор`ок.
Всё вокруг: тень, мрак, не упавшая с щёчки слеза, -
Лучше закрою глаза. Навсегда...

...Но стоп.
Что это, там, внутри?
Сияет маслом на морде кота,
Блестит улыбкой дружелюбного льва,
Переливами арфы ласкает мне сердце.
Ах, это же я,
Моё во мне отражение.

Вне бетонных стен и человеческих систем, я, -
Сам себе Солнце,
Сам себе Прометей,
Любимый ребёнок,
И хороший человек.

Глаза вновь распахнуты:
Меня обнимает скучающий дом;
За окном тишина, пустота, превосходство природы;
В коридоре - чистота, свет, новые лесные работы.

Как оказалось, тени всё же были,
Но падали они от моих тугих извилин.

||Буду рад, если откликнется у кого-то. Иначе зачем ещё писать?
Я @mickeythewriter||

#тейк ✨ @originalcf

Йо, привки. Я пишу книгу и немного не знаю, как ее вообще продвигать :_)
Есть какие-то советы, или примеры???

Бухой.писатель

#тейк ✨ @originalcf

//Ещё стишок!! Разочаровался в себе и вымученно его написал//

Помилуй меня, боже!
Не хочу разучиться писать.
Битый час строка не выходит.
Что выходит - слёзы, что как
печать
Заточает меня в себе.

Хуёвый писатель, раз начал
Отвечать самому себе,
Общаться со своей головой.
Заплакан мой милый листочек
Пустой.

Я - пережиток отцовских идей:
Милых, красивых, добрых,
Пока рожал меня грязный зверь.

Ненавижу себя, нет, люблю?
Раз время честных признаний - скажу.
Я ненавижу тех, кому завидую.
Я плачу по тем, кого люблю.

Я уже скоро сдаюсь,
Но будет избит я-победитель.
Прошу, хоть кто-то услышьте,
Что я хочу быть собой.

Писать истории красками.
Съедобна моя акварель!
Но пока я могу лишь убиться
О дверь.

Нет в чужих сердцах отклика,
Плохой я, па, человек.
Хотя, хуёвый писатель я, раз начал
Отвечать самому себе.

Автор:
@mickeythewriter

#тейк ✨ @originalcf

Хайо, я, блять, сейчас буду просто уродливо вопить и по–свински плакать, у меня просто истерика к барбажириским хренам
Дело в том, что у меня СБРОСИЛСЯ, СУКА, ПОЧТИ ЗАВЕРШЕННЫЙ ФАНФИК, КОТОРЫЙ БЫЛ ПРОСТО МОИМ ЛИТЕРАТУРНЫМ ШЕДЕВРОМ, ЭТО БЫЛО ТАК ДУШЕВНО, ЧТО ПРОСТО НИКТО ИЗ ВСЕХ ВЕЛИЧАЙШИХ КЛАССИКОВ НЕ НАПИСАЛИ БЫ ТАК, КАК Я НАПИСАЛ ТОГДА
В данный момент у меня только вступление и тупорылая попытка написать хоть что–то дальше, я дохший и разочарованный своими заметками на телефоне, байо

#тейк ✨ @originalcf

я уже публиковала, но хотелось бы продублировать, если можно – в связи с выходом нескольких новых глав. 🙂

я сейчас пишу роман, и очень хотелось бы услышать отзыв к нему!

"Мой милый Арлекин"

"Аврора, девочка-альбинос из уважаемого дворянского рода, становится экспонатом парижской галереи уродов. Среди блеска и его закулисья она борется за свободу, пытаясь вырваться из теней прошлого и обрести себя в мире, где редкость – это товар. И на протяжении всего пути её преследуют собственное отражение, кажется, ставшее кем-то иным, чем она сама"

🩷Мистика, драма, психология, ужасы, юмор.

16+ – возможны сцены шокирующего характера и иные элементы, подходящие под этот возрастной рейтинг!

https://t.me/unakosh

#тейк ✨ @originalcf

А вам случалось говорить со своим персонажем?
Типа...

— Что-то ты притих, поэт.
Лу уселся на барный табурет, жуя зубочистку.
— Сдохли метафоры или просто больше не больно?

— Не больно — не то слово. Я как будто выгорел изнутри.
Я смотрю в пустую чашку, будто в ней могли быть ответы.
— Пишу, когда накрывает, но потом неделю хожу как с похмелья.

— Ну ты сам себя жрёшь, брат. Как будто каждый текст — это доза.
Лу щёлкает пальцами.
— И ведь сам же знаешь, спонтанное вдохновение — оно как байк без тормозов. Весело, пока не влетишь в стену.

— Я уже влетел. Только стены — я сам.
— А когда пишу медленно, без надрыва — вроде легче, но пусто. Как будто не живое.

— Вот и ищи между.
Он криво усмехается, берёт салфетку, рисует на ней крестик.
— Тут ты горишь. А тут ты — овощ. Где-то посередине, наверное, человек.

— Я не знаю, как быть человеком, Лу.
— Тогда пиши, как есть. Даже если выходит уродливо. Лишь бы не молчал.
Он пододвигает ко мне салфетку.
— А я рядом буду. Напомнить, что ты всё ещё жив. И мудак депрессивный.

Я закатываю глаза в стратосферу и буркаю:
— Ой, иди ты нах...!
Лу бессовестно ржёт, выплёвывает пожёванную зубочистку прямо на пол моего воображаемого бара, и оглядываясь по сторонам беззаботно спрашивает:
— А жрать у нас чего сегодня?

Я закатываю глаза за пределы Солнечной системы.

Тгк — @pharmacevtcika

#тейк ✨ @originalcf

Как вы работаете с религиозной темой в прозе?
Я вот всё думаю: писать о Боге - всё равно что писать о безмолвии. Чем больше слов, тем дальше суть. Тем не менее, религиозные мотивы в художественном тексте - это не про веру. Это про страх. Про структуру страха, если угодно. И о том, как человек пытается ему придать форму: крест, кровь, пепел, костёр.

Иногда, конечно, возникает соблазн сыграть на противоположном - сделать героя-атеиста, вбить в него рациональность гвоздями. Но и он, поверьте, молится - просто иначе. И его бог не лучше…

Мне кажется, религиозная тема в прозе работает только тогда, когда не звучит как тема. Когда это не «про Бога», а про пустоту, которую герой заполняет чем может: идеей, матерью, рукописью, или хотя бы куском хлеба. Потому что настоящий догмат - не в книге, а в сердце, собственно.

К слову, в ближайшее время я собираюсь поделиться небольшим рассказом (персонаж на фоне как раз оттуда), в котором все эти вопросы всплывают на фоне пустынной пыли, дурмана и весьма сомнительных ритуалов. Если вам близка тема границы между знанием и верой - загляните в канал, оставайтесь в тени и дождитесь. А заодно расскажите: Как вы пишете о вере, не превращаясь в проповедника или клоуна?

Антианон #Хрущадок, тгк - @khrshch4

#тейк ✨ @originalcf

//Очень люблю эту комфортную конфу. Не знаю, люблю, хотя она очень маленькая! Спасибо админам за уют !!//

Простите за вторжение, но я хочу, чтобы вы это прочли.
Никакой 🍌банальщины, просто волшебный диалог.

СПАСИБО ВСЕМ ПРОЧИТАВШИМ ОГРОМНОЕ!! мне это дико важно!!

Автор!! @mickeythewriter

#тейк ✨ @originalcf

Я вообще к чему веду-то?

У нас сегодня стихотворение в сборнике адской хроники. Легенда о Гемерте и его музе!

Жил в Тёмном Мире, в забытые веки,
Органист, что не ведал ни дня, ни забот.
Лишь звуки и тьму он внимал через веки —
Их река уносила сквозь сон и лёд.

Изгнанник, забытый в глухих веках,
Он свет презирал — как предателя снов.
За детские слёзы, за боль в мечтах,
За годы, где не было слов, ни богов.

Не знал он ни страсти, ни чар, ни веселья —
Лишь книгу с чертами погибших эпох.
Он жил ею, жил, одержим вдохновением,
Что скрипка принесла в его узкий чертог.

Он не мог оторваться от клавиш в ночи,
Он играл — до предела, до хруста костей.
И орган поднимался, как зверь во тьме,
Изрыгая аккорд из последних теней.

И скрипка, и орган в том танце безликом,
Сыграли последний аккорд над землёй.
А утром нашли их — мертвыми, в ликах,
Что несли за собою загробный покой.

Её лик был кровав, изуродован череп,
На пол-лица — только кость да печаль.
Но в зале, где гибли они, было стертое время —
И скрипка звучала, как чья-то мораль.

#адская_хроника

#тейк ✨ @originalcf

Привет, конфа! Сегодня день для Хрущадка очень важный. Вечером наконец выложу у себя в канале рассказ «Антихрист На Одну Ночь». Это мрачный вестерн про веру, пустыню и вину. Там будут философия и (не)много крови. Если вам близка эстетика Кормака Маккарти - добро пожаловать, а сейчас я представлю аннотацию:

Начало XIX века, политический клуб бонапартистов в Америке посылает археолога Грегора Штибера в глубь Аризоны, чтобы выкупить у местного трактирщика древнюю рукопись майя, якобы предсказывающую падение европейских монархий. Но трактирщик – бывший известный проповедник, повёрнутый на альтернативной Библии, считает рукопись «дьявольской», и не желает с ней расставаться. Грегор готов на всё, чтобы получить её – даже если для этого придётся пережить ночь обрядов, масок животных и лишиться зубов.

Антианон #Хрущадок , тгк — @khrshch4

#тейк ✨ @originalcf

странный стих. в голове пусто, вдохновения нет.


Весь день я рифмую слова
С ночи до дня.
И даже если упадет луна —
Я продолжу рифмовать слова.
На что мне проза?
У меня есть сад души с мимозой,
Которые съели адские козы.
Но я посадила розы —
И теперь рифмую слова.
Для чего мне мои розы?
Они не создадут мне прозы.
Я знаю: мне нужны
Эвкалиптовые лозы.
Выдержат ли люди
Мои дозы?
Дозу дофамина,
Которую диктует моя доктрина.
И ведь когда-то ширина
Съест всю дли'ну.
И тогда останется лишь вес,
Но ты исчезнешь весь.
И сойдут на нет
Краски, погаснет Антарес.
Рифма сбилась,
Как сбиваются ангелы с пути.
Но мне нельзя падать —
Я знаю нужные лазы,
Лазейки через реальность,
Прятки и торг с судьбой.
Бесконечные страхи,
Проблем неровный строй.
Как же могут рифмоваться
Неровные строя?
Как я могу жить,
Не зная, кто я?
А я всё так же пишу бред,
Не ограничиваясь темой.
А может, скоро мои душа и тело
Обратятся в золотую морскую пену.
Но моё сознание не знает меры,
А фантазия мучает по ночам.
Иначе как мне объяснить,
Куда уходят все мои нервы?

#тейк ✨ @originalcf

Сия писанина отражает оригинальность моего пиздострадальческого опыта, поэтому думаю будет уместно продвигаться за ее счет:

Переебала вероятность
Любой возможной мысли внятность
И здравомысля нету сил,
Чтобы сказать миру что сгнил.

Загонам не было конца,
Теперь же у меня лица
Зато избавилась от пут—
По имени уж не зовут

Теперь любая мысль чужда,
И помню я только одно,
Что смысла мне теперь не нужно,
Ведь что ни мысль — всё говно.

Это один из моих забавных стихов на экзистенциальные темы. Больше шизотворчества моего тута:

https://t.me/+c-xUh8vlns9hMzQy

Обещаю что в будущем будет интересно, я планирую развиваться в самом разном творчестве и посвятить себя своему гению ;>

#тейк ✨ @originalcf

"Так, с чего бы начать?"

В честь моего 18-летия я наконец-то публикую первую главу своей истории "Пустота".

История претерпела много изменений, и теперь я могу показать то, что получилось.

Сразу отдам благодарность тем, кто помогал в создании истории, и одному дорогому мне человеку, который до сих пор на протяжении написания всей первой и последующих глав помогал мне.

Ссылка на первую главу

Тгк автора

#тейк ✨ @originalcf

Помните тейк?

Так вот, совсем недавно была опубликована вторая глава истории. Теперь она будет публиковаться на сайте Фанфикус.

Ссылка на главу

Тгк автора

#тейк ✨ @originalcf

Стих.

Я выступаю с честью.
Доблесть - моё второе имя!
Я ьесмтрашен в деле так,
Что поцеоую в рот богиню!

Никто не сделает того,
На что способен я:
Не беспокойтесь, не нарцисс,
Я о прошлых версиях себя!

Тревоги, прошлое скребёт о стены,
Поэтому в наушниках и вечно "у себя";
Но я бесстрашег, знайте, это
Подсказал мне логики закон:

Тот, кто огнём управляет,
Ожогам смеётся в лицо

@mickeythewriter

Спасибо за публикацию. Автору этого cf  - отдыха 🙏🤍🍃✨️

#тейк ✨ @originalcf

дарова, шалуны ориджинал сторис кф! помните меня? нет? ну, я так и знал. в общем, я уже писал сюда тейк про лор своей вселенки "Во имя Федерации".
сейчас я написал 2 главы своей повести, а также рассказик, который слегка раскрывает одного из её персонажей. лично мне рассказ невероятно сильно понравился, так что я советую вам ознакомиться с ним (да и в целом со всей вселенкой и сюжетом. ну паже 🙏🙏🙏)
ссылка на пост с рассказом: https://t.me/UT22V/596

#тейк ✨ @originalcf