Легендарная страна на Манхэттене. К 40-летию известного нью-йоркского клуба-ресторана «Русский самовар»
«Русский самовар» – это место, где гости ощущали себя в некоей легендарной стране, в которой живут пусть странные, пусть страшные, пусть даже опасные, но очень интересные люди. И едят они пусть странную, но очень вкусную еду!
Гости там бывали очень разные. Журналист New York Magazine изобрел для «Самовара» отдельную категорию:
Именно так журналист отреагировал на пьющих хреновуху Зонтаг, Лейбовиц, Бродского, Вулфа, Рота и прочих завсегдатаев «Самовара».
С тех пор это место имеет особое значение для Бродского. Только в том месте, в котором он был счастлив, каждый год 24 мая могут праздновать день рождения поэта.
📍 Как и почему «Русский самовар» приобрел такую славу – читайте главу из книги «Русский самовар» за авторством Влады фон Шац, нынешней владелицы заведения, в «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
«Русский самовар» – это место, где гости ощущали себя в некоей легендарной стране, в которой живут пусть странные, пусть страшные, пусть даже опасные, но очень интересные люди. И едят они пусть странную, но очень вкусную еду!
Гости там бывали очень разные. Журналист New York Magazine изобрел для «Самовара» отдельную категорию:
«Лучший ресторан, в котором собирается международная интеллигенция».
Именно так журналист отреагировал на пьющих хреновуху Зонтаг, Лейбовиц, Бродского, Вулфа, Рота и прочих завсегдатаев «Самовара».
В первый год основания ресторан был на грани закрытия. Но его спас Иосиф Бродский. В 1987 году, когда он получил Нобелевскую премию, подруга основателей ресторана обратилась к нему за помощью. Поэт задал один вопрос: «А башли не пропадут?» Бродский, в свою очередь, попросил Михаила Барышникова выкупить оставшиеся паи.
С тех пор это место имеет особое значение для Бродского. Только в том месте, в котором он был счастлив, каждый год 24 мая могут праздновать день рождения поэта.
📍 Как и почему «Русский самовар» приобрел такую славу – читайте главу из книги «Русский самовар» за авторством Влады фон Шац, нынешней владелицы заведения, в «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
😁9❤3🔥1👏1
«Враг русского патриота — мещанин, думающий только о мирском». О противостоянии первых либеральных и националистических журналов-протопартий
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.
С 1967 года журнал «Молодая гвардия» последовательно публиковал серию статей, в которых, хотя и в запальчивом и хаотическом виде, была представлена идеология русского национализма и национал-империализма. Классикой жанра по праву считаются статьи публицистов и писателей Михаила Лобанова и Виктора Чалмаева. Статью Лобанова, опубликованную в апрельской книжке «Молодой гвардии» за 1968 год, можно считать программной.
В некотором смысле советский проект, благодаря трендам, заданным оттепелью, и изменению структуры общества и экономики, постепенно объективным образом втягивался в нарождавшуюся глобализацию. Не случайно именно в конце 1960-х и в США, и ряде европейских стран, и в СССР задумались о прагматизации отношений двух систем, что в результате обернулось — к взаимной пользе — разрядкой, детантом.
📍 Подробнее об интеллектуальной и идеологической борьбе в среде российской интеллигенции — и как эти идеологические позиции переехали в почти нетронутом виде в перестроечные дискуссии, — рассказывает Андрей Колесников*.
*Минюст признал иноагентом
⬜️ Больше историй — @orbi_read
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.
С 1967 года журнал «Молодая гвардия» последовательно публиковал серию статей, в которых, хотя и в запальчивом и хаотическом виде, была представлена идеология русского национализма и национал-империализма. Классикой жанра по праву считаются статьи публицистов и писателей Михаила Лобанова и Виктора Чалмаева. Статью Лобанова, опубликованную в апрельской книжке «Молодой гвардии» за 1968 год, можно считать программной.
Называлась она «Просвещенное мещанство»: в самом названии обозначен объект критики, противник «Русской партии», носитель главной опасности для того, что потом назовут широким словосочетанием «Русский мир», — современный городской образованный человек.
В некотором смысле советский проект, благодаря трендам, заданным оттепелью, и изменению структуры общества и экономики, постепенно объективным образом втягивался в нарождавшуюся глобализацию. Не случайно именно в конце 1960-х и в США, и ряде европейских стран, и в СССР задумались о прагматизации отношений двух систем, что в результате обернулось — к взаимной пользе — разрядкой, детантом.
У «Русской партии» партии это развитие событий вызвало негативную реакцию. А олицетворением врага на национальной почве стали «либералы-космополиты», обитающие в редакции журнала «Новый мир».
📍 Подробнее об интеллектуальной и идеологической борьбе в среде российской интеллигенции — и как эти идеологические позиции переехали в почти нетронутом виде в перестроечные дискуссии, — рассказывает Андрей Колесников*.
*Минюст признал иноагентом
⬜️ Больше историй — @orbi_read
👍4❤2👏2
«Зеркало уже висит перед нами: готовы ли мы посмотреть в него честно?» Василий Буров — о том, можем ли мы сравнить ИИ с человеческим разумом
ИИ уже пишет сочинения лучше среднего ученика, сдает экзамены на уровне выше среднего, решает задачи, которые ставят в тупик студентов и побеждает ведущих гроссмейстеров. В начале 2026 года языковые модели помогли решить десятки задач из наследия Пола Эрдеша, одного из крупнейших математиков XX века, — задач, которые оставались нерешенными десятилетиями.
А в чем проблема? В том, что мы пытаемся сравнивать искусственный интеллект с человеческим. Этого делать не надо. Мы имеем дело с чем-то принципиально «чужим»: система, которая ошибается в том, что просто для нас, и блестяще справляется с тем, что для нас сложно, не укладывается в привычные категории.
📍 Подробнее о том, понимаем ли мы, что такое искусственный интеллект на самом деле — читайте в тексте Василия Бурова
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
ИИ уже пишет сочинения лучше среднего ученика, сдает экзамены на уровне выше среднего, решает задачи, которые ставят в тупик студентов и побеждает ведущих гроссмейстеров. В начале 2026 года языковые модели помогли решить десятки задач из наследия Пола Эрдеша, одного из крупнейших математиков XX века, — задач, которые оставались нерешенными десятилетиями.
Но нам все равно кажется, что ИИ — это еще не полноценный интеллект. Все жду AGI – момент, когда он станет способен решать интеллектуальные задачи на человеческом уровне, не ограничиваясь одной областью.
А в чем проблема? В том, что мы пытаемся сравнивать искусственный интеллект с человеческим. Этого делать не надо. Мы имеем дело с чем-то принципиально «чужим»: система, которая ошибается в том, что просто для нас, и блестяще справляется с тем, что для нас сложно, не укладывается в привычные категории.
📍 Подробнее о том, понимаем ли мы, что такое искусственный интеллект на самом деле — читайте в тексте Василия Бурова
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
👍4❤1🔥1
Крепкое объятие разрядки. О приключениях Леонида Брежнева в Америке — рассказывает переводчик генсека Андрей Вавилов
Авиабаза «Эль-Торо», июнь 1973-го. Брежнев улетает домой после двух недель в Америке. Провожать его приехал актёр Чак Коннорс – звезда вестерна «The Rifleman», любимого сериала генсека. Двухметровый ковбой жмёт Леониду Ильичу руку, обнимает на прощание – и вдруг обхватывает его и приподнимает над землёй. Девяностокилограммовый генеральный секретарь ЦК КПСС болтает ногами в воздухе. У телохранителей перехватывает дыхание. Чак медленно опускает Брежнева, и оба хохочут.
Через несколько минут Ил-62 круто уходит в безоблачное небо. Брежнев идёт по проходу – довольный, расслабленный. Останавливается у кресла переводчика, тот рапортует, что все записи бесед будут готовы к посадке. И вдруг губы генсека дрожат, он смахивает слезу и треплет молодого человека по плечу:
Это был, кажется, последний момент, когда советско-американские отношения можно было обнять — буквально.
Переводчик Андрей Вавилов оставил мемуары о человеческой стороне разрядки: о ночных разговорах в три часа утра; о бортпроводнице Лене, которую Брежнев взял с собой в Штаты; о знаменитой фотографии, где генсек пристально оценивает красотку из Голливуда; о подаренном «Линкольне», на котором генсек лихачил вместе с Никсоном; и о письме Фрэнка Синатры пять лет спустя.
📍 Подробнее читайте в новом номере «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
Авиабаза «Эль-Торо», июнь 1973-го. Брежнев улетает домой после двух недель в Америке. Провожать его приехал актёр Чак Коннорс – звезда вестерна «The Rifleman», любимого сериала генсека. Двухметровый ковбой жмёт Леониду Ильичу руку, обнимает на прощание – и вдруг обхватывает его и приподнимает над землёй. Девяностокилограммовый генеральный секретарь ЦК КПСС болтает ногами в воздухе. У телохранителей перехватывает дыхание. Чак медленно опускает Брежнева, и оба хохочут.
Через несколько минут Ил-62 круто уходит в безоблачное небо. Брежнев идёт по проходу – довольный, расслабленный. Останавливается у кресла переводчика, тот рапортует, что все записи бесед будут готовы к посадке. И вдруг губы генсека дрожат, он смахивает слезу и треплет молодого человека по плечу:
«Очень хорошо, спасибо!»
Это был, кажется, последний момент, когда советско-американские отношения можно было обнять — буквально.
Переводчик Андрей Вавилов оставил мемуары о человеческой стороне разрядки: о ночных разговорах в три часа утра; о бортпроводнице Лене, которую Брежнев взял с собой в Штаты; о знаменитой фотографии, где генсек пристально оценивает красотку из Голливуда; о подаренном «Линкольне», на котором генсек лихачил вместе с Никсоном; и о письме Фрэнка Синатры пять лет спустя.
📍 Подробнее читайте в новом номере «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
👍5❤4🔥2
Дионисийская душа. Что народная музыка может сказать о самосознании русского народа — рассказывает антрополог Роман Шамолин
Существует ли «народ» как самостоятельный субъект – или он всегда лишь продукт, формируемый сверху верой и властью? Один из способов это выяснить – прислушаться к «низовому» искусству, тому, что рождается не из привнесенных идей, а из глубин коллективного подсознания.
В русской культуре таким искусством стало «народное» песнопение – самое устойчивое к историческим переменам, прошедшее через столетия почти без изменений. И если довериться Шопенгауэру и Ницше, считавшим музыку проявлением «Первоединого», предшествующего миру явлений, то именно в протяжной русской песне можно расслышать нечто принципиально важное о характере души.
Ницше как-то сказал, что многое бы отдал за способность «на русский манер быть печальным». Но в этой печали нет античного драматизма, нет «фаустовского» сопротивления судьбе. Есть растворение — в «чистом поле», в речном разливе, в бескрайности, у которой нет берегов. И если у древних греков встреча с хаосом рождала трагедию, то русская душа хаос узнаёт как «свой»:
Отсюда тянется длинная нить – к бескрайнему расширению земель, к бессубъектной сексуальности, описанной Дугиным как «огнедышащее возбуждение покойников», к знаменитому «придите и владейте нами». К тому фаталистическому безразличию, которое и сегодня так узнаваемо.
📍 Подробнее читайте в статье Романа Шамолина в майском номере «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
Существует ли «народ» как самостоятельный субъект – или он всегда лишь продукт, формируемый сверху верой и властью? Один из способов это выяснить – прислушаться к «низовому» искусству, тому, что рождается не из привнесенных идей, а из глубин коллективного подсознания.
В русской культуре таким искусством стало «народное» песнопение – самое устойчивое к историческим переменам, прошедшее через столетия почти без изменений. И если довериться Шопенгауэру и Ницше, считавшим музыку проявлением «Первоединого», предшествующего миру явлений, то именно в протяжной русской песне можно расслышать нечто принципиально важное о характере души.
Ницше как-то сказал, что многое бы отдал за способность «на русский манер быть печальным». Но в этой печали нет античного драматизма, нет «фаустовского» сопротивления судьбе. Есть растворение — в «чистом поле», в речном разливе, в бескрайности, у которой нет берегов. И если у древних греков встреча с хаосом рождала трагедию, то русская душа хаос узнаёт как «свой»:
О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Отсюда тянется длинная нить – к бескрайнему расширению земель, к бессубъектной сексуальности, описанной Дугиным как «огнедышащее возбуждение покойников», к знаменитому «придите и владейте нами». К тому фаталистическому безразличию, которое и сегодня так узнаваемо.
📍 Подробнее читайте в статье Романа Шамолина в майском номере «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
👍6❤5👏1
«Михаил Сергеевич постоянно колеблется между классовостью Октября и "Россией"». Записки помощника Горбачева Анатолия Черняева — о литературной стороне перестройки
Черняевское поколение советской интеллигенции было, как и последующие, литературоцентричным. Причин этому было несколько, и одна из главных — неотступное, болезненное внимание, которое уделяли литературе «партия и правительство».
В несколько смягченной форме это сохранилось и в послесталинское время.
Кроме одного — Александра Солженицына. Его книга, Архипелаг ГУЛАГ», была по-прежнему табуирована.
В записках Черняева самый интересный и, пожалуй, неожиданный эпизод в дневнике Черняева — телефонный звонок Горбачева после прочтения им книги Солженицына «Ленин в Цюрихе»:
📍 Познакомиться с записками Анатолия Черняева можно в майском номере «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
Черняевское поколение советской интеллигенции было, как и последующие, литературоцентричным. Причин этому было несколько, и одна из главных — неотступное, болезненное внимание, которое уделяли литературе «партия и правительство».
В несколько смягченной форме это сохранилось и в послесталинское время.
В 1960–1970-е годы литературные журналы превратились фактически в органы политической полемики, где Черняев встал на сторону, которую можно условно назвать прогрессивно-западнической. Своего пика эта борьба достигла в годы перестройки. После публикации «Детей Арбата» (в апрельском–июньском номерах журнала «Дружба народов» за 1987 год) в московских и провинциальных журналах и издательствах были опубликованы десятки произведений авторов русского зарубежья и советских писателей.
Кроме одного — Александра Солженицына. Его книга, Архипелаг ГУЛАГ», была по-прежнему табуирована.
В записках Черняева самый интересный и, пожалуй, неожиданный эпизод в дневнике Черняева — телефонный звонок Горбачева после прочтения им книги Солженицына «Ленин в Цюрихе»:
15 января 1989 г.
На днях вечером был почти двухчасовой разговор с М.С. вдвоем. Ему явно хотелось просто пообщаться. Спрашивает: «Читал «Ленин в Цюрихе» Солженицына?» — «Нет!» — «А я вот прочел. Сильнейшая штука. Злобная, но талантливая».
<...> Сильная вещь! Но Ленин в ней — разрушитель… И один против всех. М.С. «изображал» его долго, артистично, эмоционально. Видно было, очень глубоко его задело. Я потом пытался анализировать. Думаю, вот что. Он и раньше всегда, восхищаясь Лениным, апеллируя к нему, все время держал его под рукой — не иконизировал. Главное качество видел в том, что тот был готов и мог не считаться ни с какими догмами — ради дела, ради успеха данной, реальной, конкретной революции. А теперь он увидел еще и другое ленинское качество: он не считался с Россией. Россия для него была таким же полигоном для «дела», каким были бы Германия, США (куда он собирался от отчаяния уехать) и та же Швейцария, где он науськивал на революцию в 1916 году своих швейцарских подручных, не считаясь с очевидной нелепостью самой постановки вопроса о революции в Швейцарии.
📍 Познакомиться с записками Анатолия Черняева можно в майском номере «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
❤4👍4
Одомашнивание зла. Как работает новояз сломанного мира — рассказывает Татьяна Щербина
Незаметно и быстро сложился новояз сломанного мира – язык, на котором мы незаметно для себя начали говорить о страшном так, будто речь идёт о погоде.
Словесный уют за неимением другого. Как на зоне.
Язык политкорректности, рождённый с благой целью никого не обидеть, обернулся своей противоположностью. Мы одомашниваем слова, чтобы обособиться от абсурда действительности. И неспроста – ведь реальность порождается языком, словами, а не наоборот.
Сегодняшний сломанный мир окончательно заплутал в словах: жертвы становятся агрессорами, агрессоры жертвами, и остается только, как в спорте, болеть за тех или за этих.
📍Подробнее читайте в эссе Татьяны Щербиной в новом номере «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
Незаметно и быстро сложился новояз сломанного мира – язык, на котором мы незаметно для себя начали говорить о страшном так, будто речь идёт о погоде.
«Ядерная война» превратилась в «ядерку». «Думаешь, будет ядерка?» — спрашивают, словно будет ли дождь. Гибель человека стала «концертом у Кобзона», смерть на рабочем месте – «задвухсотиться», война – «военной операцией», а убийство – «поражением живой силы». Суффиксы «-чк-» и «-к-» подмяли под себя реальность: рестик, варик, двушечка, повесточка, апешечка.
Словесный уют за неимением другого. Как на зоне.
Язык политкорректности, рождённый с благой целью никого не обидеть, обернулся своей противоположностью. Мы одомашниваем слова, чтобы обособиться от абсурда действительности. И неспроста – ведь реальность порождается языком, словами, а не наоборот.
Сегодняшний сломанный мир окончательно заплутал в словах: жертвы становятся агрессорами, агрессоры жертвами, и остается только, как в спорте, болеть за тех или за этих.
📍Подробнее читайте в эссе Татьяны Щербиной в новом номере «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
👍4
Суррогатная матерь политики. Как проходило большое возвращение литературы в перестройку — рассказывает Ангелина Архипова
В 1986 году Михаил Горбачёв ослабил цензуру, рассчитывая, что писатели и публицисты поддержат веру в успех перестройки — и этим ограничатся. Но у литературной среды нашлись свои цели. Главным пунктом негласной партийной борьбы стал национальный вопрос.
Именно на республиканских съездах писателей сформируется ядро новых национальных элит. Первым президентом Эстонии станет писатель Леннарт Мери, Грузии — переводчик Звиад Гамсахурдиа, Армении — знаток древних рукописей Левон Тер-Петросян. Литература на короткое время стала суррогатной матерью политики — со всеми плюсами и минусами этой замещающей роли.
Тогда началась публикация прежде запрещенных текстов.
📍 Подробнее читайте в статье Ангелины Архиповой в новом номере «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
В 1986 году Михаил Горбачёв ослабил цензуру, рассчитывая, что писатели и публицисты поддержат веру в успех перестройки — и этим ограничатся. Но у литературной среды нашлись свои цели. Главным пунктом негласной партийной борьбы стал национальный вопрос.
Сначала это казалось локальными скандалами. Рассказ деревенщика Виктора Астафьева о поездке в Грузию, где гостю почти всё внушает раздражение, а представитель другой национальности (что было табу!) изображен негативно. Открытое письмо историка Натана Эйдельмана Василию Белову с обвинениями в антисемитизме – и яростный ответ, ушедший гулять по самиздату.
А через несколько месяцев молодёжь вышла на улицы Алма-Аты. Потом вспыхнул Нагорный Карабах. И выяснилось, что частные писательские склоки на национальной почве были не склоками вовсе, а ранним симптомом того, что страна шла не к «параду суверенитетов», а к пробуждению глубоких травм и великодержавных комплексов.
Именно на республиканских съездах писателей сформируется ядро новых национальных элит. Первым президентом Эстонии станет писатель Леннарт Мери, Грузии — переводчик Звиад Гамсахурдиа, Армении — знаток древних рукописей Левон Тер-Петросян. Литература на короткое время стала суррогатной матерью политики — со всеми плюсами и минусами этой замещающей роли.
Тогда началась публикация прежде запрещенных текстов.
📍 Подробнее читайте в статье Ангелины Архиповой в новом номере «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
❤7👍4
«Плохое отличается от хорошего очень мало». О книгах эпохи размытости и неопределенности – читайте рецензии Кларисы Пульсон
Литературный критик Клариса Пульсон размышляет о нашей эпохе как о времени размытых ориентиров и подмененных смыслов. Три новые книги – каждая по-своему – осмысляет то, как одно выдает себя за другое: предатель за героя, абсурд за прогресс, расчет за искренность.
📍 «Азеф. Антигерой русской революции» Валерия Шубинского (Individuum, 2025)
Это вторая книга Шубинского об Евно Азефе. В ней – в отличии от тома в ЖЗЛ – всего в изобилии: взрывы, интриги, побеги, двойная игра.
А фактура какая! И фактура, конечно, фактура… Нынешние антигерои пожиже будут, попроще, побанальнее. У них в основном – алчность-корысть и жажда власти, а у нашего антигероя – бездны.
Азеф стал агентом полиции, который не просто внедрился в террористическую сеть – он ее возглавил.
Шубинский с фактами в руках пытается понять, почему именно Азеф привлек внимание, какого не вызвал ни один другой двойной агент. И находит неприятную истину: азефовщина – лишь надводная часть айсберга. Частичка Азефа, оказывается, была во многих почтенных деятелях эпохи. Что-то универсальное и неуловимое – как вирус. Знаменательная страница того, что Борхес называл «всеобщей историей бесчестья».
📍 «Новые изобретения и последние новшества» Гастона де Павловски (Ад Маргинем, 2026)
Однажды за обедом он придумал датированные колеса: шины в форме резиновых печатей, чтобы сбитый пешеход получал на теле оттиск с датой и номером машины. Владельцам частных авто рекомендовалось добавить формулу вежливости – «тысяча извинений» или «искренние соболезнования». Все смеялись. А через сто лет появился видеорегистратор.
Впервые на русском вышел сборник сатирических заметок французского писателя и фантаста (1874–1933). По сути, это рекламный каталог несуществующих изобретений: кинофильмы для рыб с изображением разлагающегося мяса, вибромассажер для скукоженных яблок.
«Юмор – единственно возможная поэзия нашей научной эпохи», – заявляет автор-насмешник в притворно-серьезном предисловии. Месье Гастон рыдал бы от хохота, изучая современные маркетплейсы – общество потребления, над которым он издевался сто лет назад, одержало сокрушительную победу.
📍 «Царствие мне небесное» Веры Богдановой (Альпина. Проза, 2026)
Аннотация книги обещает многое: молодая писательница Вера хоронит заменивших ей родителей бабушек, получает страшный диагноз и решает бороться.
Что же под обложкой? Точно не роман, а что-то аморфное и неструктурированное: недопроза, недодневник, недомемуар. Это не заявленный автофикшен, а холодноватая, расчетливая игра в него. «Искренность снисходительной не бывает, откровения и заносчивость несовместимы».
А лучший отзыв оставила доверчивая читательская душа: «Захотелось прочитать, чтоб узнать выживет ли Вера?..» Успокойтесь – выживет, и замуж снова выйдет, и всё у нее хорошо.
📍 Полный текст рецензии на книжные новинки читайте в Urbi et Orbi
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
Литературный критик Клариса Пульсон размышляет о нашей эпохе как о времени размытых ориентиров и подмененных смыслов. Три новые книги – каждая по-своему – осмысляет то, как одно выдает себя за другое: предатель за героя, абсурд за прогресс, расчет за искренность.
📍 «Азеф. Антигерой русской революции» Валерия Шубинского (Individuum, 2025)
Это вторая книга Шубинского об Евно Азефе. В ней – в отличии от тома в ЖЗЛ – всего в изобилии: взрывы, интриги, побеги, двойная игра.
А фактура какая! И фактура, конечно, фактура… Нынешние антигерои пожиже будут, попроще, побанальнее. У них в основном – алчность-корысть и жажда власти, а у нашего антигероя – бездны.
Азеф стал агентом полиции, который не просто внедрился в террористическую сеть – он ее возглавил.
Шубинский с фактами в руках пытается понять, почему именно Азеф привлек внимание, какого не вызвал ни один другой двойной агент. И находит неприятную истину: азефовщина – лишь надводная часть айсберга. Частичка Азефа, оказывается, была во многих почтенных деятелях эпохи. Что-то универсальное и неуловимое – как вирус. Знаменательная страница того, что Борхес называл «всеобщей историей бесчестья».
📍 «Новые изобретения и последние новшества» Гастона де Павловски (Ад Маргинем, 2026)
Однажды за обедом он придумал датированные колеса: шины в форме резиновых печатей, чтобы сбитый пешеход получал на теле оттиск с датой и номером машины. Владельцам частных авто рекомендовалось добавить формулу вежливости – «тысяча извинений» или «искренние соболезнования». Все смеялись. А через сто лет появился видеорегистратор.
Впервые на русском вышел сборник сатирических заметок французского писателя и фантаста (1874–1933). По сути, это рекламный каталог несуществующих изобретений: кинофильмы для рыб с изображением разлагающегося мяса, вибромассажер для скукоженных яблок.
«Юмор – единственно возможная поэзия нашей научной эпохи», – заявляет автор-насмешник в притворно-серьезном предисловии. Месье Гастон рыдал бы от хохота, изучая современные маркетплейсы – общество потребления, над которым он издевался сто лет назад, одержало сокрушительную победу.
📍 «Царствие мне небесное» Веры Богдановой (Альпина. Проза, 2026)
Аннотация книги обещает многое: молодая писательница Вера хоронит заменивших ей родителей бабушек, получает страшный диагноз и решает бороться.
Что же под обложкой? Точно не роман, а что-то аморфное и неструктурированное: недопроза, недодневник, недомемуар. Это не заявленный автофикшен, а холодноватая, расчетливая игра в него. «Искренность снисходительной не бывает, откровения и заносчивость несовместимы».
А лучший отзыв оставила доверчивая читательская душа: «Захотелось прочитать, чтоб узнать выживет ли Вера?..» Успокойтесь – выживет, и замуж снова выйдет, и всё у нее хорошо.
📍 Полный текст рецензии на книжные новинки читайте в Urbi et Orbi
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
👍4
Писатель Борис Минаев: «Война — это страшная простота, это — пустота». О вернувшихся оттуда и литературе про них
В театре «Студия театрального искусства» Сергей Женовач поставил спектакль «В родном городе» по прозе Виктора Некрасова — о фронтовиках, вернувшихся с Великой Отечественной. Большую часть действия сцена пуста, и лишь к финалу на ней устанавливают стол президиума, кумачовую скатерть, графин и портрет Сталина.
Вернувшиеся с войны бывают очень разными. Фронтовики писателя Некрасова — победители, цельные люди, не пережившие катастрофу всех представлений о жизни. Красногвардейцы поэтессы Зинаиды Гиппиус — носители нигилизма и презрения к любым прежним правилам, те, чьими руками была разрушена старая Россия.
Зачем русские авангардисты украшали своими творениями большевистскую идеологию? Почему советская литература пошла вперед, а литература русского зарубежья осталась в прошлом? Как эти вопросы связаны с нашим будущим? Ответы эти вопросы дает писатель Борис Минаев посмотрев премьеру в «Студии театрального искусства» Сергея Женовача и перечитав дневники Зинаиды Гиппиус.
📍Подробнее читайте в «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
В театре «Студия театрального искусства» Сергей Женовач поставил спектакль «В родном городе» по прозе Виктора Некрасова — о фронтовиках, вернувшихся с Великой Отечественной. Большую часть действия сцена пуста, и лишь к финалу на ней устанавливают стол президиума, кумачовую скатерть, графин и портрет Сталина.
И только тогда понимаешь, что это за пустота и чем она заполняется. Война в человеке образует именно пустоту, которую фронтовики отчаянно пытаются закрыть, заполнить.
Вернувшиеся с войны бывают очень разными. Фронтовики писателя Некрасова — победители, цельные люди, не пережившие катастрофу всех представлений о жизни. Красногвардейцы поэтессы Зинаиды Гиппиус — носители нигилизма и презрения к любым прежним правилам, те, чьими руками была разрушена старая Россия.
Зачем русские авангардисты украшали своими творениями большевистскую идеологию? Почему советская литература пошла вперед, а литература русского зарубежья осталась в прошлом? Как эти вопросы связаны с нашим будущим? Ответы эти вопросы дает писатель Борис Минаев посмотрев премьеру в «Студии театрального искусства» Сергея Женовача и перечитав дневники Зинаиды Гиппиус.
📍Подробнее читайте в «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
❤8
«Демократия минус женщины — не демократия». Как женское движение стало забытым детищем перестройки — рассказывает публицист Надежда Ажгихина
Весной 1991 года в закрытом наукограде Дубна собрались двести женщин со всего СССР и активистки из Канады, США, Индии. Накануне «Московский комсомолец» предупредил читателей, что в город едут «агрессивные лесбиянки», угрожающие общественному спокойствию.
На самом деле, в Дубне состоялся Первый независимый женский форум. Его участники продолжили дело, начатое Раисой Горбачевой на Всесоюзной женской конференции в 1987 году: вдохновлять женщин на участие в политических и социальных процессах изменений советского общества. Все это началось еще с Горбачёва, который в 1986 году призвал «вовлекать женщин в процесс». К концу СССР женсоветов было больше 230 тысяч, они объединяли почти три миллиона человек.
Что продолжается, кстати, и по сей день.
📍 Подробнее о том, почему гайдаровские реформаторы отвергли женский активизм и каких успехов женскому перестроечному движению удалось добиться — читайте в статье Надежды Ажгихиной в «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
Весной 1991 года в закрытом наукограде Дубна собрались двести женщин со всего СССР и активистки из Канады, США, Индии. Накануне «Московский комсомолец» предупредил читателей, что в город едут «агрессивные лесбиянки», угрожающие общественному спокойствию.
На самом деле, в Дубне состоялся Первый независимый женский форум. Его участники продолжили дело, начатое Раисой Горбачевой на Всесоюзной женской конференции в 1987 году: вдохновлять женщин на участие в политических и социальных процессах изменений советского общества. Все это началось еще с Горбачёва, который в 1986 году призвал «вовлекать женщин в процесс». К концу СССР женсоветов было больше 230 тысяч, они объединяли почти три миллиона человек.
Есть один любопытный факт, о котором мало кто знает: волна «традиционалистской пропаганды» 1990-х, которой патриотические издания заваливали редакции, — вовсе не творчество народных масс, а продукт агрессивной протестантской информационной повестки. Побывав в штаб-квартире фонда Heritage в Вашингтоне, автор с изумлением обнаружила, что почти все антиабортные и антиженские тексты наших «защитников русских ценностей» — переводы американских разработок. Причём часто не самые качественные.
Что продолжается, кстати, и по сей день.
📍 Подробнее о том, почему гайдаровские реформаторы отвергли женский активизм и каких успехов женскому перестроечному движению удалось добиться — читайте в статье Надежды Ажгихиной в «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
👍7
«Государство готовит себе подданных». Социолог Лев Гудков* — о предназначении российской системы образования
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ ГУДКОВЫМ ЛЬВОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ И «ЛЕВАДА-ЦЕНТРОМ» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ ГУДКОВА ЛЬВА ДМИТРИЕВИЧА И «ЛЕВАДЫ-ЦЕНТРА».
За 25 лет число школ в России сократилось почти вдвое — с 69 до 37 тысяч, учителей стало в полтора раза меньше, а нагрузка выросла: если в середине 2000-х на одного учителя приходилось 9–10 учеников, то сейчас 16–17. По доле расходов на образование Россия в 2023 году заняла 49-е место в мире — между Мали и Того.
Заботит ли это россиян? Ничуть.
Спросите их, должно ли государство контролировать то, чему учат их детей. Вы будете удивлены, но в 2001 году, и в 2026-м одинаковые 87% ответят «да». Население готово добровольно отдать государству монополию на формирование сознания молодых поколений и не видит в этом проблемы.
«Темными или малоизвестными сторонами» отечественной истории оказываются события или целые периоды прошлого, о которых нынешние власти и пропаганда стараются умалчивать. Однако мало того что о них молчат власти – о них не хотят знать и сами граждане. Интерес наблюдается только у людей старшего возраста. Молодые в массе своей равнодушны к истории, не знают ее и не хотят знать.
Таким образом, большинство в действительности не хочет знать темное прошлое своей страны. Во всяком случае, не предпринимает для этого каких-либо действий. Это гарантирует в будущем воспроизводство общей серости и посредственности.
📍 Подробнее читайте в «Urbi et Orbi».
⬜️ Больше историй — @orbi_read
*Признан Минюстом РФ «иноагентом»
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ ГУДКОВЫМ ЛЬВОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ И «ЛЕВАДА-ЦЕНТРОМ» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ ГУДКОВА ЛЬВА ДМИТРИЕВИЧА И «ЛЕВАДЫ-ЦЕНТРА».
За 25 лет число школ в России сократилось почти вдвое — с 69 до 37 тысяч, учителей стало в полтора раза меньше, а нагрузка выросла: если в середине 2000-х на одного учителя приходилось 9–10 учеников, то сейчас 16–17. По доле расходов на образование Россия в 2023 году заняла 49-е место в мире — между Мали и Того.
Заботит ли это россиян? Ничуть.
Спросите их, должно ли государство контролировать то, чему учат их детей. Вы будете удивлены, но в 2001 году, и в 2026-м одинаковые 87% ответят «да». Население готово добровольно отдать государству монополию на формирование сознания молодых поколений и не видит в этом проблемы.
За 30 лет резко изменилось представление о том, что в школе «надо» преподавать: важность истории выросла в 3,5 раза, а интерес к иностранным языкам, наоборот, рухнул вчетверо. История выходит на первое место не случайно — она нужна российской власти для оправдания своего господства через величие воображаемого прошлого, мифа единства власти и народа (по Оруэллу: «Кто контролирует прошлое, тот контролирует будущее»). И, что важно, — 73% опрошенных уверены, что учить её надо строго по единому учебнику.
«Темными или малоизвестными сторонами» отечественной истории оказываются события или целые периоды прошлого, о которых нынешние власти и пропаганда стараются умалчивать. Однако мало того что о них молчат власти – о них не хотят знать и сами граждане. Интерес наблюдается только у людей старшего возраста. Молодые в массе своей равнодушны к истории, не знают ее и не хотят знать.
Таким образом, большинство в действительности не хочет знать темное прошлое своей страны. Во всяком случае, не предпринимает для этого каких-либо действий. Это гарантирует в будущем воспроизводство общей серости и посредственности.
📍 Подробнее читайте в «Urbi et Orbi».
⬜️ Больше историй — @orbi_read
*Признан Минюстом РФ «иноагентом»
❤7👍4
«Пишу вам в последние минуты своей жизни». Кто повинен в гибели выдающегося дипломата Яна Масарика — разбирается Виталий Ярошевский
10 марта 1948 года тело министра иностранных дел Чехословакии нашли под окнами пражского Чернинского дворца. Официальный вердикт коммунистических властей — самоубийство. Дело засекретили.
Но картина не складывалась. Окно в ванной, из которого якобы выпрыгнул министр, находилось высоко от пола и открывалось с трудом. Дежуривший той ночью сотрудник МИДа обнаружил, что двери его комнаты заперты снаружи, а телефоны отключены — хотя незадолго до этого он лично проверял, что всё работало. Утром в кабинет Масарика вошёл неизвестный, провёл там полчаса в одиночестве и вышел с небольшим саквояжем. Его личность не установлена до сих пор. Тот сотрудник чехословацкого МИДа, рискнувший усомниться в версии самоубийства, позже получил 12 лет тюрьмы «за измену Родине».
Впоследствии картина произошедшего обросла новыми деталями. Бывшая нелегальная советская разведчица Елизавета Паршина в нескольких интервью утверждала, что убийство Масарика осуществили советские спецслужбы под руководством генерала МГБ СССР Михаила Белкина.
В архиве ЦК компартии Чехословакии после «бархатной революции» нашли письмо на имя Сталина. На нем стояла дата: 9 марта 1948 года, накануне гибели. Подпись — Ян Масарик.
Прокуратура Праги возобновила расследование. Пресс-секретарь ведомства честно оговорился, что шансов найти решающее доказательства — немного. Москва хранит молчание уже 34 года. И вряд ли его нарушит.
📍 Подробнее о нераскрытом убийстве выдающегося чешского дипломата читайте в «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
10 марта 1948 года тело министра иностранных дел Чехословакии нашли под окнами пражского Чернинского дворца. Официальный вердикт коммунистических властей — самоубийство. Дело засекретили.
Но картина не складывалась. Окно в ванной, из которого якобы выпрыгнул министр, находилось высоко от пола и открывалось с трудом. Дежуривший той ночью сотрудник МИДа обнаружил, что двери его комнаты заперты снаружи, а телефоны отключены — хотя незадолго до этого он лично проверял, что всё работало. Утром в кабинет Масарика вошёл неизвестный, провёл там полчаса в одиночестве и вышел с небольшим саквояжем. Его личность не установлена до сих пор. Тот сотрудник чехословацкого МИДа, рискнувший усомниться в версии самоубийства, позже получил 12 лет тюрьмы «за измену Родине».
Впоследствии картина произошедшего обросла новыми деталями. Бывшая нелегальная советская разведчица Елизавета Паршина в нескольких интервью утверждала, что убийство Масарика осуществили советские спецслужбы под руководством генерала МГБ СССР Михаила Белкина.
В архиве ЦК компартии Чехословакии после «бархатной революции» нашли письмо на имя Сталина. На нем стояла дата: 9 марта 1948 года, накануне гибели. Подпись — Ян Масарик.
«Я не могу жить без свободы, но и не в силах её отстаивать. Потому что Ян Масарик не может бороться с Россией и её правительством. Мне остается только умереть».
Прокуратура Праги возобновила расследование. Пресс-секретарь ведомства честно оговорился, что шансов найти решающее доказательства — немного. Москва хранит молчание уже 34 года. И вряд ли его нарушит.
📍 Подробнее о нераскрытом убийстве выдающегося чешского дипломата читайте в «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
❤7
«Хочу, чтобы Иран стал свободным». Как иранские студенты, обучающиеся в России, переживают войну вдали от дома — рассказывает Лев Мурзиков
На момент весны 2026 года в России училось 9,5 тысячи иранских студентов. Многие приехали сюда не от хорошей жизни: дома путь в престижную профессию закрыт сложнейшими экзаменами и «кумовством», а Запад недоступен из-за денег и санкций. Россия для них стала чуть ли не последним социальным лифтом — и одновременно местом, где приходится объяснять окружающим то, что для самих иранцев очевидно.
В собственной стране идет война, интернет — отключен, а вестей о родных и близких в Иране можно дожидаться неделями и месяцами. Однако в этой войне симпатии иранской молодежи — на стороне США и Израиля:
В основе текста — 13 интервью, взятых в марте. Студенты рассказывают о ксенофобии и бессонных ночах, о том, почему в общежитии устроили праздник в день гибели секретаря Высшего совета национальной безопасности, и о будущем, которое они хотели бы для своей страны.
📍 Подробнее читайте в материале Льва Мурзикова в «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
На момент весны 2026 года в России училось 9,5 тысячи иранских студентов. Многие приехали сюда не от хорошей жизни: дома путь в престижную профессию закрыт сложнейшими экзаменами и «кумовством», а Запад недоступен из-за денег и санкций. Россия для них стала чуть ли не последним социальным лифтом — и одновременно местом, где приходится объяснять окружающим то, что для самих иранцев очевидно.
«Большинство россиян, с которыми я разговариваю, спрашивают: "Почему вы не хотите своего правительства?" <...> Я объясняю им это, но они не понимают. Они верят новостям из телевизора и думают, что во всем виноваты Израиль и Америка, но это не так. Виновата Исламская республика, которая создала страну, где царят только религия и тоталитаризм».
В собственной стране идет война, интернет — отключен, а вестей о родных и близких в Иране можно дожидаться неделями и месяцами. Однако в этой войне симпатии иранской молодежи — на стороне США и Израиля:
По мнению опрошенных, иранская молодежь поддерживает военные действия США и Израиля, отдельно подчеркивая, что «эти атаки направлены против Исламской республики, а не против Ирана, и многие этому очень рады».
В основе текста — 13 интервью, взятых в марте. Студенты рассказывают о ксенофобии и бессонных ночах, о том, почему в общежитии устроили праздник в день гибели секретаря Высшего совета национальной безопасности, и о будущем, которое они хотели бы для своей страны.
📍 Подробнее читайте в материале Льва Мурзикова в «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
👍7💔1
«Лечить надо массы». Почему кризис демократии — это диагноз, поставленный, в первую очередь, избирателям — объясняет Леонид Никитинский
Что, если кризис демократии — это её врождённый порок, а не кратковременный сбой? Уже в IV веке до н.э. Платон рассказал, как власть большинства неизбежно скатывается к власти толпы, а та — любовно выращивает тирана, который «разве воздержится от крови соплеменников?».
Современная власть больше не претендует на контроль над телами, как при «биополитике», описываемой Мишелем Фуко, — она работает с желаниями и мыслями. Философ Бён-Чхоль Хан называет это инфократией: эпохой, в которой подданный сам с удовольствием расскажет о себе всё, будет чувствовать себя свободным и даже счастливым, купив новую пару кроссовок.
Нашему миру требуется новое Просвещение, мужество выйти из детства, в которое человечество снова впало под влиянием новых технологий.
📍 Подробнее читайте в новой статье Леонида Никитинского «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
Что, если кризис демократии — это её врождённый порок, а не кратковременный сбой? Уже в IV веке до н.э. Платон рассказал, как власть большинства неизбежно скатывается к власти толпы, а та — любовно выращивает тирана, который «разве воздержится от крови соплеменников?».
Современная власть больше не претендует на контроль над телами, как при «биополитике», описываемой Мишелем Фуко, — она работает с желаниями и мыслями. Философ Бён-Чхоль Хан называет это инфократией: эпохой, в которой подданный сам с удовольствием расскажет о себе всё, будет чувствовать себя свободным и даже счастливым, купив новую пару кроссовок.
В обществе, каждый сам себе эксперт, факты вытесняются избыточной информацией, а «мнение становится не дискурсивным, а священным». Отказ от признания существования фактов стал причиной распада общества на «цифровые стаи, слепо следующие за инфлюэнсерами» и отказывающиеся пользоваться собственным умом.
Нашему миру требуется новое Просвещение, мужество выйти из детства, в которое человечество снова впало под влиянием новых технологий.
📍 Подробнее читайте в новой статье Леонида Никитинского «Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
👍6
Не евреи, а горцы. Как миф о татском происхождении спас горских евреев от Холокоста, а потом едва не стёр с лица земли — рассказывает историк Павел Полян
Маленький народ — джуури, («говорящие на еврейском» диалекте) родственном персидскому, — веками жил на Восточном Кавказе среди настороженной недоброжелательности соседей. В поэтичном Дагестане даже кровавый навет имел почти «фольклорную» компоненту: будто еврейские дети рождаются слепыми, и прозреть им поможет кровь маленьких мусульман.
Институт Ванзее предложил людоедскую логику: раз местные ненавидят их как чужеродное тело, значит, они и есть настоящие евреи. Но на Северном Кавказе вермахт и СС сошлись на том, что горских евреев за евреев держать не нужно, считать их татами и называть их татами, а стало быть — оставить их в покое и не трогать.
📍 Однако то что помогло им избежать смерти, после войны чуть не стало причиной их гибели. Отголоски этих событий дошли до нас через недавние погромы в Махачкале. Об этом подробнее читайте в статье Павла Поляна.
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
Маленький народ — джуури, («говорящие на еврейском» диалекте) родственном персидскому, — веками жил на Восточном Кавказе среди настороженной недоброжелательности соседей. В поэтичном Дагестане даже кровавый навет имел почти «фольклорную» компоненту: будто еврейские дети рождаются слепыми, и прозреть им поможет кровь маленьких мусульман.
И вот зимой 1942-го, во время немецкой оккупации, этот вековой шлейф ксенофобии обернулся по-гамлетовски поставленном вопросом:
Расстреливать этих странных евреев или нет?
Институт Ванзее предложил людоедскую логику: раз местные ненавидят их как чужеродное тело, значит, они и есть настоящие евреи. Но на Северном Кавказе вермахт и СС сошлись на том, что горских евреев за евреев держать не нужно, считать их татами и называть их татами, а стало быть — оставить их в покое и не трогать.
📍 Однако то что помогло им избежать смерти, после войны чуть не стало причиной их гибели. Отголоски этих событий дошли до нас через недавние погромы в Махачкале. Об этом подробнее читайте в статье Павла Поляна.
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
💔5👍1🤔1🤬1
«Другое вещество литературы». О поэзии Льва Рубинштейна — рассказывает Михаил Айзенберг
Общественное значение Льва Рубинштейна, погибшего в феврале 2024 года, оказалось так велико, что его собственно поэтическая деятельность осталась как будто на втором плане.
Это несправедливо.
Рубинштейн создал вещь достаточно небывалую: собственную поэзию. Или — снижая пафос — создал новый способ поэтического письма: «стихи на карточках», чередующие фрагменты совершенно разных языков: от вульгарно-обиходного до рафинированного ученого сленга, минуя иерархию и жанровое разделение.
В них очень ощутим этот начальный синкретизм: словесность до родового разделения. (И только с середины восьмидесятых они начинают — как будто неосознанно — искать свою родовую принадлежность, припадая то к драме, то к прозе, то к чистой лирике.
📍Познакомиться поближе с поэзией Льва Рубинштейна можно в текущем номере «Urbi et Orbi»
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
Общественное значение Льва Рубинштейна, погибшего в феврале 2024 года, оказалось так велико, что его собственно поэтическая деятельность осталась как будто на втором плане.
Это несправедливо.
Рубинштейн создал вещь достаточно небывалую: собственную поэзию. Или — снижая пафос — создал новый способ поэтического письма: «стихи на карточках», чередующие фрагменты совершенно разных языков: от вульгарно-обиходного до рафинированного ученого сленга, минуя иерархию и жанровое разделение.
Тексты Рубинштейна, учась у разговора и подражая ему, то как ученик, то как пересмешник, искали возможность сделать разговор литературой. Но не какой-то определенной, конвенциональной, а именно такой — живущей смешением всего со всем.
В них очень ощутим этот начальный синкретизм: словесность до родового разделения. (И только с середины восьмидесятых они начинают — как будто неосознанно — искать свою родовую принадлежность, припадая то к драме, то к прозе, то к чистой лирике.
Время идет
1
Можно?
2
Можно.
3
Что-нибудь есть?
4
Есть.
5
Число?
6
Любое.
7
Имя?
8
Не обязательно.
9
Проблема?
10
Остается.
11
Время?
12
Идет.
13
Что идет?
14
Время.
15
Время идет.
16
Море волнуется.
17
Месяц светит.
18
Котенок плачет.
19
Озаряется
восток.
20
Время идет.
📍Познакомиться поближе с поэзией Льва Рубинштейна можно в текущем номере «Urbi et Orbi»
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
❤11👍1
Люди хотят спать. Документальный рассказ Алексея Тарасова
Есть вещи, которые ты хочешь передать своим детям, но вдруг обнаруживаешь, что сломались сами технологии передачи опыта. И тогда остаётся только написать. Подчёркнуто субъективную опись важного. Того, что пережил сам.
Караульная смена. Недосып, от которого дремота на табурете кажется счастьем. И где-то на границе сна и яви — лампа, что гаснет сама по себе, мнимый расстрел во дворе гауптвахты, стрекозы в свете прожектора и тихий голос приёмника, говорящий что-то про Чернобыль.
📍 Читайте рассказ Алексея Тарасова в « Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
Есть вещи, которые ты хочешь передать своим детям, но вдруг обнаруживаешь, что сломались сами технологии передачи опыта. И тогда остаётся только написать. Подчёркнуто субъективную опись важного. Того, что пережил сам.
«Я не знал, что запомню это».
Караульная смена. Недосып, от которого дремота на табурете кажется счастьем. И где-то на границе сна и яви — лампа, что гаснет сама по себе, мнимый расстрел во дворе гауптвахты, стрекозы в свете прожектора и тихий голос приёмника, говорящий что-то про Чернобыль.
📍 Читайте рассказ Алексея Тарасова в « Urbi et Orbi».
📌 Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON.
⬜️ Больше историй — @orbi_read
👍6
📕 Смартфоны в России в 2026-м уже превращаются в кирпичи. А бумага — нет. Новый выпуск хорошего аналитического альманаха Urbi et Orbi — «Городу и миру» уже в продаже, с доставкой.
Что внутри:
➖ «Мы финансами занимались хреново». Редкое и откровенное интервью Горбачева (2005 год):
💬 сколько Союз потерял на антиалкогольной кампании («Мы сами себе петлю надели»),
💬 почему не решились отобрать у военных деньги, чтобы хватило людям на колбасу («Такая схватка была на Политбюро, мы их еле-еле примирили...»),
💬 сколько денег стоила СССР дружба Кубы и Афганистана,
💬 и что за доллары прятали в кремлевском сейфе («...Президент Южной Кореи подошел с женой и сказал: мы хотим передать через вас сбережения нашей семьи на эти же цели»).
➖ Российским элитам нравится сегодняшний тип управления экономикой. Это сознательный и долгосрочный выбор
А вовсе не временная реакция на жесткие геополитические вызовы, как нам объясняют с телеэкранов.
➖ Биография самого известного советского золотопромышленника — Вадима Туманова.
➖ Проблемы российской семьи с точки зрения социологов: как это устроено и с чем столкнемся, смотрим исследования.
➖ Кто выиграет «гонку вооружений» в соцсетях
ИИ-дезинформация против ИИ-фактчекинга.
Где купить?
👉 Выгоднее всего через интернет-магазин наших партнеров — 1199 ₽.
🔹 А можно через Ozon — с доставкой по всей России и СНГ.
Что внутри:
💬 сколько Союз потерял на антиалкогольной кампании («Мы сами себе петлю надели»),
💬 почему не решились отобрать у военных деньги, чтобы хватило людям на колбасу («Такая схватка была на Политбюро, мы их еле-еле примирили...»),
💬 сколько денег стоила СССР дружба Кубы и Афганистана,
💬 и что за доллары прятали в кремлевском сейфе («...Президент Южной Кореи подошел с женой и сказал: мы хотим передать через вас сбережения нашей семьи на эти же цели»).
А вовсе не временная реакция на жесткие геополитические вызовы, как нам объясняют с телеэкранов.
ИИ-дезинформация против ИИ-фактчекинга.
Где купить?
👉 Выгоднее всего через интернет-магазин наших партнеров — 1199 ₽.
🔹 А можно через Ozon — с доставкой по всей России и СНГ.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤7