И снова Ксюша. Досмотрела вчера фильмы почти в полночь по Белграду, поэтому пишу о них сегодня.

Вообще в зале было очень много очень молодых людей, можно сказать подростков, как бы они туда ни попали — это очень радостно, какие они весенние и подростковые) И также много старшего поколения — прекрасных дам за 60! Нарядные!

А еще — я понимаю 80% сербской речи на Q&A, это невероятно.

Обсуждения вчера вела Румена Бужаровская, писательница и публицистка, известная по произведениями о женщинах и женских историях в патриархальной реальности.

— Usnule (Уснули)

Красивый игровой этюд студентов факультета драматических искусств в Белграде, умиротворяющий и одновременно переплетающимися голосами двух женщин задающий вопросы о том, как же ж жить. В обсуждении чаще всего звучало слово nežno. Больше всего в меня попало, когда в конце заговорило озеро о том, как оно видит и ощущает этих женщин, когда они идут по воде.

— Bojim se ljepote (Боюсь красоты)

Прекрасный, прекрасный драмеди о живых женщинах. Сюжет такой: на вечерних занятиях по актерскому мастерству, исполняя тексты из сборника «Мой муж» Румены Бужаровской (той самой, котрая вела обсуждения!), взрослые женщины делятся своими переживаниями.

Главная героиня — невероятная сорокалетняя Андреа, которая спустя девять лет после развода вступает в новые отношения, но ее страх перед красотой вновь возвращает ее к старым травмам. В фильме они вспоминают, как их семьи переживали войну, как страдали все близкие женщины, потеряв близких на войне — и как после этого можно позволить себе а) испытывать боль по меньшим поводам б) быть счастливой и в любви сейчас

На обсуждение Румена вышла в слезах, монтажерка тоже — говорила, что невероятно сложно было монтировать, что она плакала, когда слушала их разговоры, что фильм было непросто собрать, потому что материала было очень-очень много.

А режиссерка рассказала, что вообще снимала фильм про второстепенную героиню фильма (которая на коляске, про ее активизим), но он не получался и она уже было отчаялась. Но тут ее привели в эту студию, она увидела Андера и поняла, что это точно ОНА и это кино.

И да, в фильме появляется только 1 мужчина, на секунду в самом конце.

— Raději zešílet v divočině (Лучше сойти с ума на природе)

Я решила для себя, что это Дисней для взрослых. Это беспощадная сказка про Белоснежку, но вместо Белоснежки — два неразлучные и эксцентричные брата-близнеца, а вместо сказочных зверушек — настоящий природный цикл с непререкаемой смертностью, от зубов пса по имени Джойнт или потому что зимой нужно что-то есть. Но говорящий бык был, а корова ела бороду.

Братья-близнецы — это отшельники, живущих в заповедных лесах горного региона Шумава Франтишек и Ондржей Клишик. Во время Бархатной революции «они даже не знали, как вдруг оказались посреди шумавского подполья», но получали награды за печать и распространение самиздата и считаются одними из символов сопротивления.

В фильме Франта жаждет свободы и приключений, а Ондра цепляется за привычную жизнь. Такие непохожие, но и почти неразличимые они ругаются, спасают друг друга, слепляются и расклеиваются, плачут и хохочут, говорят стихами и трутся носами. Когда они разлучаются, появляется зеркало — чтобы их все же точно было двое.

Реалистичный, как будто 3D без 3D, до каждой шерстинки и капельки пара в воздухе. Но и абсолютно волшебный. Мне как будто бы было 5 лет, и я охала и ахала — потому что невозможно, невозможно такое поймать в объектив. Думаю, режиссеру сказочно по-режиссерски повезло несколько раз так, как кому-то не везет ни разу.

Через несколько дней после премьеры и главного приза на фестивале в Карловых Варах один из близнецов, Франта, утонул.

Если будет шанс увидеть это кино — обязательно, обязательно смотрите. И почитайте об этой истории больше, есть целая книга о шумавских отшельниках Raději zešílet v divočině: setkání s šumavskými samotáři

И обязательно посмотрите трейлер, не описать словами визуальный язык, нужно видеть.

#opiabeldocs2026

Посмотрела вчера один фильм, вместо второго была другая невероятная история в реальной жизни. Может быть расскажу о ней здесь!

А про фильм вот.

— Zalazak (Закат)

Ортодоксальное такое док наблюдение, но кажется, не за людьми, а за интерьерами и некоторым порядком. Это кино-портрет последнего действующего Югославского санатория, в Черногории.

Сначала я расстроилась, не обнаружив героев, особенно после прошлогоднего фильма о санатории (не уверена, что могу о нем открыто писать, так что не буду, но это мой абсолютный лидер прошлого года).

Долгие статичные кадры интерьеров, видов из окон, быта санатория, рутины оздоровительных процедур, три, четыре, пять, левая нога, правая нога поднимается сквозь лазурные воды бассейна.

Но к концу мне даже все это понравилось.

И герои тоже появились: оператор логистики лечебной грязи, печальная уборщица, человек-порядок администратор, которой хватает терпения разбираться со всеми льготами и документами из страны, который больше нет, гражданами ex-YU. Они задумчиво курят в здании, где такое совсем нельзя, по убеждениям и философии места.

Монтажные рифмы все это держат и к концу я очень прониклась каждым заботливым прикосновением к телам людей. Их как младенцев нежно укутывают в грязевые клеенки, а в конструктивистских интервьюерах для них вешают занавески с деревенскими цветами. Все для людей, но людей там мало — и наверное скоро и вовсе не будет.

#opiabeldocs2026

И снова санаторий.

— The Kartli Kingdom (Королевство Картли)

В этот раз — в Тбилиси, куда 30 лет назад поселились десятки грузинских семей, бежавших из Абхазии среди сотен тысяч таких же как они. И до сих пор они там.

Тягучий, как вероятно чувство ожидания расселения, фильм о людях, которые стали друг другу семьей, у которых ничего нет за пределами этих бетонных стен. Но провожая соседей в новые квартиры — никакой чистой радости и только слезы, потому что как жить друг без друга, они уже не знают.

В прошлое отбрасывают найденные пленки видеокассет: свадьбы, танцы, застолья — признак прошедших лет.

Раньше этот санаторий был высокотехнологичной кардиологическим центром. А стал местом, где сердца героев символически и буквально на грани — но и все же излечены они там же, невероятной любовью и общностью.

#opiabeldocs2026

А вот спидфрендинг 🤍