СМСки

Среди постоянных уведомлений от мтс и банка я чищу сообщения очень внимательно, чтобы не удалить то, что я сохраняю на память.

Для меня это мощнейшая документальная практика – живое пространство, буквально место, где когда-то что-то обуждалось. История, зафиксированная в реальном времени. И еще круче, когда это не скрины, а настоящие листающиеся сообщения.

Мои смски – периода вк и раннего тг, поэтому они использовались в исключительны случаях: написать оттуда, где нет интернета (например, заграницей!), сообщить что-то срочное и важное. Из-за этого повествование часто обрывочное: во многих «переписках» нет начала или конца.
Почти.

Мне нравится, что видно время «отправлено» и «прочитано»; мне нравятся уведомления «абонент снова в сети»; пометки, где imessage превращается в «отправлено как текстовое сообщение». Нравятся уведомления от РЖД или кинотеатра Соловей – как сохранить билетик.

Некоторые переписки занимают годы с сообщениями раз в несколько месяцев, на протяжении которых «за кадром» отношения между адресатами меняются, начинаются, и иногда заканчиваются – получается такая фиксация истории толстыми мазками

#даша_наблюдает@opia_me

Я писала разговоры с друзьями и голоса тех, кого редко вижу, я писала лекции в универе, я писала звук места, я спрашивала у бабушки, как она провела день, когда умер Сталин – и писала её ответ, я писала, как дедушка последний раз читает мне свое новое стихотворение.
Я писала то, что хотела запомнить; то, где хотелось бы хоть на чуточку задержаться; то, что, кажется, может скоро закончится

В записях лекций мне не нужна была информация, меня интересовал шелест тетрадей, диалог одногруппника с преподом, комментарии шепотом, которые попадали «в кадр»
Переслушала, готовя пост – господи, сколько же там наших голосов, и я помню всех нас
Звук даёт возможность вспомнить: кто сидел рядом, как далеко мы сидели от лектора, сколько нас было, в каком настроении, и еще много много деталей одной объёмной картинки

#даша_наблюдает@opia_me