Pido silencio
В феврале голова заболела. Череп ломило и распирало изнутри невидимыми гвоздями.
Затем гвозди обрели крылья, зажужжали роем расстроенных пчел. Пчелы рвались наружу. В июле, сидя в саду, глядя как шмели вьются над шапками розоватой спиреи, она моргнула — что-то в уголке глаза. Она могла поклясться, что из него выскользнула золотистая пчела.
Матео, милый, — она заглядывала ему в глаза, — ты видишь пчел?
Я вижу золотые искры в карей радужке, я вижу черный зрачок. Я вижу, как глаза твои беспокойны. Да, я вижу пчел.
Но Матео говорил неправду.
Ночью она вставала к окну, звезды забирались на дно колодца, тонули в нем тяжелыми монетами. Пчельи брюшки тяжелели, магнитами тянулись к утопшим звездам. Матильда роняла набухшую голову в воду колодца и смотрела, смотрела. Золотистые пчелы свинцовыми каплями стекали на дно.
Скорее бы кончилось это круглое, сахарное лето. Но осень наполнила её голову землей. Пчелы дали всходы. Матильда смотрела на падающие листья, и внутри нее было темно и плодоносно.
Матео, милый, я знаю, уже скоро. Он клал её голову себе на колени, расчесывал длинные волосы. Среди них вились молодые побеги.
К первой метели колосья налились, разбухли. Матильда ходила осторожно, боясь расплескаться.
Матео, милый, я боюсь, еще рано.
Не бойся, Матильда, ты поспеешь ко сроку.
Первое зернышко треснуло, как яичная скорлупа. Опала шелковая шелуха, и тяжелая, бархатная пчела каплей упала в жирную землю. Второе зернышко щелкнуло за ухом, затем на затылке. Шелестела лузга, звенели сонные крылья. Матео, Матео! закричала она, они здесь, они вовремя!
Пчелы проливались дождем в чернозем, взлетали из него, прошивали землю золотой ниткой. Она смотрела и смотрела, обнимая свою голову, как драгоценный сосуд. Внутри нее снова было тихо.
Текст: Наталия Джариани
Вдохновлено чтением испанской литературы в оригинале, а также работой над переводами Пабло Неруды и Федерико Гарсия Лорки.
В феврале голова заболела. Череп ломило и распирало изнутри невидимыми гвоздями.
Затем гвозди обрели крылья, зажужжали роем расстроенных пчел. Пчелы рвались наружу. В июле, сидя в саду, глядя как шмели вьются над шапками розоватой спиреи, она моргнула — что-то в уголке глаза. Она могла поклясться, что из него выскользнула золотистая пчела.
Матео, милый, — она заглядывала ему в глаза, — ты видишь пчел?
Я вижу золотые искры в карей радужке, я вижу черный зрачок. Я вижу, как глаза твои беспокойны. Да, я вижу пчел.
Но Матео говорил неправду.
Ночью она вставала к окну, звезды забирались на дно колодца, тонули в нем тяжелыми монетами. Пчельи брюшки тяжелели, магнитами тянулись к утопшим звездам. Матильда роняла набухшую голову в воду колодца и смотрела, смотрела. Золотистые пчелы свинцовыми каплями стекали на дно.
Скорее бы кончилось это круглое, сахарное лето. Но осень наполнила её голову землей. Пчелы дали всходы. Матильда смотрела на падающие листья, и внутри нее было темно и плодоносно.
Матео, милый, я знаю, уже скоро. Он клал её голову себе на колени, расчесывал длинные волосы. Среди них вились молодые побеги.
К первой метели колосья налились, разбухли. Матильда ходила осторожно, боясь расплескаться.
Матео, милый, я боюсь, еще рано.
Не бойся, Матильда, ты поспеешь ко сроку.
Первое зернышко треснуло, как яичная скорлупа. Опала шелковая шелуха, и тяжелая, бархатная пчела каплей упала в жирную землю. Второе зернышко щелкнуло за ухом, затем на затылке. Шелестела лузга, звенели сонные крылья. Матео, Матео! закричала она, они здесь, они вовремя!
Пчелы проливались дождем в чернозем, взлетали из него, прошивали землю золотой ниткой. Она смотрела и смотрела, обнимая свою голову, как драгоценный сосуд. Внутри нее снова было тихо.
Текст: Наталия Джариани
Вдохновлено чтением испанской литературы в оригинале, а также работой над переводами Пабло Неруды и Федерико Гарсия Лорки.
❤14🔥4❤🔥2😱2🤩2
Не пытайся его забыть
Очнувшись, Нелли попыталась сесть — сердце пропустило удар — щиколотки и запястья связаны длинной веревкой. Неужели все еще…ночной кошмар?
Воспоминания о прошедшей ночи одно за другим словно привидения просачивались в голову. Вот ее, наконец, после трехчасовой задержки рейса, выбрасывает в будто наскоро сбитый из досок крошечный аэропорт Куала-Лумпура. Скоро она встретится с другом детства розовощеким Вадиком, с которым не виделась тринадцать лет. Еще месяц назад она и не подозревала, что он переехал так далеко от Москвы… и тем более, что еще помнит ее.
На эти две праздничные недели Нелли копила целый год. Уже запланировала добротную четверку в Турции — чтобы хоть куда-нибудь выехать из пыльного полуподвального офисного рабства… а потом ей вдруг написал Вадик.
Тринадцать лет назад восемнадцатилетняя глупая Неля оскорбила бывшего одноклассника в лучших чувствах, бросив его ради другого более интересного кандидата. Да-да, Неля тогда встречалась с двумя сразу: в дни, когда Вадик уезжал на дачу копать бабушке картошку, за Нелей заезжал на отцовской десятке долговязый пятикурсник с блестящей залаченной челкой и наглыми черными глазами. Спустя год отношений долговязый предложил жениться. Только тогда она, наконец, порвала с Вадиком, вывалив на него всю инфу сразу, чтобы все быстро отмучились.
Вадик тогда коротко ответил матом, и на этом — всё, пропал, как тогда казалось, навсегда.
С тех пор Неля не ждала от него ничего хорошего. Письмо перечитала несколько раз прежде, чем поверить: Вадик не смог забыть ее за эти годы, ждал ее развода как манны небесной и теперь хотел бы попробовать начать заново.
Нелли вновь попыталась присесть, и грубый ворс веревки тут же больно врезался в бок. Ее бросило в холодный пот — точно не сон. Неужели. Так. Вообще. Может. Быть.
Сердце бешено застучало гулкими пустыми ударами, всплыв куда-то ближе к горлу, и вызвало одновременно озноб и тошноту. Перед привыкшими к сумраку глазами поплыли высокие, как в колодце стены, покрытые грязной в мыльных разводах керамической плиткой. Над головой умывальник и свесившийся с него шматок туалетной бумаги.
Проталкиваясь сквозь усиливающуюся толчками боль в висках, проявилось ночное воспоминание. Еле дождавшись когда выкатят запоздавшие чемоданы, Нелли скорее бежит в уборную. Там, как ни странно, пусто, и она запрыгивает в первую попавшуюся пустую кабинку. Толкает приоткрытую дверь. Удушающий запах, тошнота, холодный пол.
В голове крутятся колкие бесполезные мысли: зачем? Кто? За что? Она же никому ничего…
Нелли стонет, затем кричит. Тряпка с тошнотным запахом материализуется прямо под носом - и снова темнота.
Взрыв света. Нелли щурится. Словно из давних воспоминаний всплывает знакомое лицо одноклассника-Вадика.
- Ну что, дорогая…
Голос Вадика звучит как по-настоящему, и эта мысль пробирает Нелли до мурашек.
- …я решил, что пора уже. Ты решила, что я забыл, да ты и сама уже…
У Нелли запершило в горле, она, закашлявшись, уперлась пятками в ледяной пол, чтобы вернуться в реальность.
- … Ты же сама понимаешь, насколько мерзкой сучкой оказалась тогда? Еще и тупой к тому же: я написал, что не прощу тебе — неужели не помнишь?
В глазах у Нелли запрыгали алые зайчики, отразившиеся от несуществующих стекол. Нет. Это. Не. Может. Происходить. С. Ней. Хватит.
Отрезвляющий шлепок по щеке. Вадик все еще был там. Настоящий тридцатилетний Вадик, напоминающий того розовощекого парня только отечным лицом бордового оттенка.
- Ладно… Судя по лицу ты все поняла уже. И… да — в этой дыре тебя никогда не найдут…
Одноклассник ухмыльнулся. Одной рукой он вытащил откуда-то скомканную тряпку, а другой булькнул в нее два раза пахучую жидкость. Нелли открыла рот, чтобы попытаться закричать, но горло сдавило ворсистой тугой веревкой, и она захрипела. Из глубины подсознания ей грустно улыбнулась восемнадцатилетняя девчонка и успокаивающе кивнула. Нелли-Неля послушно закрыла глаза.
Текст: Надя Тихомирова
Иллюстрация: Настя Ларина
Очнувшись, Нелли попыталась сесть — сердце пропустило удар — щиколотки и запястья связаны длинной веревкой. Неужели все еще…ночной кошмар?
Воспоминания о прошедшей ночи одно за другим словно привидения просачивались в голову. Вот ее, наконец, после трехчасовой задержки рейса, выбрасывает в будто наскоро сбитый из досок крошечный аэропорт Куала-Лумпура. Скоро она встретится с другом детства розовощеким Вадиком, с которым не виделась тринадцать лет. Еще месяц назад она и не подозревала, что он переехал так далеко от Москвы… и тем более, что еще помнит ее.
На эти две праздничные недели Нелли копила целый год. Уже запланировала добротную четверку в Турции — чтобы хоть куда-нибудь выехать из пыльного полуподвального офисного рабства… а потом ей вдруг написал Вадик.
Тринадцать лет назад восемнадцатилетняя глупая Неля оскорбила бывшего одноклассника в лучших чувствах, бросив его ради другого более интересного кандидата. Да-да, Неля тогда встречалась с двумя сразу: в дни, когда Вадик уезжал на дачу копать бабушке картошку, за Нелей заезжал на отцовской десятке долговязый пятикурсник с блестящей залаченной челкой и наглыми черными глазами. Спустя год отношений долговязый предложил жениться. Только тогда она, наконец, порвала с Вадиком, вывалив на него всю инфу сразу, чтобы все быстро отмучились.
Вадик тогда коротко ответил матом, и на этом — всё, пропал, как тогда казалось, навсегда.
С тех пор Неля не ждала от него ничего хорошего. Письмо перечитала несколько раз прежде, чем поверить: Вадик не смог забыть ее за эти годы, ждал ее развода как манны небесной и теперь хотел бы попробовать начать заново.
Нелли вновь попыталась присесть, и грубый ворс веревки тут же больно врезался в бок. Ее бросило в холодный пот — точно не сон. Неужели. Так. Вообще. Может. Быть.
Сердце бешено застучало гулкими пустыми ударами, всплыв куда-то ближе к горлу, и вызвало одновременно озноб и тошноту. Перед привыкшими к сумраку глазами поплыли высокие, как в колодце стены, покрытые грязной в мыльных разводах керамической плиткой. Над головой умывальник и свесившийся с него шматок туалетной бумаги.
Проталкиваясь сквозь усиливающуюся толчками боль в висках, проявилось ночное воспоминание. Еле дождавшись когда выкатят запоздавшие чемоданы, Нелли скорее бежит в уборную. Там, как ни странно, пусто, и она запрыгивает в первую попавшуюся пустую кабинку. Толкает приоткрытую дверь. Удушающий запах, тошнота, холодный пол.
В голове крутятся колкие бесполезные мысли: зачем? Кто? За что? Она же никому ничего…
Нелли стонет, затем кричит. Тряпка с тошнотным запахом материализуется прямо под носом - и снова темнота.
Взрыв света. Нелли щурится. Словно из давних воспоминаний всплывает знакомое лицо одноклассника-Вадика.
- Ну что, дорогая…
Голос Вадика звучит как по-настоящему, и эта мысль пробирает Нелли до мурашек.
- …я решил, что пора уже. Ты решила, что я забыл, да ты и сама уже…
У Нелли запершило в горле, она, закашлявшись, уперлась пятками в ледяной пол, чтобы вернуться в реальность.
- … Ты же сама понимаешь, насколько мерзкой сучкой оказалась тогда? Еще и тупой к тому же: я написал, что не прощу тебе — неужели не помнишь?
В глазах у Нелли запрыгали алые зайчики, отразившиеся от несуществующих стекол. Нет. Это. Не. Может. Происходить. С. Ней. Хватит.
Отрезвляющий шлепок по щеке. Вадик все еще был там. Настоящий тридцатилетний Вадик, напоминающий того розовощекого парня только отечным лицом бордового оттенка.
- Ладно… Судя по лицу ты все поняла уже. И… да — в этой дыре тебя никогда не найдут…
Одноклассник ухмыльнулся. Одной рукой он вытащил откуда-то скомканную тряпку, а другой булькнул в нее два раза пахучую жидкость. Нелли открыла рот, чтобы попытаться закричать, но горло сдавило ворсистой тугой веревкой, и она захрипела. Из глубины подсознания ей грустно улыбнулась восемнадцатилетняя девчонка и успокаивающе кивнула. Нелли-Неля послушно закрыла глаза.
Текст: Надя Тихомирова
Иллюстрация: Настя Ларина
😱8❤7❤🔥7🔥6⚡2
Письма Деду Морозу, этническое фэнтези и городская эстетика: #литературные_возможности недели
На связи Катя Янсон, журналист,
писатель и переводчик,
автор канала «Акула с пером»
Ищите остальные дайджесты по хэштегу #литературные_возможности
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤8👍7
Гостеприимная хозяйка. Драббл
Заблудился охотник в якутской тайге. Небо почернело, налетел сильный ветер. Конь выбился из сил. Между деревьев показался старый дом с земляной крышей. В окне горел тусклый свет.
Охотник вошел, позвал хозяев, но никто не ответил. В печи кипела похлёбка. Поел и лег спать.
Проснулся ночью. У огня сидела девушка. Улыбалась, чай наливала, ноги гостю растирала.
Буря ревела три дня. Они не выходили, пили, разговаривали, занимались любовью.
На четвертый день небо прояснилось.
Охотник стал собираться:
– Чем тебя отблагодарить?
Она шепнула:
– За домом кости мои лежат. Похорони.
Он исполнил просьбу.
И больше никогда в тайге не терялся.
Текст: Елена Перс. На основе якутских историй, рассказанных отцом.
Иллюстрация: Настя Ларина
Заблудился охотник в якутской тайге. Небо почернело, налетел сильный ветер. Конь выбился из сил. Между деревьев показался старый дом с земляной крышей. В окне горел тусклый свет.
Охотник вошел, позвал хозяев, но никто не ответил. В печи кипела похлёбка. Поел и лег спать.
Проснулся ночью. У огня сидела девушка. Улыбалась, чай наливала, ноги гостю растирала.
Буря ревела три дня. Они не выходили, пили, разговаривали, занимались любовью.
На четвертый день небо прояснилось.
Охотник стал собираться:
– Чем тебя отблагодарить?
Она шепнула:
– За домом кости мои лежат. Похорони.
Он исполнил просьбу.
И больше никогда в тайге не терялся.
Текст: Елена Перс. На основе якутских историй, рассказанных отцом.
Иллюстрация: Настя Ларина
❤13🔥7⚡3👍3
The difficulty of being wine
На ужин была рыба. Опять рыба. Сколько она уже меня знает, а запомнить, что я враг рыбы номер 1, не может.
Она никогда меня не любила. Вот муж ее нормальный, с ним мы всегда находили общий язык. Помню, принесла она меня, открыла, налила два стакана — себе и еще раз себе. Что за напасть, думаю. Теперь у меня раздвоение личности. Чувствую себя в двух стаканах одновременно. А мне бы в бутылочку, а лучше в бочку, там уж я растекусь...
Пила она неравномерно. То медленно, то быстро, как будто воду после быстрой ходьбы. А я ж не вода, барышня, не надо меня так. Я субстанция тонкая, легкая, веселящая. С умом надо пить.
Расскажу о себе, раз просите. Ну не надо, не надо, так и быть, рассказываю. Родился я на одном мааааленьком итальянском винограднике. Как нам было хорошо с друзьями, Риккардо, Томмазо, как вы? Куда только ни разъехались, во все стороны света. А там, на плантации, было хорошо. Солнце, конечно, вещь потрясающая. Лучше только, когда тебя понимают, есть единомышленники, друзья. Хуже, когда не понимают.
Вот эта женщина меня не понимает. Не чувствует, что я вырос вольным, сочным, насыщенным, нельзя мною рыбу запивать. Ну честно, надо же и уважение какое-то иметь. Ты возьми в магазине белого, хоть всю рыбу им залей. Нет, приносит меня домой неизменно по пятницам, теснюсь с хлебом, яблоками в пакете. Скользко. Иногда я стукаюсь о ключи в ее сумке — это если она несет меня тайно.
А я бы рад встретиться с мужем. Хороший мужик, бокал берет правильный, сначала покрутит, оценит запах, познакомится со мной. Очень и мне приятно. Медленно проглотит. Вот это я понимаю, ценитель. Правда, случалось, я оказывался в западне с разъяренным пивом, недовольной водкой, вот они меня тогда, конечно... Тошнило потом весь день. Но в остальном он эстет, сразу видно.
А теперь эти стаканы. Граненые, неудобные. Что так сяду, что эдак, все равно бока болят. Неуютно. То ли дело бокал на тонкой ножке, внизу дно широкое, просторное. Лягу, ноги вытяну — красота!
Ну она меня все-таки достала этими стаканами. Думаю, убью ее. Ну, покалечу. Отравлю! Как смогу, в общем. Сначала подсадил ее на себя. Пьет чаще, без меня уже за стол не садится. Иногда и со мной не садится, а сразу в горизонтальном положении устраивается. Иногда на полу, рисковая. Иногда и меня проливает, лежим, растекаемся.
А тут как-то слышу шум. Муж ее, надо же, негодует, а она руками вялыми машет, отбивается. Ясное дело, это я за руки-то отвечаю. Аап. Не получилось встать (и за ноги тоже я).
А потом он меня стал выливать. Прямо в холодную раковину, а потом труба, сквозняк. Как бы не раствориться, не захлебну...
Текст: Катя Янсон
Иллюстрация: Настя Ларина
На ужин была рыба. Опять рыба. Сколько она уже меня знает, а запомнить, что я враг рыбы номер 1, не может.
Она никогда меня не любила. Вот муж ее нормальный, с ним мы всегда находили общий язык. Помню, принесла она меня, открыла, налила два стакана — себе и еще раз себе. Что за напасть, думаю. Теперь у меня раздвоение личности. Чувствую себя в двух стаканах одновременно. А мне бы в бутылочку, а лучше в бочку, там уж я растекусь...
Пила она неравномерно. То медленно, то быстро, как будто воду после быстрой ходьбы. А я ж не вода, барышня, не надо меня так. Я субстанция тонкая, легкая, веселящая. С умом надо пить.
Расскажу о себе, раз просите. Ну не надо, не надо, так и быть, рассказываю. Родился я на одном мааааленьком итальянском винограднике. Как нам было хорошо с друзьями, Риккардо, Томмазо, как вы? Куда только ни разъехались, во все стороны света. А там, на плантации, было хорошо. Солнце, конечно, вещь потрясающая. Лучше только, когда тебя понимают, есть единомышленники, друзья. Хуже, когда не понимают.
Вот эта женщина меня не понимает. Не чувствует, что я вырос вольным, сочным, насыщенным, нельзя мною рыбу запивать. Ну честно, надо же и уважение какое-то иметь. Ты возьми в магазине белого, хоть всю рыбу им залей. Нет, приносит меня домой неизменно по пятницам, теснюсь с хлебом, яблоками в пакете. Скользко. Иногда я стукаюсь о ключи в ее сумке — это если она несет меня тайно.
А я бы рад встретиться с мужем. Хороший мужик, бокал берет правильный, сначала покрутит, оценит запах, познакомится со мной. Очень и мне приятно. Медленно проглотит. Вот это я понимаю, ценитель. Правда, случалось, я оказывался в западне с разъяренным пивом, недовольной водкой, вот они меня тогда, конечно... Тошнило потом весь день. Но в остальном он эстет, сразу видно.
А теперь эти стаканы. Граненые, неудобные. Что так сяду, что эдак, все равно бока болят. Неуютно. То ли дело бокал на тонкой ножке, внизу дно широкое, просторное. Лягу, ноги вытяну — красота!
Ну она меня все-таки достала этими стаканами. Думаю, убью ее. Ну, покалечу. Отравлю! Как смогу, в общем. Сначала подсадил ее на себя. Пьет чаще, без меня уже за стол не садится. Иногда и со мной не садится, а сразу в горизонтальном положении устраивается. Иногда на полу, рисковая. Иногда и меня проливает, лежим, растекаемся.
А тут как-то слышу шум. Муж ее, надо же, негодует, а она руками вялыми машет, отбивается. Ясное дело, это я за руки-то отвечаю. Аап. Не получилось встать (и за ноги тоже я).
А потом он меня стал выливать. Прямо в холодную раковину, а потом труба, сквозняк. Как бы не раствориться, не захлебну...
Текст: Катя Янсон
Иллюстрация: Настя Ларина
❤12🔥11⚡4
Мы рождались в кровавых простынях. Росли в скрипучих плесневых стенах. Заедали пресными лепешками жидкий картофельный суп. Завидовали термитам: они грызли вековую древесину даже в дни, когда нам нечего было есть.
Мы грелись о свалявшуюся шерсть черной собаки. Порой нас становилось больше: кричащие краснолицые девочки, ревущие длинноносые мальчики. Некоторых приносили тихими и бледными. Такие надолго не задерживались: однажды их уносили и никогда не возвращали. Долгое время мы мало что помнили: только смену света и тьмы за окном, а потом… помнили шахту.
По утрам мы не видели солнца: в сумерках близкого утра брели по пыльным дорогам в стоптанных сапогах. Скрипучие клети спускали нас пачками в черный желудок земли. Наши руки грубели от мозолей, лица чернели от пыли, глаза слепли за ненадобностью, легкие вязли в липкой взвеси, поры лопались от влажности подземных джунглей. Мы рубили, кололи, тащили, рубили, кололи, тащили. Выдыхались, ветшали, изнашивались. Тратились, мялись, снашивались. Растворялись, рассеивались, таяли. Дряхлели, стирались в крупу. По частям и молекулам впитывались в мягкую мокрую почву, переваривались временем, твердели. Становились углем.
Позже мы ехали в вагонетках по рельсам, текли по конвейеру, восставали из недр на металлической карусели. Кто-то горел в печах, падал, теряясь, из переполненных кузовов машин, снова открывал глаза в теплых от крови льняных простынях.
Я три вечности подряд пролежал в металлической колыбели в бывшей шахте, что стала музеем. Пока однажды горячая детская рука не схватила меня:
— Вау, рисует!
— Положи на место, а вдруг кто увидит? — встревоженный мальчишеский шепот рядом. Пальцы разжались, со звонким стуком я рухнул обратно. Растолкал сонных черных собратьев. Хотелось сохранить тепло ладони подольше, ни с кем его не делить.
Через минуту грохот шагов, сдавленный смешок, те же пальцы схватили и сунули в плотный карман, рядом что-то розовое, клубничное потянуло ко мне свои липкие лапы. Я опять в вагонетке: в знакомой выработке по-летнему одетые туристы, суют любопытные носы, брезгливо тыкают пальцами в стесанные шрамы земли. Не хочу снова в шахту...
И вдруг я взмываю в небо в брюшине гигантской раскрашенной птицы. Птица летит, почти касаясь владений Бога. Я вижу солнце так близко!
Я долго лежу на окне, вокруг ровные бумажные стены. Не слышно термитов. Пальцы часто трогают меня, ковыряют, перекатывают с места на место. Однажды они, уже взрослые и уверенные, резко срывают меня с подоконника. Водят мной по белой бумаге. Та истончает, стирает меня. Я все меньше и меньше, я больше не камень, так, кусочек, частичка, лишь пыль. Но ведь я оставляю следы…
Автор: Елена Тимохина🌟
30.11.2025
Вдохновлено: посещением шахты Цольферайн, Эссен, Германия
Мы грелись о свалявшуюся шерсть черной собаки. Порой нас становилось больше: кричащие краснолицые девочки, ревущие длинноносые мальчики. Некоторых приносили тихими и бледными. Такие надолго не задерживались: однажды их уносили и никогда не возвращали. Долгое время мы мало что помнили: только смену света и тьмы за окном, а потом… помнили шахту.
По утрам мы не видели солнца: в сумерках близкого утра брели по пыльным дорогам в стоптанных сапогах. Скрипучие клети спускали нас пачками в черный желудок земли. Наши руки грубели от мозолей, лица чернели от пыли, глаза слепли за ненадобностью, легкие вязли в липкой взвеси, поры лопались от влажности подземных джунглей. Мы рубили, кололи, тащили, рубили, кололи, тащили. Выдыхались, ветшали, изнашивались. Тратились, мялись, снашивались. Растворялись, рассеивались, таяли. Дряхлели, стирались в крупу. По частям и молекулам впитывались в мягкую мокрую почву, переваривались временем, твердели. Становились углем.
Позже мы ехали в вагонетках по рельсам, текли по конвейеру, восставали из недр на металлической карусели. Кто-то горел в печах, падал, теряясь, из переполненных кузовов машин, снова открывал глаза в теплых от крови льняных простынях.
Я три вечности подряд пролежал в металлической колыбели в бывшей шахте, что стала музеем. Пока однажды горячая детская рука не схватила меня:
— Вау, рисует!
— Положи на место, а вдруг кто увидит? — встревоженный мальчишеский шепот рядом. Пальцы разжались, со звонким стуком я рухнул обратно. Растолкал сонных черных собратьев. Хотелось сохранить тепло ладони подольше, ни с кем его не делить.
Через минуту грохот шагов, сдавленный смешок, те же пальцы схватили и сунули в плотный карман, рядом что-то розовое, клубничное потянуло ко мне свои липкие лапы. Я опять в вагонетке: в знакомой выработке по-летнему одетые туристы, суют любопытные носы, брезгливо тыкают пальцами в стесанные шрамы земли. Не хочу снова в шахту...
И вдруг я взмываю в небо в брюшине гигантской раскрашенной птицы. Птица летит, почти касаясь владений Бога. Я вижу солнце так близко!
Я долго лежу на окне, вокруг ровные бумажные стены. Не слышно термитов. Пальцы часто трогают меня, ковыряют, перекатывают с места на место. Однажды они, уже взрослые и уверенные, резко срывают меня с подоконника. Водят мной по белой бумаге. Та истончает, стирает меня. Я все меньше и меньше, я больше не камень, так, кусочек, частичка, лишь пыль. Но ведь я оставляю следы…
Автор: Елена Тимохина
30.11.2025
Вдохновлено: посещением шахты Цольферайн, Эссен, Германия
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥17❤5⚡3
Сегодня мы поздравляем Лену Тимохину ака Дочь Достоевского и весь наш Опен-колл с первой пристроенной рукописью!
Подписан договор с издательством Clever
Можно было списать на рождественское чудо, но мы не будем, а лучше с гордостью отметим работу нашего любимого книжного продюссера Виолетты Андреевой
Хотите тоже произнести вслух заветную фразу "Договор с издательством подписан"? Приносите ваши истории на консультацию по оценке коммерческого потенциала. Записаться в личку @elena_timokhina
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤26🔥12
Мать, сестра или дочь
Сегодня я работаю на похоронах.
Волосы, обычно собранные в косу, нужно распустить — не просто так нас называют «раскосмаченными». Поправляю рукава простого чёрного платья, повязываю на голову платок. Он тоже чёрный, но по краям вышит орнамент из красных и синих цветов.
Кусочек моей родины, который отказывается раствориться в большом Городе.
Я спешу на похороны не чтобы попрощаться. И даже не чтобы поесть и опрокинуть пару рюмок огненной воды — хотя некоторые знакомые до сих пор так делают. Я действительно собираюсь работать.
У нашего народа есть традиция: каждого умершего нужно оплакать на похоронах. И не просто пустить несколько скупых слезинок, а биться и кричать у могилы, чтобы там, за вечной чертой, поняли — твоя жизнь прошла не зря.
Но не всегда мы умираем в окружении друзей. Не всегда наши близкие готовы страдать у гроба: чьё-то горе остаётся тихим, а кто-то просто цепенеет, увидев покойника. Но можно обратиться к таким, как я.
К профессиональным плакальщицам.
На похороны съехалось не меньше сотни человек — попрощаться с сыном человека, очень известного в нашем сообществе. Немногие из нас способны позволить себе участок на лучшем кладбище Города, среди старинных мраморных памятников, дорогой гроб и облака белых цветов, его окружающие.
Этот мужчина с усталыми глазами — один из них.
Получив увесистый конверт с купюрами, я не смешиваюсь с толпой, а скольжу в сторону, мимо тёмного провала могилы, куда скоро опустится гроб. Бросаю взгляд на лицо покойника. Говорят, наш богач нашёл лучшего гримёра во всём Городе, чтобы сыну закрасили порез на лице. Одна из многих ран, которые тот получал в пьяной драке.
Драке, где оборвалась его жизнь.
Замечаю знакомые лица: ещё две женщины в чёрных платьях, из-под платков выбиваются распущенные волосы. Одна годится мне в матери, а вторая очень молода.
Сразу три плакальщицы будут рыдать у этого гроба. Скорбеть о юноше с фарфоровыми щеками, юноше, чьё молодое и яростное сердце пронзили насквозь.
У каждой из нас в руках белый конверт. Внутри — немалая сумма. Больше, чем я зарабатываю на фабрике за целый месяц.
Мы обмениваемся взглядами. Чёрные платки. Белые конверты.
За спиной раздаётся крик.
Суматоха разгорается моментально — характер у моего народа взрывной, можем устроить переполох даже на похоронах. Я вижу, как двое мужчин оттаскивают от гроба женщину в синем платье — никакого чёрного. Вижу, как она плюёт на землю у могилы и кто-то охает.
Конечно, я знаю, кто она. Мы все знакомы, если не лично, то через одно или два рукопожатия. Каждая здесь чья-то мать, дочь или сестра. И пусть я не могу назвать имя этой женщины — но хорошо помню её историю. Юноша, который лежит в гробу, изнасиловал её дочь.
Я помню даже несколько таких историй.
Если чему меня и научил большой город — деньги решают всё. Там, откуда я родом, его бы подкараулили в тихом месте, достали, нашли. Здесь его отец с лёгкостью откупался от полиции и нанимал охрану. Вроде тех мужчин, которые тащат даму в синем к выходу с кладбища.
Мы переглядываемся и сжимаем конверты. Гул рассеивается среди могил. Лишь покойник остаётся невозмутимым.
Наконец приходит время прощания. Отец произносит сухую речь. Сестра юноши, его друзья по университету — все находят лишь несколько слов. Мраморные ангелы прислушиваются к неловкой тишине.
Наступает наш черёд.
Я снимаю платок, холодный ветер тут же лохматит волосы. Столетиями плакальщицы запускали в них руки и дёргали с исступлением. Кричали и царапали себе лица, отдавали все силы ради людей, которым нужна помощь.
Ради тех, за кого некому больше плакать.
Я привыкла к этой работе. Слёзы сами наворачиваются на глаза. Старшая плакальщица оборачивается, смотрит на меня и — поднимает руку.
Там, где на землю упал плевок, оказывается конверт с деньгами.
Ещё один. И ещё. Три конверта — и три молчаливые плакальщицы. Отец рычит на нас, родственники удивлённо шепчутся, а покойник лежит без движения. Мы молчим. Сегодня никто не будет кричать. Не проронит ни слезинки.
Каждая из нас — чья-то мать, сестра или дочь.
И каждая — будет молчать.
Текст: Алина Кононова
Иллюстрации: Настя Ларина
Сегодня я работаю на похоронах.
Волосы, обычно собранные в косу, нужно распустить — не просто так нас называют «раскосмаченными». Поправляю рукава простого чёрного платья, повязываю на голову платок. Он тоже чёрный, но по краям вышит орнамент из красных и синих цветов.
Кусочек моей родины, который отказывается раствориться в большом Городе.
Я спешу на похороны не чтобы попрощаться. И даже не чтобы поесть и опрокинуть пару рюмок огненной воды — хотя некоторые знакомые до сих пор так делают. Я действительно собираюсь работать.
У нашего народа есть традиция: каждого умершего нужно оплакать на похоронах. И не просто пустить несколько скупых слезинок, а биться и кричать у могилы, чтобы там, за вечной чертой, поняли — твоя жизнь прошла не зря.
Но не всегда мы умираем в окружении друзей. Не всегда наши близкие готовы страдать у гроба: чьё-то горе остаётся тихим, а кто-то просто цепенеет, увидев покойника. Но можно обратиться к таким, как я.
К профессиональным плакальщицам.
На похороны съехалось не меньше сотни человек — попрощаться с сыном человека, очень известного в нашем сообществе. Немногие из нас способны позволить себе участок на лучшем кладбище Города, среди старинных мраморных памятников, дорогой гроб и облака белых цветов, его окружающие.
Этот мужчина с усталыми глазами — один из них.
Получив увесистый конверт с купюрами, я не смешиваюсь с толпой, а скольжу в сторону, мимо тёмного провала могилы, куда скоро опустится гроб. Бросаю взгляд на лицо покойника. Говорят, наш богач нашёл лучшего гримёра во всём Городе, чтобы сыну закрасили порез на лице. Одна из многих ран, которые тот получал в пьяной драке.
Драке, где оборвалась его жизнь.
Замечаю знакомые лица: ещё две женщины в чёрных платьях, из-под платков выбиваются распущенные волосы. Одна годится мне в матери, а вторая очень молода.
Сразу три плакальщицы будут рыдать у этого гроба. Скорбеть о юноше с фарфоровыми щеками, юноше, чьё молодое и яростное сердце пронзили насквозь.
У каждой из нас в руках белый конверт. Внутри — немалая сумма. Больше, чем я зарабатываю на фабрике за целый месяц.
Мы обмениваемся взглядами. Чёрные платки. Белые конверты.
За спиной раздаётся крик.
Суматоха разгорается моментально — характер у моего народа взрывной, можем устроить переполох даже на похоронах. Я вижу, как двое мужчин оттаскивают от гроба женщину в синем платье — никакого чёрного. Вижу, как она плюёт на землю у могилы и кто-то охает.
Конечно, я знаю, кто она. Мы все знакомы, если не лично, то через одно или два рукопожатия. Каждая здесь чья-то мать, дочь или сестра. И пусть я не могу назвать имя этой женщины — но хорошо помню её историю. Юноша, который лежит в гробу, изнасиловал её дочь.
Я помню даже несколько таких историй.
Если чему меня и научил большой город — деньги решают всё. Там, откуда я родом, его бы подкараулили в тихом месте, достали, нашли. Здесь его отец с лёгкостью откупался от полиции и нанимал охрану. Вроде тех мужчин, которые тащат даму в синем к выходу с кладбища.
Мы переглядываемся и сжимаем конверты. Гул рассеивается среди могил. Лишь покойник остаётся невозмутимым.
Наконец приходит время прощания. Отец произносит сухую речь. Сестра юноши, его друзья по университету — все находят лишь несколько слов. Мраморные ангелы прислушиваются к неловкой тишине.
Наступает наш черёд.
Я снимаю платок, холодный ветер тут же лохматит волосы. Столетиями плакальщицы запускали в них руки и дёргали с исступлением. Кричали и царапали себе лица, отдавали все силы ради людей, которым нужна помощь.
Ради тех, за кого некому больше плакать.
Я привыкла к этой работе. Слёзы сами наворачиваются на глаза. Старшая плакальщица оборачивается, смотрит на меня и — поднимает руку.
Там, где на землю упал плевок, оказывается конверт с деньгами.
Ещё один. И ещё. Три конверта — и три молчаливые плакальщицы. Отец рычит на нас, родственники удивлённо шепчутся, а покойник лежит без движения. Мы молчим. Сегодня никто не будет кричать. Не проронит ни слезинки.
Каждая из нас — чья-то мать, сестра или дочь.
И каждая — будет молчать.
Текст: Алина Кононова
Иллюстрации: Настя Ларина
❤23🔥18😱5⚡2👏2
В дорогу
Днём - беготня по работе, суета, разговоры, покупка билетов. Вечером спешу домой. Меня уже заждались бабушка и деточка. Предвкушаю горячий чай с неизменным вишнёвым вареньем...
Собираю вещи, укладываю чёрное платье, готовлю мимоходом ужин. Бабушка улыбается, наблюдая как деточка отлавливает в чашке чая упавшую туда вишенку из варенья.
Рассказываю что-то. Бабушка, вслушивается в мой голос и легко улавливает моё беспокойство, которое так пыталось утаиться.
- Ты пойми, - говорит бабушка, - иногда мы не в силах противостоять ходу событий. Даже если человека не станет, твоя любовь всё равно будет жить.
Деточка поворачивает ко мне голову.
- Милая, - говорю я, и голос срывается, - может быть, ты побудешь с нашей бабушкой, пока я не приеду?
Бабушка, праматерь наша, смотрит на меня.
- Почему? - шепчет деточка. - Я с тобой...
Что-то хочу объяснить и не могу.
- Поедем все вместе, - говорит бабушка. - Главное, ты не бойся...
Так мы и собираемся в дорогу. Втроём. Покойная, живая и ещё неродившаяся.
Текст: Олеся Яжук
Днём - беготня по работе, суета, разговоры, покупка билетов. Вечером спешу домой. Меня уже заждались бабушка и деточка. Предвкушаю горячий чай с неизменным вишнёвым вареньем...
Собираю вещи, укладываю чёрное платье, готовлю мимоходом ужин. Бабушка улыбается, наблюдая как деточка отлавливает в чашке чая упавшую туда вишенку из варенья.
Рассказываю что-то. Бабушка, вслушивается в мой голос и легко улавливает моё беспокойство, которое так пыталось утаиться.
- Ты пойми, - говорит бабушка, - иногда мы не в силах противостоять ходу событий. Даже если человека не станет, твоя любовь всё равно будет жить.
Деточка поворачивает ко мне голову.
- Милая, - говорю я, и голос срывается, - может быть, ты побудешь с нашей бабушкой, пока я не приеду?
Бабушка, праматерь наша, смотрит на меня.
- Почему? - шепчет деточка. - Я с тобой...
Что-то хочу объяснить и не могу.
- Поедем все вместе, - говорит бабушка. - Главное, ты не бойся...
Так мы и собираемся в дорогу. Втроём. Покойная, живая и ещё неродившаяся.
Текст: Олеся Яжук
❤11⚡3🤩1
Ветер
— С чего всё началось? — спросила девочка, подперев рукой подбородок и приготовившись слушать.
— Ну, ты же всё знаешь! — усмехнулась бабушка. — Я столько раз рассказывала.
— А я хочу ещё! — не унималась внучка. — У тебя каждый раз получается по-особенному, никогда не повторяется.
— Ладно, раз просишь… — бабушка подошла к столику, взяла в руки белую рамку со старой фотографией. На снимке они стояли, обнявшись, а за спиной виднелась вывеска «Кафе». Именно там они и встретились впервые. «Как это было давно… и словно вчера», — подумала она и сказала вслух:
— Случилось это однажды летом. Было прекрасное солнечное утро с проливным дождём.
— Разве так бывает? — удивилась девочка.
— Ещё как! Именно в то утро я вышла из дома без зонта. А всё потому, что была молодой и недоверчивой — не знала ещё, что солнце и дождь большие друзья. Иногда они встречаются, чтобы поболтать…
— И ты промокла и простудилась?
— Вовсе нет! Как только упали первые тяжёлые капли, я успела забежать в маленькое кафе. Я и раньше там бывала. Заняла свой любимый столик в углу у окна — благо он был свободен. — Она замолчала на мгновение. — А знаешь, он, кажется, всегда пустовал. Только сейчас это поняла… Странно…
— Бабушка, а дальше-то что?
— Дальше?.. Дальше дверь открылась, колокольчик над входом тренькнул и влетел он…
— Кто?
— Ветер.
— Ветер?
— Да-да, именно Ветер. Быстрый, задорный, сильный. Он подлетел и сел напротив — я даже опомниться не успела.
— И ты влюбилась?
— С первого взгляда!
— А потом? Он улетел?
— Нет, он подхватил меня и закружил, понёс по свету…
— И?
— Мы неслись вперёд, кружили над морями, поднимались выше гор. А когда я уставала — засыпала под его ровное дыхание. Была счастлива… Но недолго.
— Почему?
— Знаешь, я всё пыталась создать тепло и уют, чтобы его душа отшельника оттаяла и он остался со мной навсегда. У меня получилось — он смягчился, утратил резкость, исчезла сырость… но ненадолго. Ветер — это свобода. Ему нужен простор. И однажды утром он улетел.
— Навсегда?
— Я так думала. Горевала, плакала, боялась потерять. А чего терять? Он мне никогда не принадлежал. Разве удержишь ветер? Потом пришла обида. Она зажала мне рот, закрыла уши и заставила затворить все окна, чтобы не осталось ни одной щели. И вот однажды холодной ночью он постучал: впусти, замёрз, устал, одичал… Я не соглашалась, отворачивалась, а сама тряслась…
— От холода? Он заморозил?
— Я сама себя заморозила.
— И что же?
— Ах, какая ты нетерпеливая… Потом я открыла. Не смогла не открыть. Ведь любила же. Распахнула все окна настежь. Он ворвался стремглав. Сначала выл, свистел, плакал и кружил вокруг. А потом вдруг… утих.
— Он полюбил? — с надеждой спросила внучка.
— Если любишь — разлюбить нельзя. Я это поняла, когда открыла окна, хоть и обида душила. И он понял, когда один носился по свету в погоне за призрачной свободой…
— А он ещё улетал после?
— Это уже другая история. Пойдём лучше накрывать на стол. Скоро обед, и дедушка вот-вот вернётся из магазина.
Текст: Наталья Тимченко
Иллюстрации: Настя Ларина
— С чего всё началось? — спросила девочка, подперев рукой подбородок и приготовившись слушать.
— Ну, ты же всё знаешь! — усмехнулась бабушка. — Я столько раз рассказывала.
— А я хочу ещё! — не унималась внучка. — У тебя каждый раз получается по-особенному, никогда не повторяется.
— Ладно, раз просишь… — бабушка подошла к столику, взяла в руки белую рамку со старой фотографией. На снимке они стояли, обнявшись, а за спиной виднелась вывеска «Кафе». Именно там они и встретились впервые. «Как это было давно… и словно вчера», — подумала она и сказала вслух:
— Случилось это однажды летом. Было прекрасное солнечное утро с проливным дождём.
— Разве так бывает? — удивилась девочка.
— Ещё как! Именно в то утро я вышла из дома без зонта. А всё потому, что была молодой и недоверчивой — не знала ещё, что солнце и дождь большие друзья. Иногда они встречаются, чтобы поболтать…
— И ты промокла и простудилась?
— Вовсе нет! Как только упали первые тяжёлые капли, я успела забежать в маленькое кафе. Я и раньше там бывала. Заняла свой любимый столик в углу у окна — благо он был свободен. — Она замолчала на мгновение. — А знаешь, он, кажется, всегда пустовал. Только сейчас это поняла… Странно…
— Бабушка, а дальше-то что?
— Дальше?.. Дальше дверь открылась, колокольчик над входом тренькнул и влетел он…
— Кто?
— Ветер.
— Ветер?
— Да-да, именно Ветер. Быстрый, задорный, сильный. Он подлетел и сел напротив — я даже опомниться не успела.
— И ты влюбилась?
— С первого взгляда!
— А потом? Он улетел?
— Нет, он подхватил меня и закружил, понёс по свету…
— И?
— Мы неслись вперёд, кружили над морями, поднимались выше гор. А когда я уставала — засыпала под его ровное дыхание. Была счастлива… Но недолго.
— Почему?
— Знаешь, я всё пыталась создать тепло и уют, чтобы его душа отшельника оттаяла и он остался со мной навсегда. У меня получилось — он смягчился, утратил резкость, исчезла сырость… но ненадолго. Ветер — это свобода. Ему нужен простор. И однажды утром он улетел.
— Навсегда?
— Я так думала. Горевала, плакала, боялась потерять. А чего терять? Он мне никогда не принадлежал. Разве удержишь ветер? Потом пришла обида. Она зажала мне рот, закрыла уши и заставила затворить все окна, чтобы не осталось ни одной щели. И вот однажды холодной ночью он постучал: впусти, замёрз, устал, одичал… Я не соглашалась, отворачивалась, а сама тряслась…
— От холода? Он заморозил?
— Я сама себя заморозила.
— И что же?
— Ах, какая ты нетерпеливая… Потом я открыла. Не смогла не открыть. Ведь любила же. Распахнула все окна настежь. Он ворвался стремглав. Сначала выл, свистел, плакал и кружил вокруг. А потом вдруг… утих.
— Он полюбил? — с надеждой спросила внучка.
— Если любишь — разлюбить нельзя. Я это поняла, когда открыла окна, хоть и обида душила. И он понял, когда один носился по свету в погоне за призрачной свободой…
— А он ещё улетал после?
— Это уже другая история. Пойдём лучше накрывать на стол. Скоро обед, и дедушка вот-вот вернётся из магазина.
Текст: Наталья Тимченко
Иллюстрации: Настя Ларина
❤10🔥5👍2
Сделка
В комнате нестерпимо пахло клубникой, прямо сейчас, посреди декабря. За вдохновенно вдыхавшей клубнику Светой наблюдали трое – два риелтора и Алевтина Сергеевна.
- Отлично, я беру, - сказала Света. Трое выдохнули с облегчением. – Только знаете, нам нужна будет справка из ПНД.
- Что-о? – хором спросили Алевтина Сергеевна и риелтор Алевтины Сергеевны.
- Вы что, новости не читаете? Вот, смотрите.
Света вытащила из кармана распечатку.
«Независимая газета: жертвы мошенников могут отобрать квартиры у честных покупателей.
Новые известия: как старики отставляют без жилья и денег молодые семьи
Infox.ру: Московская пенсионерка отсудила проданную квартиру
Фонтанка.ру: Петербурженку заставляют вернуть квартиру владелице».
Риелторы переглянулись. Эта битва будет легендарной.
- Вы что, называете меня старухой?
Как же хотелось риелтору Светы просто пойти уже домой, в конце концов, это не ее цирк и не ее обезьяны, ну неужели нельзя просто хоть раз закрыть сделку, боже, сжалься, сколько эта курица будет перебирать квартиры?
- Вы поймите правильно, просто не хочется потом судиться, мне через три месяца рожать, не до судов, - вытащила первого козыря Света.
- Вы что, называете меня мошенницей?
Ну давай, давай, веселилась риелтор Алевтины Сергеевны, думаешь, одна такая умная. Да если эта беременная возьмет над старухой верх, я ей лично куплю шампанского. Безалкогольного.
- А может, и называю, - пошла ва-банк Света. – Я вас вообще-то в первый раз вижу. Может, и Листьева вы убили, почем мне знать.
- Да как ты смеешь, да он в соседнем доме жил, да я его вот таким помню…
«Понеслась моча по трубам, ну за что, за что, когда эти молодые поймут, хотя не такая уж она молодая раз листьева помнит миллениалка чтоб ее больше не буду таким продавать вообще продавать не буду уеду обратно в саратов там устроюсь бухгалтером как в песенке буду по волге гулять а тут и не погулять и зумеры эти тоже откуда только деньги берут берут брют щас бы брюта а не вот это все да с камамбером а подают ли к брюту камамбер и с судаком судак тудак квартирой больше квартирой меньше всех бабушек не облапошишь давайте уже быстрее» - думала риелтор Алевтины Сергеевны, разглядывая розочки на обоях.
- Ладно, ладно, - примирительно сказала Света. – Просто давайте оформим справочку, чтобы не было проблем, да?
Светин риелтор чувствовала, что это должна была сказать она, но сил почему-то не было.
- Не буду я оформлять.
- А я тогда не буду покупать. Вы, кстати, где собирались жить после продажи?
Алевтина Сергеевна уставилась на нее, как на умалишенную.
- Понятно, так я и думала. Клубникой не по сезону пахнет, под третьей половицей Барабашка, а в зеркале у вас чей дух? Не Листьева же?
- Догадалась, значит.
- Почти сразу, кто ж зимой клубнику-то растит. Кончаем притворяться?
Женщины синхронно щелкнули пальцем, и оба риелтора исчезли в дыму, телепортировавшись каждая в свой офис с приступом внезапной амнезии и запахом коньяка. Солнце погасло, из зеркал полился тихий лесной шорох и вой.
- Я слишком давно жду, не до приличий уже. Значит, ты моя преемница?
- Я, я. Сдавай печь, котел, остатки зелий. Ну ты забралась конечно, в самое Бибирево. Никто ехать не хотел сюда. Подписывай вот заявление об отставке. Тут и тут, где паучки. И вот это, на получение пенсии.
Алевтина Сергеевна поставила печать в указанных местах. Света обошла квартиру, дотошно проставляя по описи галочки. «И духа из зеркала забери, у меня свой. Кто это, кстати?»
- Старовойтова. С умной женщиной и поговорить приятно.
- Согласна. Ну, бывай. Домик тебе выделили на Волге, в Саратове. Раз в неделю будут приезжать, если что по огороду помочь там…
Женщины усмехнулись в унисон. Алевтина Сергеевна плюнула себе под ноги – и исчезла в воронке, забрав и духа, и запах клубники, и котомку с вещами. Света довольно огляделась – ну наконец-то свое жилье. Стоило ради такого записаться в ведьмы.
Текст: Ольга Савчук
Иллюстрация: Настя Ларина
В комнате нестерпимо пахло клубникой, прямо сейчас, посреди декабря. За вдохновенно вдыхавшей клубнику Светой наблюдали трое – два риелтора и Алевтина Сергеевна.
- Отлично, я беру, - сказала Света. Трое выдохнули с облегчением. – Только знаете, нам нужна будет справка из ПНД.
- Что-о? – хором спросили Алевтина Сергеевна и риелтор Алевтины Сергеевны.
- Вы что, новости не читаете? Вот, смотрите.
Света вытащила из кармана распечатку.
«Независимая газета: жертвы мошенников могут отобрать квартиры у честных покупателей.
Новые известия: как старики отставляют без жилья и денег молодые семьи
Infox.ру: Московская пенсионерка отсудила проданную квартиру
Фонтанка.ру: Петербурженку заставляют вернуть квартиру владелице».
Риелторы переглянулись. Эта битва будет легендарной.
- Вы что, называете меня старухой?
Как же хотелось риелтору Светы просто пойти уже домой, в конце концов, это не ее цирк и не ее обезьяны, ну неужели нельзя просто хоть раз закрыть сделку, боже, сжалься, сколько эта курица будет перебирать квартиры?
- Вы поймите правильно, просто не хочется потом судиться, мне через три месяца рожать, не до судов, - вытащила первого козыря Света.
- Вы что, называете меня мошенницей?
Ну давай, давай, веселилась риелтор Алевтины Сергеевны, думаешь, одна такая умная. Да если эта беременная возьмет над старухой верх, я ей лично куплю шампанского. Безалкогольного.
- А может, и называю, - пошла ва-банк Света. – Я вас вообще-то в первый раз вижу. Может, и Листьева вы убили, почем мне знать.
- Да как ты смеешь, да он в соседнем доме жил, да я его вот таким помню…
«Понеслась моча по трубам, ну за что, за что, когда эти молодые поймут, хотя не такая уж она молодая раз листьева помнит миллениалка чтоб ее больше не буду таким продавать вообще продавать не буду уеду обратно в саратов там устроюсь бухгалтером как в песенке буду по волге гулять а тут и не погулять и зумеры эти тоже откуда только деньги берут берут брют щас бы брюта а не вот это все да с камамбером а подают ли к брюту камамбер и с судаком судак тудак квартирой больше квартирой меньше всех бабушек не облапошишь давайте уже быстрее» - думала риелтор Алевтины Сергеевны, разглядывая розочки на обоях.
- Ладно, ладно, - примирительно сказала Света. – Просто давайте оформим справочку, чтобы не было проблем, да?
Светин риелтор чувствовала, что это должна была сказать она, но сил почему-то не было.
- Не буду я оформлять.
- А я тогда не буду покупать. Вы, кстати, где собирались жить после продажи?
Алевтина Сергеевна уставилась на нее, как на умалишенную.
- Понятно, так я и думала. Клубникой не по сезону пахнет, под третьей половицей Барабашка, а в зеркале у вас чей дух? Не Листьева же?
- Догадалась, значит.
- Почти сразу, кто ж зимой клубнику-то растит. Кончаем притворяться?
Женщины синхронно щелкнули пальцем, и оба риелтора исчезли в дыму, телепортировавшись каждая в свой офис с приступом внезапной амнезии и запахом коньяка. Солнце погасло, из зеркал полился тихий лесной шорох и вой.
- Я слишком давно жду, не до приличий уже. Значит, ты моя преемница?
- Я, я. Сдавай печь, котел, остатки зелий. Ну ты забралась конечно, в самое Бибирево. Никто ехать не хотел сюда. Подписывай вот заявление об отставке. Тут и тут, где паучки. И вот это, на получение пенсии.
Алевтина Сергеевна поставила печать в указанных местах. Света обошла квартиру, дотошно проставляя по описи галочки. «И духа из зеркала забери, у меня свой. Кто это, кстати?»
- Старовойтова. С умной женщиной и поговорить приятно.
- Согласна. Ну, бывай. Домик тебе выделили на Волге, в Саратове. Раз в неделю будут приезжать, если что по огороду помочь там…
Женщины усмехнулись в унисон. Алевтина Сергеевна плюнула себе под ноги – и исчезла в воронке, забрав и духа, и запах клубники, и котомку с вещами. Света довольно огляделась – ну наконец-то свое жилье. Стоило ради такого записаться в ведьмы.
Текст: Ольга Савчук
Иллюстрация: Настя Ларина
❤13🔥7⚡4💘1
Пусть ⭐️ 2026 ⭐️ станет годом вашего выхода из тени!
Привет, на связи Лена Тимохина ака Дочь Достоевского.
Я обожаю новогодние резолюции, цели года и прочие списки, что упорядочивают хаос вокруг, и знаю, что среди вас тоже много тех, кто начинает новый год с чистого листа!
В этом сезоне планирую продолжить делать крутые стратегии для ваших личных брендов. И самое время сейчас забронировать себе окошко на встречу. Помните, пожалуйста, про очередь!Запись на консультации расписана на 3-4 недели вперед.
За осень 2025 года мне удалось придумать
⚡️ амбассадора климат-фикшна в России,
⚡️ первый блог-музей,
⚡️ книжного амбидекстра,
⚡️ множество других прикольных концептов.
Самое главное — это истории о разных людях, о разных книгах, о разных жанрах. Наша с вами работа на консультациях — это всегда кастомный продукт, заточенный исключительно под вас и учитывающий ваши особенности.
Если вы ждете открытия предзаказа вашей книги, приезда книги из типографии или второго пришествия, то лучше не ждите, а бронируйте консультации чуть пораньше. Скорее всего, я предложу вам встретиться, минимум, через месяц. За это время мир успеет поменяться, книги подтянуться и вы точно успеете доделать все недоделанные срочные дела (и даже завести новые!)
Из чего состоит стратегия?
⏩️ Ваше авторское и инфлюенсерское позиционирование, ключевые месседжи и ценности, что транслируем в мир
⏩️ ЦА вашего блога и книг
⏩️ Прописывание сценариев для вашего блога (о чем писать, где писать, как часто писать)
⏩️ Разработка тем для ваших выступлений/колонок/интервью + выбор конкретных площадок для публикации
⏩️ Разработка концептов флешмобов, выступлений, презентаций и спецпроектов во внешнем мире
⏩️ Пошаговый план задач на ближайшие два месяца
Могу ли я работать со стратегией сам(а)?
Да
Можете ли вы сделать все за меня?
Тоже да!
У нас есть ежемесячное комплексное сопровождение авторов, где мы воплощаем в жизнь все, о чем говорили на стратегии.
Можете ли вы продвигать мою книги БЕЗ СТРАТЕГИИ?
Однозначно нет!
Стратегия — главный документ, по которому мы двигаемся в продвижении. В нем есть ключевые пункты про ЦА и площадки, где эту ЦА искать. Иначе мы/вы будем стрелять из пушки по воробьям. Поверьте, потратить даже 1 млн. рекламного бюджета с эффективностью +/- ноль легче, чем может показаться со стороны. Решают не деньги, а грамотный выбор каналов.
Какие условия?
Стоимость стратегии — 30К рублей. Оплата возможна в два этапа. При бронировании окошек вам достаточно будет внести 50%.
Если выход моей книги перенесут, что делать?
С готовой стратегией мы можем начать работать над вашим продвижением буквально на следующий день. В стратегии мы прописываем работу и над вашим личным брендом (что не требует выхода книг), и над книгой.
Как призвать Опен-колл?
Напишите мне в личку @elena_timokhina или объявитесь в комментариях, и я сама к вам приду.
✍ Ближайшее окно в районе 30 января
Привет, на связи Лена Тимохина ака Дочь Достоевского.
Я обожаю новогодние резолюции, цели года и прочие списки, что упорядочивают хаос вокруг, и знаю, что среди вас тоже много тех, кто начинает новый год с чистого листа!
В этом сезоне планирую продолжить делать крутые стратегии для ваших личных брендов. И самое время сейчас забронировать себе окошко на встречу. Помните, пожалуйста, про очередь!
За осень 2025 года мне удалось придумать
Самое главное — это истории о разных людях, о разных книгах, о разных жанрах. Наша с вами работа на консультациях — это всегда кастомный продукт, заточенный исключительно под вас и учитывающий ваши особенности.
Если вы ждете открытия предзаказа вашей книги, приезда книги из типографии или второго пришествия, то лучше не ждите, а бронируйте консультации чуть пораньше. Скорее всего, я предложу вам встретиться, минимум, через месяц. За это время мир успеет поменяться, книги подтянуться и вы точно успеете доделать все недоделанные срочные дела (и даже завести новые!)
Из чего состоит стратегия?
Могу ли я работать со стратегией сам(а)?
Да
Можете ли вы сделать все за меня?
Тоже да!
У нас есть ежемесячное комплексное сопровождение авторов, где мы воплощаем в жизнь все, о чем говорили на стратегии.
Можете ли вы продвигать мою книги БЕЗ СТРАТЕГИИ?
Однозначно нет!
Стратегия — главный документ, по которому мы двигаемся в продвижении. В нем есть ключевые пункты про ЦА и площадки, где эту ЦА искать. Иначе мы/вы будем стрелять из пушки по воробьям. Поверьте, потратить даже 1 млн. рекламного бюджета с эффективностью +/- ноль легче, чем может показаться со стороны. Решают не деньги, а грамотный выбор каналов.
Какие условия?
Стоимость стратегии — 30К рублей. Оплата возможна в два этапа. При бронировании окошек вам достаточно будет внести 50%.
Если выход моей книги перенесут, что делать?
С готовой стратегией мы можем начать работать над вашим продвижением буквально на следующий день. В стратегии мы прописываем работу и над вашим личным брендом (что не требует выхода книг), и над книгой.
Как призвать Опен-колл?
Напишите мне в личку @elena_timokhina или объявитесь в комментариях, и я сама к вам приду.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥8❤🔥4👍4⚡2
Мы задумались о том, что почитать на этой неделе, скрасив выход из-за стола в рабочий режим 📚
Надя говорит, что книга может мотивировать, но не загружать, сейчас она читает У СЧАСТЬЯ НЕТ МОРЩИН Анн-Гаэль Юон.
Наташа рекомендует продлить атмосферу праздников в кругу семьи со сборником «Семейные обстоятельства». Читаем по одному рассказу в день (чтоб не перенапрягаться). Очень личные истории от настоящего цветника нашей литературы — Водолазкин, Степнова, Толстая и неожиданно — очень смешной Эмир Кустурица.
Лена хочет знать, что все читали в прошлом году, а она пропустила, сейчас как раз догоняет ВЕЛНЕСС Нэйтана Хилла.
Виола предлагает начать год, погружаясь в самые тёмные закоулки человеческого сознания, то есть с детективов и хорроров! Книга культуролога Елизаветы Притыкиной «Очень страшное кино: история фильмов ужасов» заставит (вновь) влюбиться в хоррор и найти в них изюминку, которую еще не видели, а серия исторических детективов французского писателя Эрика Фуасье погрузит в распри Франции, холеру и охоту за чудовищным маньяком.
А что читают авторы?
Первая рабочая неделя для меня будет с вайбом книги ...
⬇️
Надя говорит, что книга может мотивировать, но не загружать, сейчас она читает У СЧАСТЬЯ НЕТ МОРЩИН Анн-Гаэль Юон.
Наташа рекомендует продлить атмосферу праздников в кругу семьи со сборником «Семейные обстоятельства». Читаем по одному рассказу в день (чтоб не перенапрягаться). Очень личные истории от настоящего цветника нашей литературы — Водолазкин, Степнова, Толстая и неожиданно — очень смешной Эмир Кустурица.
Лена хочет знать, что все читали в прошлом году, а она пропустила, сейчас как раз догоняет ВЕЛНЕСС Нэйтана Хилла.
Виола предлагает начать год, погружаясь в самые тёмные закоулки человеческого сознания, то есть с детективов и хорроров! Книга культуролога Елизаветы Притыкиной «Очень страшное кино: история фильмов ужасов» заставит (вновь) влюбиться в хоррор и найти в них изюминку, которую еще не видели, а серия исторических детективов французского писателя Эрика Фуасье погрузит в распри Франции, холеру и охоту за чудовищным маньяком.
А что читают авторы?
Первая рабочая неделя для меня будет с вайбом книги ...
продолжи в комментариях Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍6❤🔥5👌4⚡1
Всем привет!
На связи Наташа. Сегодня рубрике #продвинутые, где мы бесплатно делимся инсайтами и знаниями о продвижении, поговорим об эмоциональной визитке✨
Помните, был такой эпизод "Черного зеркала", где чувак с осколком стекла угрожал боссам телевидения, а потом стал вести собственную передачу? Вот ровно это же и с нашими каналами. Мы вызываем у читателя эмоции и они «подсаживаются», хотят снова прийти и испытать то же чувство. Это ваш договор с подписчиком: вот я такой человек, приходи брат, стабильно накормлю утешением, хохотом, ужасом или превосходством.
Как сформировать эмоциональную визитку?
Никак 🤡 Шучу! Но правда в том, что её нельзя «подделать». Если вы человек по натуре высокомерный или раздражительный, вы не сможете искренне вести жизнерадостный всепрощающий блог. И не надо! Ведите суперспесивый, чехвостьте недотеп! Важно понимать: эмоциональная идентичность всегда опирается на вашу ценностную систему. Если вы будете пытаться себя переделать под какие-то ожидания или тренды, муторно будет и вам, и подписчикам. Хорошие новости в том, что искренность крайне привлекательна: люди любят тех, кто честен с собой и с ними, и тянутся к этому
Хорошо, как понять, какая у меня эмоциональная визитка?
Тут есть несколько лайфхаков.
1⃣ Братский: спросите тех, кто вас хорошо знает. Не подписчиков! А друзей и близких. Заставьте их попотеть: пусть напишут, какие эмоции испытывают от общения с вами, с какими чувствами вы ассоциируетесь. Спросите несколько человек (два, пять), подумайте над ответами. Переживите и примите то, что услышали о себе 😅
2⃣ Научный: берем структуру архетипов по Юнгу/Пирсон и ищем себя. Если вы (ну вдруг) не сталкивались с ними — это 12 архетипов, которые живут в нас всех (воин, мудрец, любовник), одни доминируют, другие бесят. Бренды ОБОЖАЮТ себя типизировать по Пирсон! А мы тут строим личный бренд как бы. Проходим тест - все это очень научно, а еще по-человечески интересно узнать всякое о себе!
Предположим (ну чисто рандомно) что у вас в топе Хранитель и Простодушный. В эмоциональной визитке окажутся чувство безопасности и чистая радость от жизни.
3⃣ Интуитивный: ничего не определяем точно, просто живем на вайбах. Да, так тоже можно. Вам необязательно прописывать в паспорте «я помогаю проживать отвращение и тревогу». Тысячи блогеров имеют сложившуюся выверенную эмоциональную визитку и без домашки — и вы тоже можете. Но: для этого важно хорошо себя понимать (психотерапия там, туда сюда), доверять себе, и иметь силы на честность перед аудиторией.
Подходы можно миксовать! Если вы (как любой нормальный человек) из эмоций знаете только те, что были в мультике "Головоломка", берите в помощь «ромашку» эмоций по Плутчику.
Наташа, а при чем тут мои книги?
Книги ваши всегда при всем, друзья. Прелесть нашей эмоциональной идентичности в том, что если она правдива, она лезет отовсюду. Вы будете транслировать свои ценности и в блоге, и в романе, и в частушках на др у бабушки. А самое классное вот что: подписчики, поверившие в вашу эмоциональную правду в блоге, захотят вернуться за ней и в ваших книгах.
На связи Наташа. Сегодня рубрике #продвинутые, где мы бесплатно делимся инсайтами и знаниями о продвижении, поговорим об эмоциональной визитке
Эмоциональная визитка/эмоциональная идентичность — это такой коктейль чувств, который вызываете лично вы, с которым вы у подписчиков ассоциируетесь и за которым к вам возвращаются. Это ядро личного бренда.
Помните, был такой эпизод "Черного зеркала", где чувак с осколком стекла угрожал боссам телевидения, а потом стал вести собственную передачу? Вот ровно это же и с нашими каналами. Мы вызываем у читателя эмоции и они «подсаживаются», хотят снова прийти и испытать то же чувство. Это ваш договор с подписчиком: вот я такой человек, приходи брат, стабильно накормлю утешением, хохотом, ужасом или превосходством.
Как сформировать эмоциональную визитку?
Никак 🤡 Шучу! Но правда в том, что её нельзя «подделать». Если вы человек по натуре высокомерный или раздражительный, вы не сможете искренне вести жизнерадостный всепрощающий блог. И не надо! Ведите суперспесивый, чехвостьте недотеп! Важно понимать: эмоциональная идентичность всегда опирается на вашу ценностную систему. Если вы будете пытаться себя переделать под какие-то ожидания или тренды, муторно будет и вам, и подписчикам. Хорошие новости в том, что искренность крайне привлекательна: люди любят тех, кто честен с собой и с ними, и тянутся к этому
Хорошо, как понять, какая у меня эмоциональная визитка?
Тут есть несколько лайфхаков.
Предположим (ну чисто рандомно) что у вас в топе Хранитель и Простодушный. В эмоциональной визитке окажутся чувство безопасности и чистая радость от жизни.
Как это работает
Вот например, у Лены эмоциональное ядро — «никто не верил, даже я сама не верила, но мне хватило смелости мечтать, и глядите-ка, ни фига себе, что вышло!» Если коротко, то это смесь тревоги и воодушевления. И это достоверно, потому что Лена сама качается на этих качелях, и нас к себе подсаживает. В своем блоге я откровенно рассказываю о том, как раковый диагноз может идти в пень, потому что жизнь слишком интересная. Эта смесь горя и радости двигает меня саму вперед, и затягивает подписчиков.
Подходы можно миксовать! Если вы (как любой нормальный человек) из эмоций знаете только те, что были в мультике "Головоломка", берите в помощь «ромашку» эмоций по Плутчику.
Наташа, а при чем тут мои книги?
Книги ваши всегда при всем, друзья. Прелесть нашей эмоциональной идентичности в том, что если она правдива, она лезет отовсюду. Вы будете транслировать свои ценности и в блоге, и в романе, и в частушках на др у бабушки. А самое классное вот что: подписчики, поверившие в вашу эмоциональную правду в блоге, захотят вернуться за ней и в ваших книгах.
Эмоциональная визитка — обязательная часть личной стратегии, которую мы готовим. Пишите @elena_timokhina, еще есть места на консультации на февраль!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥16❤11👍7💯4⚡1