В 7:30 утра пришло короткое сообщение: «Прорвало батарею в квартире на 7-м этаже».

В мороз такие слова значат больше, чем новости.

Мы уже неделю не живём в своей квартире. Когда в сильный мороз одновременно исчезли тепло, свет и вода, мы собрались и уехали. Сначала — в гостиницу. Нашли номер за 1500 гривен в сутки — тогда это казалось счастьем. Но через несколько дней люди массово начали искать, где пережить этот холод, и цена подскочила до 2300 за самый дешёвый номер. Спрос растёт — растёт и цена. Если прибавить еду, дорогу, мелкие расходы — выходит сумма, которую многие просто не потянут. Война не спрашивает, есть ли у тебя деньги на тепло.

Мы переехали за Киев. Пока живём там. И всё это время держались за надежду, что скоро вернёмся домой. Потому что постоянно приходили сообщения: «восстанавливают», «работают», «вот-вот». У войны всегда есть это «вот-вот». Иногда оно длится дольше, чем зима.

А тут — батарея. Седьмой этаж. Мы на шестом. То есть прорвало прямо над нами.

Я оделся и побежал. Из Гатного, где мы теперь, к маршрутке, а дальше — к нашему дому. Дорога была короткая, но внутри всё было долго: мысли, тревога, память.

У дома никого не было. Да и жильцов осталось немного — большинство уехало. И это не чудо: в такие морозы, без отопления и света, дом становится не домом, а коробкой, в которой выживают.

Я поднялся на наш этаж и увидел под ногами лёд. Настоящий ледяной каток прямо в коридоре. Вода замёрзла и на полу, и на стенах. Она застыла так, будто дом плакал — и сразу превращал слёзы в лёд.

Квартира №22 встретила холодом. На термометре было 4 градуса. Четыре. Это уже не «прохладно». Это почти улица — только без неба.

И я почувствовал облегчение: нас не затопило.

В 2022-м, в феврале, когда в наш дом прилетели обломки российской ракеты, здесь тушили пожар — и нашу квартиру тогда залили водой. Мы долго восстанавливали её. Помню эти сплошные потоки. Помню, как вода течёт там, где должна быть стена дома. И как потом долго всё пахнет сыростью — будто память не высыхает.

Поэтому в этот раз я не хотел повторения.

Я поднялся к соседской квартире, откуда текла вода. Позвонил. Постучал. Тишина. Никто не открыл. Хозяева давно уехали, и квартира стояла, как закрытая банка — без воздуха, без голосов. В подъезде, где люди разъехались, ты иногда обращаешься не к людям, а к деревянным полотнам и замкам. Будто они могут ответить. А отвечает только тишина. И она звучит хуже любых слов.

Я побежал на седьмой этаж. Квартира была открыта.

Внутри пахло сыростью. Стоял какой-то мужчина. Я спросил:

— Нужна какая-то помощь?

Он внимательно посмотрел:

— А вы откуда?

— Я этажом ниже.

Он будто смутился и сказал:

— Мои соболезнования вам.

Он объяснил: трубу разорвало от морозов. Хозяева ещё в начале войны уехали в Канаду. Здесь никто не жил. Ключи оставили «на всякий случай». Вот этот случай и наступил. Когда снова начали подавать воду в систему, батарея, которую разморозило, не выдержала. И вода текла без остановки. Пять часов.

Пять часов вода шла через пустую квартиру, через коридоры, через стены, через подъезд, где и так холод и темнота. Вода ведёт свою войну тихо.

Я сказал ему, что нашу квартиру не затопило, но снизу — да, и людей там может не быть. Мы решили спуститься на пятый этаж.

На пятом тоже был каток. Лёд на ступенях. Лёд в коридоре. Мы постучали. Никто не ответил. Уже хотели идти дальше, как дверь приоткрылась.

На пороге стояла бабушка. Лет девяносто. Маленькая, совсем старая. И вокруг — вода. Она стояла в луже так, будто это что-то обычное, как ковёр.

Мы поздоровались и сказали, что её затопило и мы можем помочь.

Бабушка показала на свои тапочки и тихо сказала:

— Почему-то мокрые… не понимаю.

Она не понимала, почему кругом вода, хотя стояла в воде. Так иногда работает усталость. Так работает старость. Так работает война: она делает человека беззащитным даже перед самым простым.

ОКОНЧАНИЕ

❗️ @OpenUkraine

🔴Обратная связь | Прислать новость/Оспорить бан | Реклама

Медведев поинтересовался в запрещенной американской соцсети Х, прониклись ли европейцы идеей лозунга "Сделаем Америку снова великой":

"Сделаем Америку снова великой (MAGA) = Сделаем Данию снова маленькой (MDSA) = Сделаем Европу снова бедной (MEPA). Наконец-то прониклись этой идеей, болваны?"

▫️Подружили с Америкой: вход —рубль, выход — два

❗️ @OpenUkraine

🔴Обратная связь | Прислать новость/Оспорить бан | Реклама