Муж написал: «Меня собака укусила».

А я же в новостях работаю, я знаю, как это бывает, когда «пушистая красавица-лисичка принесла людям улыбку, бешенство и смерть». Поэтому я немедленно начала паниковать.

«Так! — написала я, активно делая вид, что держу себя в руках. — Прямо сейчас стой на месте, мы едем к врачу, ты будешь страдать, 40 уколов в живот от бешенства, но если она была заразная, то увы, шансов не много».

Помимо того, что я работаю в новостях, я еще смотрю много сериалов на Нетфликсе. Поэтому я представила, как муж, который уколы не очень-то любит, сбегает от меня в лес, превращается в зомби и начинает кусать лесников. Лесники тоже превращаются в зомби, останавливают фуру на трассе, кусают дальнобойщика, он превращается в зомби, приезжает в город и кусает всех подряд.

В Москве зомби-апокалипсис. В небе курсируют вертолеты. По телику передают только одно сообщение: «Не выходите из дома, это может быть опасно для вашей жизни. Никому не открывайте дверь. Занавесьте окна плотными шторами».

Сначала мы с Евой послушно выполняем все предписания правительства, но потом у нас заканчивается еда, в том числе и собачья, и мы выходим из дома в поисках пропитания.

На улицах повсюду сгоревшие машины, заброшенные торговые центры, ветер подхватывает полиэтиленовые мусорные пакеты. Мы находим полицейскую машину с выбитыми стеклами, а в ней — автомат. Я беру в одну руку автомат, во вторую — Глашеньку, и так мы направляемся в «Пятерочку» в надежде, что там найдется несколько банок тушенки.

И вот, о ужас! В этот момент на нас нападает зомби. Страшный, кривой, сутулый. А я понимаю, что это — Антон! И у меня моральная дилемма: то ли замочить мужа, то ли тоже стать зомби и дальше жить счастливо вдвоем в новом агрегатном состоянии. Вот вы бы что сделали на моем месте? Это не такой простой вопрос, как кажется!

Я пишу Антону: «Ты стоишь на месте? Только не сбегай в лес, сейчас поедем к врачу».

Антон пишет мне в ответ: «Да ничего страшного, ко мне щенок шпица подбежал и схватил меня за штанину». И присылает мне фото этого щенка.

Очень смешно, дорогой! Я тут уже пережила зомби-апокалипсис и пожертвовала жизнью ради тебя, а у тебя там щенок!

Вы нормальные или нет?

Мы вчера поздно вечером ходили в ветеринарку. У нас поблизости круглосуточная клиника, где животных можно оставлять на ночь в стационаре. Когда клиентов особо нет, собак и кошек выпускают из стеклянных боксов бродить по кабинетам, чтобы размяться.

Мы пришли и увидели рыжего кота, который ковылял по клинике со сломанной задней лапой. Он подходил к каждому дивану, прицеливался, делал движение всем телом вперед-назад, демонстрируя готовность прыгнуть, перед самым прыжком финально рассчитывал силы, понимал, что у него не получится, говорил: «Мля!» — и ковылял дальше, волоча за собой лапу. Лицо у кота выражало максимальное презрение ко всей ситуации, в которой он оказался по чьей-то чудовищной ошибке.

Пока кот хромал вокруг, мы с Глашей зашли в кабинет, сделали все нужные процедуры, получили необходимые бумажки и услышали, как зазвенел дверной колокольчик. Раздались чьи-то суетливые голоса, поскуливание, шуршание. Через пару минут в кабинет заглянула испуганная девушка и выдавила: «У вас кот ушел».

«Как ушел? Совсем ушел?» — воскликнула ветеринар и бросилась ловить кота.

Кот действительно ушел. Когда в клинику заводили большую собаку, он проскользнул в открытую дверь, полный решимости покинуть заведение, где ему было очень плохо и где он по нелепому недоразумению терял способность запрыгивать на диваны.

Кот вышел на улицу, вдохнул летний московский воздух, подумал: «Ну, пора домой». Двинулся вперед и с ужасом обнаружил, что вход в клинику находится на вершине огромной лестницы, с которой он со своей сломанной лапой не спустится ни-ког-да.

«Мля-я-я-я», — подумал кот. Звезды погасли в его глазах, домашний диван распался на атомы и исчез.

«Ну и куда ты собрался?» — сказала появившаяся за спиной кота ветеринарный врач. Она подняла рыжее огорчение на руки и унесла его обратно в клинику.

Слушайте, а в какой момент наши с вами человеческие детеныши потеряли базовую потребность везде следовать за родителями?

Я тут ходила на маникюр и полтора часа смотрела в окно, потому что в салоне сломался телик. Практически все полтора часа во дворе дома мама пыталась увести куда-то сына. Он сидел на земле возле забора, водил по столбикам палкой, смотрел в небо, копал совком асфальт, смотрел в небо, крутил колесо велосипеда, ковырял асфальт, смотрел в небо.

Мама в это время пыталась уговорить его встать. Потом пыталась поднять руками. Потом делала вид, что уходит. Уходила далеко. Звала. Ребенок продолжал равнодушно копать асфальт. Его совершенно не трогало, что он сейчас останется один во враждебной среде, где его заберет дядя милиционер и съест медведь.

Как так? Почему у остальных млекопитающих дети строго следуют за родителями, потому что понимают — отстанешь, все, кирдык тебе. Мы как-то неправильно эволюционировали, добавив себе лишнего геморроя, что ли?

Зумеры изобрели окрошку

Когда телефонное мошенничество только набирало обороты, моей институтской преподавательнице позвонили глубокой ночью (конечно, чтобы застать врасплох), представились ее собственным сыном, сказали: «Мама, я попал в беду», — и попросили срочно скинуть три тысячи на этот номер телефона.

Не учли только двух нюансов: у Ольги Анатольевны не было никакого сына, зато она преподавала стихосложение и могла за обеденный перерыв написать венок сонетов на заданную тему. Поэтому в три часа ночи, услышав, как кто-то называет ее мамой, Ольга Анатольевна немедленно придумала стихотворение, начинавшееся со слов: «Позвонил мне в ночи нерожденный сын». И тут же зачитала его замогильным голосом не ожидавшему такого поворота событий мошеннику.

На том конце провода повисла тишина. Потом кто-то пропищал: «Ой, извините, пожалуйста», — и повесил трубку.

Да, умею, практикую 🌚

В Москве бесконечные ливни и ураганы, а сегодня Сергей Семеныч пообещал смерчи. Жду, когда нас с Тотошкой Глашенькой с Лобненской не только смоет, но еще и унесет в страну Оз.

Хотя ураганы в Москве — явление не редкое, особенно в начале лета. Помню, я жила в Тушино лет 10 назад, и прошла жуткая гроза. Деревья падали на автомобили, рекламные щиты срывало, мусорные баки катались по улицам — прямо страшно.

Продолжалось это всю ночь. Утром я вышла покурить на улицу, стою возле подъезда — вокруг все в ветках, мусоре, ни пройти ни проехать. Мимо идет мужик со сложенным зонтиком в одной руке и мусорным пакетом в другой. Перепрыгивает через все эти упавшие деревья, думает о чем-то своем. И тут я вижу — как прямо в этого ничего не подозревающего дядьку летит дерево. Оно разломилось ночью где-то посередине, и там такой приличный кусок, который если не убьет, то покалечит. И как в замедленной съемке — это дерево целится ровно в мужика с мусорным пакетом. Я ему кричу: «Осторожно!» А это Москва — тут ты никогда не думаешь, что обращаются к тебе. Поэтому дядька идет дальше, не оборачиваясь и не ускоряя шага. И как-то ему так везет — что дерево падает ровно за ним. Вот буквально в 10 сантиметрах за спиной обрушивается с громким треском огромное бревно. Щепки летят в разные стороны, все усыпано листьями, грохот страшный.

А мужик — не оборачиваясь! — идет дальше, кокетливо помахивая мусорным пакетом.

Вот это выдержка, вот это я понимаю.

А у всех же есть такой родственник, который видел шаровую молнию?

У меня это была бабушка. Причем раскололась она ровно в тот момент, когда мы всей семьей смотрели «Утомленных солнцем» Никиты Михалкова, и там была соответствующая сцена: желтый сгусток энергии залетает в дачный дом, медленно скользит по комнатам и, повредив несколько фотографий, вылетает, уносится в лес и поджигает дерево. Меня этот момент совершенно обескуражил, потому что стало понятно: в дополнение ко всем предыдущим неизведанным опасностям типа чудовищ под кроватью добавилась еще одна.

Бабушка сказала что-то вроде: «А, к нам в дом тоже однажды такая залетала, когда я была совсем маленькая. Во время грозы. Мама нам, детям, сказала, чтобы мы не шевелились. Мы стояли, не дышали, она пролетела мимо и ушла в окно».

После этого я еще неделю тренировалась стоять неподвижно и не дышать максимально долго на случай, если к нам залетит шаровая молния. В какой-то момент у меня начало получалось прямо идеально: я сливалась с интерьером и мимикрировала под шкаф, который молнию ни при каких обстоятельствах не должен был заинтересовать.

Прошло уже больше 30 лет. И я себя чувствую немного обманутой, потому что шаровая молния ни разу ко мне так и не заявилась. И совершенно непонятно, перед кем мне теперь хвастаться, что я умею неподвижно стоять и не дышать. Впрочем, пожалуй, этот навык все-таки немного полезнее, чем мой диплом литературного работника.

В комментариях правильно напомнили, что два поколения назад, в семьях наших бабушек, хорошим тоном считалось держать домового.

— Яночка, подай мне очки со стола.
— Бабуль, на столе нет очков.
— А, Тимошка украл, наверное.
— Какой Тимошка?
— Да домовой.

Тимошка в целом был спокойным малым, но иногда чудил: перекладывал вещи, засовывал красный носок в машинку с белым бельем, воровал колбасу из холодильника. Если хозяева чем-то Тимошку выбешивали, то мог открыть газ на плите на кухне. Если Тимошке становилось скучно, он отражался в уголке зеркала, когда ты в него смотрел, и пробегал за твоей спиной, пока ты мыл посуду. Ты стоял и прислушивался: то ли это шум воды сложился в звук топочущих меховых лапок, то ли правда кто-то деловито прошел мимо по своим делам. По ночам Тимошка иногда приходил посидеть на краешке кровати, и случайно открыв глаза можно было на секунду увидеть черный шерстяный комок, который подпрыгивал и немедленно растворялся в темноте.

Бабушка говорила оставлять Тимошке блюдечко с молоком возле дивана. Это называлось «задобрить». Я послушно грела молоко, переливала в тарелочку и каждое утро проверяла, попил Тимошка или не попил. Честно говоря, Тимошка никогда не пил, и это ставило под серьезное сомнение всю концепцию его существования. Но с другой стороны — раз бабушка сказала, что очки перекладывает именно домовой, странно было бы ей не верить. Не могла же она забывать, куда кладет собственные вещи, согласитесь?

Открыла для себя буратту. Не понимаю, почему я раньше этот сыр не ела, теперь мне хочется добавлять его во все. Я уже приготовила один салат, съела, заказала еще буратты и собираюсь сделать другой салат.

Вообще если мне какой-то продукт понравился, я его начинаю есть, пока из ушей не полезет — ничего не могу с собой поделать. У меня так однажды было со вкусвилловскими конфетами из сухофруктов. Я случайно зашла в магазин, увидела их, взяла упаковку, на кассе сделала их же любимым продуктом. Пришла домой, съела и думаю: что за пища богов, надо срочно купить еще. Как дура опять оделась, опять пошла в магазин, опять стою на кассе.

И тут кассирша смотрит на мою карту лояльности и как во весь голос на всю очередь гаркнет:

— Ой, а вы же сегодня эти конфеты уже покупали! — и заговорщицки глядя на меня: — Понравились, да?

И я сквозь зубы:

— Нет, я на подарок беру. Да, сделайте их снова любимым продуктом, пожалуйста.

ВкусВилл, вы как-то учите своих сотрудников такие вещи шепотом говорить, что ли 😁.

Хозяин, ты что наделал?

А почему каждый раз, если вечером намечается какая-то тусовка, то с утра просыпаешься и обнаруживаешь у себя на лице прыщ, родимое пятно размером с Горбачева, укус вампира, пузырь от прикосновения водяного и выросшую за ночь бородавку в форме Эйфелевой башни? И второй вопрос. Почему это все надо обязательно расковырять и сделать еще хуже вместо того, чтобы с холодным сердцем замазать тоналкой?

Вообще мы с Антоном редко ссоримся, но все равно бывает. Вот поссорились. Ну как поссорились — я ссорилась, а Антон терпел. А я была такая злая! Такая ЗЛАЯ! Злилась, как самое настоящее злое зло.

Потом прошло какое-то время, и я стала злиться меньше. А потом даже стала разговаривать. Говорю Антону: «Я из-за тебя плакала три дня! Три дня я не вставала с постели и рыдала! Рыдала три дня, понимаешь?» Антон говорит: «Понимаю. Только мы же вчера вечером поссорились, почему три дня?»

Ну не скажешь же после этого, что ты считать не умеешь. Я уже и сама поверила, что три дня рыдала.

«Потому что, — говорю, — потому что я начала рыдать заранее!»

Вообще я сова, и все гениальные идеи приходят мне в ночи.

Вот недавно в час ночи я решила помыть холодильник. Перебрала всю еду, выкинула просроченное, живое и ту самую овсяную кашу, которую Ева так и не съела. Достала полочки и контейнеры, вытряхнула из них луковую шелуху и пожухлые листики петрушки, помыла. Начала ставить обратно — а они не ставятся. Как разобрать — так это мы умеем и практикуем, а как собрать обратно — так откуда-то куча лишних деталей.

Полочки эти еще трансформеры — все куда-то выдвигаются, соединяются в разных вариациях, вообще непонятно, что с ними делать. Плюс холодильник считает, что он умнее меня, поэтому когда стоит открытым дольше положенного, начинает пищать так противно, как уличный музыкант у метро.

И вот в два часа ночи я стою с разваливающейся в моих руках полочкой и разговариваю с открытым холодильником матом, чтобы он немедленно замолчал и постоял спокойно, пока я тут занимаюсь сложными инженерными вычислениями. А холодильник с присущей ему холодностью отвечает: «Пип-пип-пип», — чем бесит еще больше.

А началось все это с того, что я решила посмотреть сериал «Бриджертоны», который горячо советовала моя подруга с, как мне казалось, хорошим вкусом. Я включила, а это, чтоб вы понимали, Нетфликс. Поэтому в сериале, посвященном Англии XIX века, герцога играет чернокожий, блин, актер, его мать играет чернокожая актриса, а на балах танцует толпа чернокожей английской аристократии.

И я бы, честно говоря, это даже пережила. Я же в театре представляю, что картонные деревья — настоящие. Но в сериале оказался настолько слабый сюжет, плоские персонажи и явный плагиат с популярной «Сплетницы», что к концу второй серии мне уже было физически плохо, и я решила немедленно выпить. Полезла за вином в холодильник, обнаружила, что тот грязный, и подумала, что хорошей идеей будет его срочно помыть.

В общем, с 20-й попытки полочку я установила-таки. Правда, она теперь стоит как-то под наклоном, и банка томатной пасты с нее съезжает, как сноубордист с горы. Но уже перебирать я ничего не буду, потому что нашла нормальный сериал, и времени на холодильник больше нет.

Джонни Депп тоже подбешивает, кстати

На одной из старых работ у меня была коллега Наташа — такой типаж Людмилы Прокофьевны. Наташа переехала в Москву из деревни под Красноярском и 20 лет пахала, как трактор. Кажется, за эти 20 лет она даже ни разу не побывала на Красной площади, потому что с утра приезжала из одного спального района, где снимала квартиру, в другой, где работала 12 часов в день, а вечером возвращалась домой и ложилась спать в одежде. И так пять дней в неделю. В выходные Наташа брала какую-то подработку и фигачила на дому.

Так она перла и перла вперед. Карьерный путь для Наташи был простым и понятным: сначала она стала начальником отдела, потом управления, потом департамента, потом возглавила все направление. Купила мотоцикл, машину, квартиру в пределах ТТК. В какой-то момент подумала: пора заводить семью. И начала активно искать мужчину на сайтах знакомств.

С одним все вроде бы стало неплохо складываться: цветы, поездки на мотоцикле вдвоем, ужины, совместные отпуска. Игоря я несколько раз видела, и меня не покидало ощущение, что с ним что-то не так. Причем это чувство было совершенно ни на чем не основанное. Есть такое определение «мутный тип» или «себе на уме» — неосязаемое и ускользающее. Просто ты понимаешь, что человек не до конца с тобой здесь и сейчас, а как будто параллельно раздумывает, как тебя облапошить. Конечно, Наташе я об этом не говорила.

Вместе они не жили, но Игорь регулярно оставался ночевать. А спустя примерно год сделал-таки предложение: во дворе дома надел возлюбленной на безымянный палец кольцо от бутылки шампанского.

Наташа была счастлива, и я порадовалась, что ошиблась в человеке, и на самом деле Игорь — настоящий мужчина, способный брать на себя ответственность.

Прошло еще несколько месяцев. Потом полгода. Потом год. Игорь по-прежнему жил у Наташи наездами, но о свадьбе речи не заводил и ловко сливался с любых разговоров на эту тему. Все это становилось все страньше и страньше. Пока в какой-то момент этот мудак не расслабился настолько, что забыл снять собственное обручальное кольцо, уже сделанное не из мюзле, а вполне себе из золота.

Так и вскрылось, что герой-любовник благополучно сто лет женат, и в общем стало понятно, какого фига он не оставался ночевать дольше, чем на одну ночь, и почему не спешил со свадьбой.

Наташа, конечно, ушла в депрессию, из которой ее оказалось не так просто вытащить. Если в карьере для нее все было просто и понятно, как два пальца об асфальт, то в отношениях оказалось слишком много неизвестных переменных, которые она не смогла решить. Интересно, все-таки, почему так часто срабатывает этот принцип «везет в карьере, не везет в любви».

А я до сих пор не могу ответить себе на вопрос, надо ли было лезть со своим экспертным мнением, ведь мне отчетливо казалось, что что-то не так. Правда, сформулировать бы это я тоже не смогла, и наверняка была бы послана куда подальше.

С утра дочь очень обстоятельно рассказывала мне, как работают органы чувств у велоцираптора и что делать, если на тебя нападет динозавр.

Наконец-то у меня появились по-настоящему нужные навыки! Это вам не от шаровой молнии прятаться.

На МЦК (что-то типа наземного метро в Москве) в поездах есть так называемые вагоны тишины. Название как бы говорит само за себя — там должно быть тихо, чтобы при желании можно было почитать, поработать или просто поехать со спящим ребенком.

На деле — хрен там плавал. Всегда, когда я сажусь в такой вагон, кто-то обязательно смотрит Ютуб без наушников или разговаривает с тетей Валей в духе: «А он че сказал? А ты че? А он вообще нормальный? Ну и зачем он тебе нужен такой?»

Дорогой Сергей Семеныч! Давайте придумаем должность оплеуходавателя на транспорте. Чтобы ходил специальный дядечка и бил мухобойкой людей, которые нарушают тишину. Ну нет сил же.

Муж купил собаке две новые миски для еды и воды. На каждой написано: eat the food.

Я говорю: Дорогой, но они же обе для корма! Это как-то неправильно!

Антон говорит: Ты думаешь, Глаша прочитает и будет разочарована?

Я говорю: Ну, наверное, нет.

А сама думаю: Ладно, поверну одну миску надписью к стене.

Как отвратительно все-таки быть перфекционистом.