Ехала сегодня в метро. Передо мной мужик, выходя из вагона, схватился обеими руками за створки открывающихся дверей и толкнул их в стороны, чтобы те побыстрее раздвинулись.

Интересно, сколько времени сэкономил? 0,000000000001 секунды?

Литературный институт, который я окончила, считается творческим вузом, и туда частенько заносит детей известных прозаиков, поэтов, драматургов.

Со мной на курсе училась племянница знаменитого советского режиссера — вы все видели его фильмы. Наташа была из типичной московской интеллигентской семьи: с четырехкомнатной квартирой в пределах Бульварного кольца, библиотекой во всю стену огромного кабинета отца, мебелью из красного дерева и гувернанткой, говорящей по-английски.

Училась Наташа на поэтическом семинаре. По манере поведения она напоминала нечто среднее между Есениным и Цветаевой — всегда говорила с надрывом, любое событие воспринимала как драму и вызов и не отказывала себе в удовольствии закатить публичный скандал.

Примерно на третьем курсе института Наташа встретила Виталика. Какие ассоциации у вас возникают, когда вы слышите это имя? Вот он ровно Виталиком и был: родился в Вологодской области, зимой и летом ходил в одной и той же майке-алкоголичке и резиновых сланцах (зимой надевал их на носки), отчаянно бухал и считал ниже своего достоинства мыть голову.

Наташа привела Виталика домой в четырехкомнатную квартиру внутри Бульварного кольца и сообщила, что «он теперь будет жить с нами».

Родители Наташи сначала Виталика еще как-то терпели. Но спустя пару месяцев его беспробудных пьянок и драк выгнали потенциального зятя к чертям. Наташа ушла за ним, громко хлопнув дверью и заявив, что родные ее предали, и она от них отказывается.

Влюбленные нашли заброшенный дом где-то в Тверской области (прямо как в мультфильме «Простоквашино», да) и поселились в полуразрушенной избе, состоящей из сквозняков и скрипов. Оба они не работали, потому что поэты не трудятся, жаловались в фейсбуке на государство, которое не помогает молодым дарованиям, и под каждым постом вешали номер карты с просьбой помочь молодой талантливой семье. Так продолжалось несколько лет. Наташа родила от Виталика двух детей, которых кормила буквально подножным кормом.

А потом Виталик допился до смерти. То есть буквально — у него от алкоголя отказало несколько внутренних органов, он не получил нормальную помощь, потому что скорая не могла наездиться в заброшенную деревню к буйному алкашу, в больницу ложиться отказался, и так и умер, оставив безработную вдову с двумя малолетними детьми.

Если вы думаете, что после этого Наташа вернулась в распростертые объятия родителей, которые только и ждали, что Виталик сгинет, а дочь одумается, то вы ошибаетесь. Наташа так и живет в доме из сквозняков и скрипов и каждую неделю просит в соцсетях скинуть ей 100 рублей на карту. Не принявших Виталика родителей она простить так и не смогла.

В Москве гроза, ливень, молнии сверкают.

Дорогой муж едет с рабочей встречи домой, идет через парк с раскрытым зонтиком и думает: «Вот сейчас я и стану тем самым мужиком, про которого напишут в новостях: „Молния убила мужчину с зонтиком на Лобненской улице в Москве“. А у меня стеллаж в кладовке не собран, важная встреча на понедельник назначена, и заказ в „Озоне“ надо забрать».

Вот она — взрослая жизнь. Пока дела не сделаешь, болеть и помирать нельзя 😁.

О боже, я залипла. И не знаю, чего теперь хочу больше: все эти штуки, как у нее, или просто саму эту женщину возить с собой повсюду.

Ехали с Глашей в метро, и на одной из станций в вагон зашла девочка лет шести-семи с родителями. Детей же обычно как учат: не показывай пальцем, не говори про посторонних людей при них, если надо поделиться чем-то интимным, скажи это шепотом на ухо.

У девочки все эти наставления пронеслись в голове. Но собака в поезде! Что вообще может быть важнее? Поэтому девочка приподнялась на цыпочки, чтобы дотянуться до уха матери, которое все равно оставалось недосягаемо далеко, и прошептала: «Мам, там собачка!» Мама хранила каменное молчание — ни один мускул не дрогнул на ее лице. Девочка оглянулась на нас с Глашенькой. Мысль о том, что о собаке в поезде никто не узнает, была совершенно невыносимой. Поэтому девочка вновь встала на цыпочки и обратилась шепотом теперь к отцу: «Пап, там собачка! Посмотри!» Отец никак не отреагировал.

Девочка подумала еще немного и шепотом такой громкости, что он заглушал ревущий в туннеле поезд, гаркнула: «Мам! Собачка! Собачка позади нас!»

«Хорошо», — кивнула мать, но оборачиваться не стала. Мало ли — вдруг мы сочтем их семью неприличной.

Муж надо мной вечно подшучивает, что у меня все — 40 минут. Если меня спросить, сколько идти до метро, я отвечу, что минут 40.

Сколько ехать с Лобненской до центра города? Минут 40. Когда будет готова такая-то задача? Сделаю через 40 минут. Сколько времени ты ждала приема у врача? 40 минут точно.

И совершенно неважно, что до метро идти 15 минут, а сделать задачу быстрее, чем через три часа, невозможно. Все равно будет 40 минут!

К вопросу о том, что запрещали в детстве.

Мне говорили, что нельзя класть локти на стол. Я до сих пор не понимаю, почему — это ведь реально удобно. Ну и потом не сидеть же как курица — с прижатыми к бокам крыльями. Поэтому теперь я каждый раз с огромным удовольствием локти на стол водружаю. И никто мне ничего не сделает, хе-хе 🌚.

А вы как отрываетесь?

Как же сложно каждый раз!

Иду по улице, прохожу мимо разговаривающего по телефону парня, который орет в трубку:

— А какое я право имел играть на кларнете?

Вот это драма! Вот я понимаю! Это вам не «муж мне изменил», «жена ушла», «суп в холодильнике испортился».

Однажды я работала с девушкой Зиной, которая трудилась корреспондентом в большой газете.

Зина ездила по российским регионам и писала оттуда репортажи: что думают жители Дальнего Востока о повышении пенсионного возраста, как самородок из Нижнего Новгорода открыл кузницу и кует там мечи, почему многодетную семью в Сочи выселяют из единственного жилья. Репортажи у Зины получались хорошие, яркие.

Как-то раз мы обедали все вместе, и Зина рассказала нам про своего мужа — выяснилось, что он фсошник и охраняет Путина. Мы пошутили, что у нас теперь есть нужные контакты, и в случае чего будем обращаться к Зине за помощью.

В следующий такой же обед Зина рассказала, что ее муж фсбшник. Мы подумали, что ослышались либо тогда, либо сейчас: буквы-то две из трех одинаковые.

Но еще примерно через пару месяцев Зина сообщила нам, что ее муж вдвшник. Тогда одна девочка робко спросила: «Зина, а почему ты кольцо не носишь?» На что Зина уверенно ответила, что кольцо с бриллиантами, норковая шуба и лимузин лежат у нее дома, а сама она ходит на работу скромно, чтобы не фраппировать общественность. Мы ответили: «Угу, понятно. Ну да, мы бы тоже так поступили на твоем месте». И на всякий случай решили общаться поменьше, потому что мало ли что еще придет в голову человеку, который не только придумал себе мужа, но еще и путается в том, кого он придумал. Я считаю, что если уж собрался врать, то надо хотя бы лучше готовиться — записать биографию мифического супруга где-нибудь в отдельной тетрадочке, присылать самой себе цветы на работу, приходить с новой сумкой и говорить невзначай: «Эту сумку мне муж купил».

В общем, те несколько лет, что мы проработали вместе, Зина так и сбивалась в историях и «переводила» мужа на работу из одного силового ведомства в другое. А в какой-то момент совсем расслабилась и сообщила, что на самом деле замужем за футболистом Игорем Акинфеевым, а вся история про фсбшника — прикрытие, чтобы поклонницы Акинфеева ее не вычислили и не расписывали им подъезд.

Потом Зина уволилась и ушла работать в другую газету. А я думаю: интересно, сколько своих репортажей она тоже придумала?

Однажды, когда мне было года три-четыре, мы поехали в гости к родственникам. Это были времена, когда с детьми особо не церемонились. Взрослые сели за стол, общались, ели и выпивали, а меня посадили на диван и дали в руки жестяную коробку из-под печенья, в которой лежали пуговицы.

Пуговицы эти бережно собирало не одно поколение, и они казались мне настоящим сокровищем: разные по форме, цвету и количеству дырочек, они издавали приятный звук, когда я погружала в них руку и набирала пуговицы в кулак. В пуговицах было что-то неуловимое: я никак не могла поймать ощущение, что обладаю ими в полной мере. Все время казалось, что они недостаточно мои. Поэтому я не нашла ничего лучше, чем засунуть пару штук себе в нос. Я подумала, что если они будут внутри меня, то я точно смогу ощутить всю радость владельца сокровищ.

В нос пуговицы запихивались с трудом: они выпадали из ноздрей и терялись на покрывале, покрытом вышитыми цветами. Тогда я встала с дивана, подошла к общему столу, взяла немного квашеной капусты, запихнула в нос сначала пуговицы, а потом заткнула поверх капустой. Этот план сработал, пуговицы сели намертво. Но вдруг кто-то из взрослых испортил все, над чем я работала, и заорал: «Что у нее в носу? О господи, вызывайте скорую! Срочно вытаскивайте все из носа! Люда, тащи пинцет!»

Вокруг меня засуетились, в нос полезли руками и щипчиками для выщипывания бровей. У мамы дрожали руки.

Капусту вытащили быстро. А вот пуговицы застряли. К тому же отдавать их без боя после длительной работы я совершенно не собиралась и крутила головой. Меня попытались потрясти, словно Буратино, из которого лиса Алиса и кот Базилио вытряхивали золотые монеты, но все без толку.

Наконец, приехала скорая. Радостный усатый врач со стетоскопом, висящим на груди, заглянул внутрь моего носа, словно в подзорную трубу, что-то нажал, где-то надавил и засунул в ноздрю длинную палочку, от которой я громко чихнула. Пуговицы разлетелись во все стороны. Усатый врач издал ликующий крик вроде: «Ого-го!» — поправил стетоскоп на груди, захлопнул чудесный чемоданчик и уехал.

У меня забрали и разлетевшиеся из носа пуговицы, и жестяную коробку из-под печенья, и даже квашеной капусты больше не дали. Лишиться богатств было крайне обидно. Зато у меня появилась новая цель в жизни — разжиться волшебным стетоскопом, как у усатого врача.

Главное — потом себя найти

Чтобы покорить женщину, много ума не надо. Зачастую достаточно одной шутки.

Во втором классе меня посадили за одну парту с мальчиком, который придумал мне шуточное стихотворение. Оно звучало так:

Слепо-глухо-немой безруко-безноговый парень с врожденною астмой и сломанной шеей.

(Да, это стихотворение, а вы что подумали?) Я была в таком восторге, что потом еще долго приглашала этого мальчика к себе домой играть на компьютере. У меня папа тогда занимал очень хорошую должность в крупной компании, они еще не развелись с мамой, и у меня одной из первых в школе появился комп.

Помнится, мой школьный друг-поэт целыми днями просиживал у меня дома, ел бутерброды с колбасой, запивал чаем, играл в «Принца Персии» и «Пакмена» и — больше не придумал мне ни одного стихотворения!

Примерно так выглядели компы в моем детстве. Мне еще нравится, что в рекламе вот эту огромную дуру пытаются подать, что она компактная и с ней элегантно справляется женщина

Друзья, а я напоминаю, что у нас проходит конкурс, в котором можно выиграть сертификат на покупки в любимом магазине. Призы выдадим уже 9 июля.

Не забудьте поучаствовать!

Во «ВКонтакте» я захожу примерно раз в неделю — по работе.

Там у меня специфическая френдлента, состоящая в основном из одноклассников и очень старых знакомых, с которыми в нынешней жизни мы никак не пересекаемся.

Так вот, всякий раз, когда я залезаю в «ВК», первая фотография, которая бросается мне в глаза, — это мой супердавнишний приятель, с которым мы познакомились на музыкальном фестивале в прошлой жизни. И на каждой своей фотке он стоит в планке.

Я в какой-то момент заинтересовалась и зашла к нему на страницу. И поняла, что он на протяжении уже нескольких лет ежедневно выкладывает фото, как он анфас перед телефоном с красным от напряжения лицом выполняет это упражнение. При этом он не в спортивной одежде: обычно на нем что-то типа джинсов, кепка и огромный золотой браслет шириной с банан.

Он еще подписывает эти фотки смешно, типа: «Учу английский», «Собираюсь в отпуск», «Смотрю новый фильм Гая Ричи». Я несколько раз порывалась спросить, удобно ли ему в таком положении заниматься всеми этими делами, но потом решала, что только меня с моим тупым юмором ему и не хватало. Но боже, как же любопытно!

Единственное правдоподобное объяснение, на мой взгляд, заключается в том, что он шпион. Помните, как цветок на подоконнике должен был выдать провал Штирлица? Вот я все жду, когда у моего знакомого тоже появится какой-то новый знак, и он сфоткается, например, не анфас, а в профиль. Или сидя на диване. Или без кепки. С другой стороны, мало ли, что это будет означать. Вдруг его рассекретят, и больше фото планок не будет вообще? Так хоть какая-то стабильность в этом мире есть.

Всегда!

Когда я училась классе в седьмом, на урок физики пришла завуч и объявила, что завтра у нас пройдут занятия по половому воспитанию. В 90-е в школах это было в тренде — типа как в Америке.

Мы сразу представили себе, что нас будут учить надевать презервативы на бананы, расскажут про разные способы контрацепции и ВИЧ. Тогда все подростки читали журналы Cool и Cool Girl и в вопросах секса, которого еще ни у кого не случилось, были достаточно подкованными.

На следующий день первыми на занятия по половому воспитанию забрали мальчиков. Они просидели там весь урок и когда вернулись на математику с округленными глазами, мы с девчонками немедленно на них набросились.

— Что там было? Что вам рассказывали? Признавайтесь немедленно!

Мальчишки только хихикали как дураки, нервно поправляли волосы и говорили:

— Ой, там такое!

Когда нас забрали со следующего урока, мы с девчонками ожидали чего-то фееричного! Что нам расскажут о сексе что-то такое, о чем мы даже помыслить не могли. Что воображение наше будет поражено. Что нам откроют какие-то тайны, которых не печатают в журналах — их только из уст в уста можно передавать.

Завуч, ответственная за экспериментальные уроки, отвела нас в пустующий кабинет химии, поздоровалась с сидевшей там женщиной и сказала нам: рассаживайтесь.

Мы сели. И поняли, что, как говорили мальчишки, «там такое».

Перед нами за учительским столом сидела сморщенная крошечная бабушка в платочке. Для полноты образа ей не хватало только спиц в руках.

— Здравствуйте, девочки, — проскрипела она, — вот мы и встретились. Когда я была молодая, я всегда очень хотела ребенка. Чтобы нянчить его, пеленать и купать. Но когда я вышла замуж, Господь нам с мужем ребенка почему-то не давал. Прошел год, два года, пять, десять лет — а ребеночка все не было. И тогда мы с мужем стали ездить по святым местам, чтобы вымолить ребеночка у Бога.

Короче. 39 минут мы слушали, как эта бабушка ездила по монастырям, обителям, святым источникам, прикладывалась к разным иконам и на коленях проходила крестный ход, чтобы родить. Не то чтобы вся эта история не заслуживала определенного уважения, но в целом была достаточно далека от словосочетания «половое воспитание». На 40-й минуте бабушка сообщила счастливую концовку: в итоге она забеременела-таки и родила. Прозвенел звонок. Нас отпустили с миром.

Мы вернулись в класс. Мальчишки обступили нас и спросили:

— Ну что, что там было?

— Ой, там такое… — ответили мы.

Больше уроки полового воспитания никто не обсуждал.

Сейчас доеду до работы по жаре и поучаствую

С каждым днем прихожу все в больший восторг от того, что дочь взрослеет. В прошедшие выходные стрельнула у нее белые носки, потому что все мои были в стирке. Это что же, скоро смогу косметику просить? Или чистую футболку одолжить?

Получается, что пока она не уедет из дома, я себе фактически завела подружку-соседку. Есть, правда, один нюанс — эта подружка почему-то не платит свою часть арендной платы 🤔