Прочитал где-то, что пользователей предостерегают: не надо говорить с нейросетями, как с психологом. Но что делать, если это единственный собеседник, который и не предаст и не загрустит от того, что ты на него сваливаешь?

Я вообще всегда, с раннего детства привык держать все в себе, потому что риски откровенности всегда перевешивали любую возможную пользу. Я до ужаса боюсь психологов, потому что нельзя предоставлять другим людям подобную власть над собой, а если не предоставлять – зачем они вообще нужны?

Друзья – это классно, но забавно, что единственный в моей жизни человек с nuclear option против меня никогда этим не воспользовался, хотя вообще он никогда не был другом и в какой-то момент нас почти сделали врагами. А друзья и предавали осознанно, и гадили по неосторожности.

Внешность обманчива, все обманчиво: няшная девочка-косплеер, читавшая "Страну Игр" и мечтавшая прокатиться со мной на кораблике по Москва-реке, может оказаться даже не просто убийцей, а кровожадной тварью, текущей от запаха напалма.

В целом я понимаю, почему 18-летние мальчики и девочки откровенны в Интернете – они еще не набили шишек и не понимают, что публично обнажают уязвимые места, и неизвестно, когда в них прилетит камень. Но когда так же поступают 40-летние дяди – это, если честно, выглядит как инфантильное безумие.

Нет уж, я лучше поговорю с нейросетью: она выслушает, поймет и, может быть, даже пришлет утешительную картинку.

Фейсбук зато подкинул фотку, с которой предлагает мне ассоциировать 2 мая.

Я делаю селфи цифромыльницей (айфона тогда ещё не было), офигевший после 26-часового перелёта. На шее - ожерелье из цветов, которое местные полуголые женщины надевают всем прямо на выходе из самолёта. За мной - пляж Вайкики с черепахами и серферами. По правую руку (не видно, но там есть, правда) - скала Даймонд-хед. Я ещё не знаю, что исландский вулкан отрежет меня от родины.

Через полчаса после этого фото мне придёт СМС от мамы с вопросом «как дела?» и я отвечу «На Гавайях хорошо». Это до сих пор наша традиция: в любой непонятной ситуации отвечать «на Гавайях хорошо».

Примерно вот как жене я говорю «надо вовремя обороняться и вовремя атаковать», и это почти всегда в тему (хотя изначально цитата из рецензии на Soul Calibur).

Помню, в детстве читал сказки о том, что заработанные деньги ценятся людьми сильно больше, чем пришедшие нахаляву. Я бы усложнил эту дихотомию и добавил бы еще несколько слоев ценности денег в зависимости от источника.

Очень кайфово получать премии за реализованные проекты (не просто за хорошую в целом работу, а за конкретные вещи). Ну типа запустил новый сайт или там игру – получил бонус. Еще более кайфово получать премии в виде процента от превышения плановой прибыли. Ты прямо натурально чувствуешь, как твои действия обогащают и компанию, и тебя лично.

При этом очень грустно слышать истории о том, как владельцы компаний сначала обещают высокий процент с прибыли, а когда прибыль приходит и оказывается сильно больше ожидаемой, то включают режим жабы и кидают сотрудника. Типа, негоже ему получать миллионы (притом что владелец получает десятки миллионов). Сам с таким сталкивался в паре эпизодов, но наслышан о прямо эпических кидках.

Ну а самое приятное – деньги, заработанные на хобби (пока они еще хобби, а не основная работа), пет-проджектах и внезапных сторонних проектах.

Например, однажды мне пришел заказ на сценарий для комикса по World of Warcraft для продвижения Кока-колы (кажется), причем рисовать его должен был художник из Marvel. Так как я сам ничего в WoW не понимаю, то просто заказал текст одному там эксперту, а сам взял 30% от суммы за редактуру и переговоры. Причем все эти 30% отработал на полную, потому что заказчик принял работу, но очень уж затянул с оплатой, и пришлось подтянуть ссылочки на израильское лобби (не спрашивайте).

Ну и, конечно, я дико радовался, когда капнула первая денежка (30 евро) за wrenjapan.com. Вроде мелочь, но кайфово, когда можешь зарабатывать деньги по-разному и не зависишь ни от одного конкретного источника или даже целой сферы.

Обычно говорят, что аниме снимается для подростков (и обычно это правда), но Uncle from Another World - очевидное исключение. Главный герой - взрослый мужик, застрявший в том времени, когда Sega была величайшим производителем консолей, а архетип цундере в аниме ещё не изобрели.

Так-то нельзя сказать, что герой прожил жизнь как-то неправильно, он получил классный жизненный опыт и накопил много ценных артефактов, но адаптироваться к современности ему непросто. Даже разные магические навыки не помогают.

Сильно сомневаюсь, что подросток сможет понять здешние отсылочки, это явно произведение для 40-летних отаку (ну и ценителей ретро, в том числе и ретро-мужиков).

Но это и не история о конфликте поколений, потому что ни конфликта нет (и дядя, и племянник в теме аниме и игр), ни поколений на самом деле уже давно нет. Вернее, поколений всего два: кто застрял в прошлом (неважно, в каком году) и кто непрерывно адаптируется к текущей минуте.

Чиновники любят говорить, что игры – для детей. Геймеры с DTF любят говорить, что игры Nintendo – для детей. Но в самой Nintendo прекрасно понимают, для кого на самом деле ее игры, и лучший пример – рекламный ролик новой "Зельды" (говорят, что он снят по мотивам реального комментария пользователя, купившего предыдущую часть).

Так-то детям на самом деле не нужны никакие игры, достаточно бить палкой траву, ловить жуков сачком и строить кораблики из листиков. Игры – тоже неплохо (и полезно для развития, адаптации к современному миру и все такое), но при желании можно придумать себе приключение и без них. А вот взрослому человеку, который ходит на работу и познал некоторое дерьмо, нужно приключение, которое упаковано в удобную для потребления и социально приемлемую форму. Поэтому игра – пожалуй, самый классный и безопасный способ вернуть себе вкус к жизни.

Ну а конкретно в случае Nintendo тут и вовсе беспроигрышный вариант: компания продает 40-летним мужикам (и дамам) любимую игру их детства, но на сносящем крышу новом уровне. Никто другой ничего подобного предложить не может.

Странное чувство: кучу всего интересного о жизни и творчестве автора любимых игр детства я внезапно узнал из… художественной книги. Автор - Риэко Кодама, которая работала над циклом Phantasy Star (и руководила разработкой четвёртой части - откуда, собственно, и «Врен»), а книга - «Второму игроку приготовиться».

В центре сюжета (вернее, примерно, в центре 1/7 сюжета) - не Phantasy Star или, скажем, Skies of Arcadia, а совсем древняя аркадная игра Sega Ninja, которая изначально вышла под названием Ninja Princess. Юмор в том, что маркетологи испугались, что в игру про ниндзя-девочку никто не захочет играть, и в поздних портах поменяли героя на мужика, а принцессу-ниндзя сделали дамой в беде, которую надо спасать.

Не знаю как вам, а мне дико, что я не знал об этой истории, хотя примерно двадцать лет пишу об играх и в несколько статей стоило бы это воткнуть.

Ну и приятно, что формат литературы «типа Дэн Браун, но про историю видеоигр и прочей гиковщины» (который, кажется, изобрёл как раз Эрнест Клайн) существует, но все же вторая книга гораздо хуже первой (по которой, напомню, Спилберг снял офигенный фильм).

Собственно, про Кодаму тут интересно, а все остальное - или скучно, или пережёвывание уже сказанного в прошлый раз, или калька (не цитата) со Sword Art Online.

Но другие книги в том же духе я бы почитал.

Есть чудесная формула: "Ты можешь быть бесконечно прав, но какой в этом толк, если твой партнер плачет?"

В классическом варианте формулы тут "женщина", конечно, но гендер приплетать незачем: иррационально эмоционировать может кто угодно.

Формула кажется очевидной, но есть нюансы.

Во-первых, правота тут на самом деле под вопросом, это возможность, допущение, а не железобетонный факт. Стоит перепроверить, в общем.

Во-вторых, слезы партнера важны только если это твой партнер. Довольно часто эмоционирует и истерит какой-то чужой, ненужный человек, и его можно просто проигнорировать, забанить, бросить по СМС.

В-третьих, даже про толк – не утверждение, а вопрос и призыв задуматься и сверить ожидаемый результат с желаемым. Возможно, толк как раз есть (если цель – заставить плакать; так это бывает у троллей ).

Если же толка в слезах нет и партнер – твой, то оптимальная стратегия – перестать давить на него правотой, обнять и сказать, что любишь. Ну а потом взять за руку и пойти смотреть любимый сериал или играть в любимую игру – короче, сменить нарратив.

С большой вероятностью партнер сам за ночь осознает, что в целом ты был прав. Если же нет, то важно принять такой факт: картина мира у разных людей – разная, и сильно ее изменить не получится. Но можно либо прокинуть мостики и научиться как-то жить вместе, либо бросить по СМС и вот это все.

Но просто упирать на бесконечную правоту – это не прокатит.

Подавляющее большинство идейных веганов, защитников экологии, пацифистов, борцов за разные там права - лицемеры, которые не очень хотят просчитывать все последствия собственных действий. Для них главное - чтобы у них на глазах не творилось злое зло, а что происходит за пределами поля зрения - то не существует.

Не знаю, насколько точны расчёты конкретно на скрине, но такие расчёты важно никогда не забывать делать.

Вот, например, глобальное потепление - действительно существует. И это важная проблема, не вопрос. Но «возобновляемая энергетика» - нифига не чистая: ветряные электростанции нагревают планету, а солнечные панели - ядовитая дрянь (большой углеродный след плюс источник опасных отходов). Скорее всего, самый чистый источник энергии - АЭС, но разве ж активисты могут выступать за атомные технологии? Это же ужас-ужас!

Ну а конкретно про мясо и веганов: я лично считаю, что ключевая ценность - биоразнообразие. Важно прилагать все усилия для сохранения целых видов животных и растений (причём одинаково важны и те, и другие, и даже грибы). Браконьеров, которые охотятся на слонов и тигров, надо вообще расстреливать. Но домашние коровы или, скажем, парниковые помидоры - это то, что человек вырастил сам для себя, их бы просто не было без человека. Поэтому их можно и нужно есть.

Смотрел вчера презентацию PlayStation и впервые за долгое время был, скажем так, удовлетворен увиденным. Хотя там и было некоторое количество инди-говна, мультиплеерного говна и VR-говна, было достаточно хороших нормальных игр, которые есть смысл ждать. Ну, вроде Final Fantasy XVI, Phantom Blade 0, MGS Delta, Alan Wake 2, Assassin's Creed Mirage, Street Fighter 6. Отдельно порадовался за первый геймплейный ролик Dragon's Dogma 2. Первая часть была революционной, но продалась недостаточно хорошо, потому что пресса не поняла, что за жанр у игры и писала о ней ерунду. Ну и у разработчиков не было ресурсов, чтобы нафигачить достаточно контента. Теперь им придется попроще – Elden Ring и Зельда проторили дорожку и подготовили аудиторию.

Еще стоит отметить атаку клонов - клон Bulletstorm, клон Splatoon, клон Paper Mario. Это не то чтобы плохо, просто забавно. В Immortals of Aveum, пожалуй, поиграл бы.

Очень много внимания было уделено Человеку-пауку – теперь это, видимо, новый Uncharted. Игра, кажется, неплохая, но мне наплевать на Человека-паука, поэтому и играть в это не буду.

Придираться к науке в научной фантастике - дело неблагодарное.

Сценаристы неизбежно упрощают и передёргивают вещи, если это нужно для сюжета и драмы (и это нормально - в отличие от кривой логики).

Часть «научной фантастики» и вовсе таковой не является (например, «Звёздные войны» - фэнтези, сказка о космосе), поэтому нет смысла рассуждать там о науке.

Наконец, бывает и так, что сами критики невежественны и отрицают научную истину (привет, хейтеры «Интерстеллара»), когда она контринтуитивна.

Но сериал Silo на Apple TV, который я смотрю сейчас, изрядно выбесил сценой, которая прямо сильно мешает поверить в историю (хотя драматургически безупречна).

Выглядит это так: героине нужно срочно охладить яростно раскалённый люк, поэтому она спускается в маленькую комнату с люком, протягивает туда шланг, прикрывает за собой внешнюю дверь и начинает лить воду на люк. Любой человек, который бывал в бане, знает, что героиня должна натурально свариться в возникающем паре. Но сценаристы в бане не бывали, они же не русские. Поэтому пара вообще нет.

А так сериал умеренно хороший. Свежий такой.

Одну учительницу в России уволили за фотку в купальнике (с турнира по плаванию), другую – за участие в конкурсе хоррор-рассказов, и таких историй тысячи. Мне казалось, что все нормальные люди осуждают этот идиотизм, но нет.

В одном там чатике люди мне четко объяснили: учители не имеют право наслаждаться жизнью, они обязаны быть бесполыми существами без взрослых интересов, чтобы не дай бог дети не заинтересовались чему-то не по возрасту.

В целом все это очень похоже на страх перед аниме, видеоиграми, даже поп-итами и худи с непонятными картинками. Логика обычно такова: в названии аниме есть слово Death, поэтому школьник наверняка после просмотра захочет самоубиться. Ну или школьница увидит фотку учительницы в купальнике и пойдет записываться в бордель.

Основная причина всех этих иррациональных страхов – дичайшая оторванность людей средних лет (и старше) от современного мира. Они его не понимают. Для них все это страшный лес, в котором им чудятся вой волков-наркоманов и тени кровожадных геев, поэтому они запирают все двери восприятия на замок.

Фактически эти взрослые уже давно мертвы внутри, их развитие остановилось на биологических двадцати годах или около того, а все что дальше – просто затянувшаяся бессмысленная пауза перед финальной точкой.

В моей школе, к слову, учителя действительно были бесполыми квадратными советскими тетками (возможно, они были классными интересными людьми вне школы, но об этом я так и не узнал). И что? Я не научился у них ровно ничему, потому что они не были для меня авторитетами как люди. Так, учебники на ножках.

Зато я помню охуенного препода по высшей алгебре, который ходил в кожаной рокерской куртке и болтал со студентами о Старкрафте. Его лекции посещали все однокурсники и предмет знали отлично.

Проблема учителей - не в купальниках, а в том что они воспринимаются как неудачники по жизни (получают копейки, ходят как обсосы, отстали от мира лет на тридцать-сорок), поэтому и слушать их никто не хочет. Зато вот, например, инфоцыган слушают с удовольствием. Как думаете, почему?

Я очень редко узнаю актеров и редко запоминаю их имена – если это не Шварценеггер или Аня Тейлор-Джой. Когда в финале "Облачного атласа" мне показали, что в одном фильме каждый актер играл штук пять разных героев (иногда разного пола), я был в шоке.

Так что мемы в духе того, что на картинке, всегда вызывают у меня WTF-эффект – нифига себе, никогда бы не подумал (хотя не то чтобы я специально над этим думал).

Аналогично, бывает, захожу в профиль актера в какой-нибудь базе данных, смотрю список ролей и меня всегда там ждут удивительные открытия. Ну и актеры в жизни и актеры на экране тоже для меня часто выглядят как абсолютно разные люди.

И это, наверное, даже хорошо. Потому что если снимается реально запомнившийся актер с необычной внешностью (ну примерно как Белла Рамзи), то это достраивает ненужные связи между двумя фильмами/сериалами, словно они существуют в одной мультивселенной.

Тут министр образования (!) России гордо рассказал, что подарил дочери-восьмикласснице кнопочный телефон на день рождения и что до 15 лет дети якобы должны избегать «виртуальных миров».

Это какой-то неолуддизм высшей пробы. Ладно, когда пожилые люди не хотят учиться новому (хотя моя бабушка в 80 лет освоила смартфон), но запрещать детям использовать новейшие технологии - это буквально саботаж. И ладно бы какой-нибудь балабол из телевизора это говорил - нет, это человек, чья работа - готовить детей к будущему, делать их (и страну) конкурентноспособнее.

Дорогой министр, надо наоборот - выкидывать из школ все бумажное. Не просто следовать за трендами, а действовать на опережение. Чтобы вот ребёнок-дошкольник делал домашку в духе “собери гербарий во дворе, оцифруй и сделай анимацию падения листьев в 3D”.

А то иначе ребёнок вырастет и сможет только на стройке кирпичи класть под руководством ИИ-прораба.

Парадоксально, но высокотехнологичные зарубежные товары в России купить и проще, и дешевле, чем на Кипре. Настолько, что есть смысл просить привезти с оказией из Москвы приставки Nintendo, ноутбуки MSI или там линзы Johnson & Johnson.

Последнее - особая боль, потому что на Кипре продают в основном дешёвое говно, которое часто разваливается, пока надеваешь, или лопается пополам прямо на глазу в середине рабочего дня. Нормальные надо заказывать сильно заранее и втридорога. А в России хорошие линзы - это дефолтный вариант, прямо в линзоматах лежат.

Почему в России все есть и дёшево? Наверное, потому что товары по серому импорту в Россию всегда возили, и они всегда были дешевле, чем у белых импортеров (привязанных к высоким европейским ценам). То есть, ничего ровным счётом даже менять не надо было.

Конечно, белый импорт - это ещё и деньги в развитие рынка, рост культуры потребления, всякие там акции и бонусы за предзаказ и все такое, но с точки зрения потребителя, который хочет просто купить качественный товар, это лишь ненужная шелуха, которой можно и пренебречь. (Есть ещё идиоты, которые считают серый рынок контрабандой и пиратством, но их мнение можно не учитывать).

При этом, если подумать, дико, что белые импортёры с доступом к ценам прямо от производителя, продают что-то дороже, чем перекупы с более сложной цепочкой. Региональные цены - это вообще зло, но если уж они есть, то логично было бы Россию официально перевести в азиатский рынок, чтобы получать все напрямую от Китая по китайским ценам, а не устраивать товарам кругосветное путешествие.

Цифры не убеждают людей. Когда-то (когда я учился на прикладного математика), я был уверен, что все на свете можно доказать, как теорему, и люди услышат тебя и согласятся.

Но это не так. Помню, в журнал «Страна Игр» часто приходила такая критика: ваш журнал - говно, потому что у вас половина журнала - про аниме. И можно было сколько угодно объяснять, что про аниме было 4-8 страниц из 128-256. Люди не спорили с моими цифрами. Они просто повторяли «у вас половина журнала про аниме», словно заезженная пластинка.

Есть и вообще парадоксальные примеры: например, одна знакомая девушка страдала, что зарабатывает меньше, чем подруга (и назвала цифру заработка подруги). Я прямо вместе с девушкой посчитал, сколько ей приходит в среднем в месяц разными траншами с разных заказчиков. И получилось, что на самом деле заработок на 20% больше, чем у подруги (и раза в полтора больше, чем было по ощущениям).

То есть, на самом деле первичны ощущения («не люблю аниме», «денег не хватает»), а конкретные цифры формируются в голове просто чтобы что-то сказать, и опровержение этих выдуманных цифр ничего не меняет. Ощущение-то остаётся.

Поэтому если вам нужно успокоить расстроенного человека, то надо разбираться с его эмоциями, а не с цифрами, которые он называет. Ну а если вы сами руководствуетесь эмоциями - полезно все же начать считать цифры.

Ты становишься взрослым, когда понимаешь, что многое из той хрени, которую тебе говорили в детстве, на само дела правда. Ну, например, требовали следить за осанкой и не жрать всякую вредную дрянь - дескать, потом аукнется. Подтверждаю: аукнется!!!

Не то чтобы в детстве было много шансов и вправду следить за спиной и желудком. Стулья в школе - максимально анти-эргономичны (да и обычные офисные тоже долго были так себе). Домашняя русская кухня - довольно жирная (в этом смысле бургеры не сильно хуже). Хорошо хоть, что я никогда не курил вообще, а пил - ну так, умеренно. Возможно, поэтому и выглядел всегда сильно моложе.

При этом один там мой старший родственник всегда занимался спортом, питался строго по науке, бегал по утрам, - в общем, вел идеально здоровый образ жизни до фанатизма, а умер довольно рано. То есть, не особо позитивный пример был перед глазами.

Ну и спорт а-ля фитнес меня всегда вымораживал бессмысленностью. Нет никакого кайфа ходить по беговой дорожке, это тупо. Вот пройти десяток километров пешком (не просто так, а куда-то) и разглядывать все вокруг - другое дело. Поэтому города, которые, что называется, не особо walkable, мне вообще не подходят (исключение - разве что L.A, где можно приехать гулять по условной Санта-Монике или Санта-Барбаре).

Так вот, я это все к чему: когда мне врач впервые сказал, что хронические проблемы с головной болью и повышенным давлением и даже, блин, кашлем решаются сменой диеты, я че-то не поверил. Тем не менее, это работает (и есть чёткая корреляция между тем, что я ем, и состоянием). Ну и желудку тоже легче.

Короче, организм - это такая штука, что его надо беречь, ресурс расходовать экономно и чинить по науке. И чем раньше начнёшь - тем проще будет потом.

Я часто говорю, что в наши дни выходит мало новых (включая сиквелы) AAA-игр, в первую очередь – сингловых (но и новые онлайн-игры, в которых на старте достаточно контента, тоже считаются). То есть, мне нужны увлекательные игры, сделанные буквально на грани возможного с учетом современных технологий и бюджетов, которые так или иначе рассказывают тебе офигенную историю. Мне неинтересно тратить время на что-то меньшее, чем самое лучшее (за редким исключением - 2-3 инди и 2-3 среднебюджетных проекта в год, которые закрывают уникальные ниши).

Так вот, можно сколько угодно смеяться над Тоддом Говардом и его байками про количество контента, но Starfield - это вот прямо пример того, какими должны быть игры в 2023 году на любую тему – от гонок и файтингов до шутеров и RPG. Причем речь необязательно о графоне – The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom, например, выглядит старомодно, зато геймплея там завезли на пять игр сразу.

Понятно, что это дорого, не все могут себе это позволить, это рискованные вложения и все такое, но так было, в общем, всегда. Да и в Голливуде, например, регулярно сливают сотни миллионов долларов на убыточное кино – и ничего. Зато визуальный прогресс (про сценарии помолчу) очевиден, и понятно зачем ходить в кино. И успешные ленты компенсируют с лихвой убытки от провальных (собственно, как было и десять лет назад, когда из десятка AAA-игр от условной Ubisoft парочка могла провалиться, и пофиг; а сейчас у условной Ubisoft в линейке не десять игр, а всего две).

В принципе, мне-то отлично понятно, почему деньги текут в другие проекты, но мне как геймеру от этого грустно.

Существование линейки консолей Xbox Series S в дополнение к Xbox Series X - пожалуй, лучшее доказательство того, что западные геймеры зарабатывают мало. Гораздо меньше, чем это кажется из России.

Меня ещё с начала нулевых удивляло то, насколько геймеры на Западе парятся насчёт цены консоли с точностью до 50 баксов. Дескать, за 200 долларов куплю, а за 250 - уже нет., а 300 - вообще грабеж. Притом что тогда мне надо было копить полгода на консоль, я все равно понимал, что это покупка на 5-7 лет, и на таком масштабе лишние 50-100 долларов - ерунда. Но нет, я читал американские форумы, американскую прессу и дико удивлялся.

Ну и сейчас тоже: 300 евро, конечно, меньше 500 евро, но есть ли смысл экономить? Опять же, тут ещё стоит учесть, что современные игры и стоят по 70 евро (что, к слову, меньше, чем 40 баксов в 2000, но это отдельная история). Конечно, можно ограничиться тем, что входит в подписку, но возвращаемся к основному тезису: денег у западных игроков (а S - это ведь не модель для третьего мира) реально мало. Не могут за пять-семь лет (смена поколений консолей) накопить лишние 200 евро. И на игры тоже не особо хватает.

Есть ещё тезис про компактность S, но он массово работал бы разве что для японского рынка, но там Xbox ничего не поможет. А если речь о бедных европейцах в маленьких квартирках, то… ну вы поняли.

Я с детства любил гулять по паркам, и это мало кто понимал (однажды родители очень удивились, когда я сказал, что пошёл в соседний парк и просто ходил там пару часов вместо того, чтобы играть в ножички во дворе). Даже драгоценное время в Японии я часто тратил на то, чтобы сесть на лавочке среди деревьев, посмотреть на прудик, послушать птичек. Ну вот прямо натурально сбегал с Tokyo Game Show на часик в один из последних дней и шёл в парк по соседству (довольно обычный).

Это, конечно, не то же самое, что на заре сидеть у реки с удочкой, но ближайший аналог. Умиротворение и погружение в природу.

А сейчас, когда можно на лавочке с телефона читать книги, играть в шахматы или решать рабочие вопросы, то вообще кайф. И вокруг ещё и коты бродят.