Свист чайника на плите, это воплощение домашнего уюта, ныне почти исчез из обихода. Его редко услышишь в бетонных ячейках квартир, где мёртвый камень пронизан током тысяч человеческих жизней. Всё больше звучит бездушный сухой щелчок электрочайника, закончившего кипячение. Таинство процесса уходит в небытие, отдаваясь точному результату — подогретой до нужной температуры воды. Кулеры же лишены даже этого слабого отзвука жизни — щелчка — всегда храня в своём металлопластиковом нутре горячую воду для жаждущих стремительных людей, экономящих каждую секунду драгоценного времени.

Понимающие люди, однако, ставят на плиту чайник, надевая на носик колпачок со свистком. Рождённый газом, вышедшим из немыслимых земных недр, огонь жжёт металлическое дно, оставляя видимые следы, вода бурлит, изнемогая, превращается в пар, который с пронзительным свистом вырывается наружу, чтобы спустя секунду раствориться навсегда. Крышка, если чайник не так уж молод, прилегает не слишком плотно, подпрыгивает, из-под неё устремляются другие паровые струйки, прихотливо избежавшие свистковой участи. Носик со свистком снимается или поднимается, и вода, ещё бурлящая остатками былой мощи, льётся в заварочный чайник, заставляя высушенные листья отдавать коричневую краску.

Теперь-то я нередко позволяю себе пить чай с чёрным бальзамом, крепким и ароматным, иногда добавляя лимон, мяту или что-то ещё. Но когда-то давно я знал только один неизменный ингредиент для чая — сахар. Прибегая с улицы на обед или ужин, осторожно, чтобы не задеть содранные, залитые бриллиантовым зелёным коленки о скатерть, я садился за стол и наблюдал, как Дед режет крупные, только что с грядки, помидоры и огурцы. Такой салат, заправленный сметаной или подсолнечным маслом, был излюбленным блюдом, не надоедавшим почти никогда. Аккурат перед тем, как поставить в центр стола две тарелки — глубокую, с салатом, и мелкую, с крупно нарезанным белым хлебом — Дед ставил на плиту чайник со свистком и звал бабушку. Заканчивали трапезу мы под пронзительные трели, и спустя время обязательно прихлёбывали крепкий сладкий чай, порой даже из блюдца.

Если это был обед, то я убегал к заждавшимся друзьям, если же ужин — то мы садились с Дедом играть в шахматы или «войнушку». Вторая игра была моей любимой, но Дед баловал меня ею не так часто, чтобы она успела надоесть. На двух белых листах он чертил две одинаковые карты местности, с лесом, болотами, реками и озёрами, полями и господствующими высотами, траншеями и окопами, на обратных же сторонах листов писал силы обороняющихся и наступающих — артиллерию, танки, миномёты, пехоту, сапёров, инженеров. Конечно, атакующих всегда было больше, но у защищающихся имелись надёжные укрепления. Затем мы с Дедом кидали жребий, кому быть какой стороной, и расходились по разным комнатам — рисовать планы.
Когда наставало время подвести итоги, я обычно проигрывал — Дед, человек старой закалки, был сторонником мнения, что детям поддаваться не надо, а если и надо — то совсем чуть. Благодаря его позиции я обогатился множеством новых знаний о сратегии и тактике, бережно мною извлечённым из книг, таких же аккуратных, пожилых и вкусно пахнущих временем, как и всё в этом доме.

Так проходило беззаботное моё детство, не лучшее, но и не худшее, чем у тысяч других детей. Когда я был, как мне казалось, взрослым, а на самом деле — сущим ребёнком, Дед ожидаемо и тихо умер, исполнив главную мечту последних лет жизни — не обеспокоить родных и близких беспомощным своим состоянием. До самого последнего дня он находил в себе силы самостоятельно пройти на кухню, зажечь спичкой живой огонь и поставить на плиту потёртый эмалированный чайник со свистком.

Сегодня в метро стоял рядом с молодым мужиком. Ему позвонили, он взял трубку, поприветствовал собеседника, выслушал что-то, посмеялся, сказал: "Просто твоя принцесса в другом замке", попрощался и отключился.

Теперь страсть как хочется узнать, о чём был этот диалог.

В нашем подмосковном посёлке, как и во многих других, есть станция электричек. И вдоль станции, как водится, вытянулись торговые павильоны.

Один из них украшен воздушными шарами, и бодрый записанный молодой голос зазывает: "Распродажа! Закрылся фирменный магазин верхней одежды имени Стаса Михайлова! Скидки до семидесяти процентов на шубы, дублёнки, куртки и косухи!" И всё прочее в том же духе.

Мне любопытно было бы пообщаться с человеком, который это придумал. "Фирменный магазин имени Стаса Михайлова" -- это же прекрасно. Не помню вообще, чтобы магазины называли чьим-то именем. Почему нет, кстати?

Ладно, я понял. Картинки нужны, но в меру. Вот одна из них. Огромный её плюс -- там есть собаки.

Хотел сначала просто написать тестовый пост, чтобы оценить новый инструмент любимой тележеньки -- комментарии к постам. Но после решил, что обсуждать и комментировать надо какой-то вопрос, а не сам факт появления комментариев.

Посему я хочу поговорить о зависимостях. Речь идёт не о банальщине вроде алкоголя или ставок на спорт, а о чём-то более интересном. Есть у вас зависимости? Может, от адреналина, от путешествий, от погоды за окном? Мешает ли это вам жить? А может, напротив, помогает?

Если я всё сделал правильно, к этой записи можно будет оставить комментарий. Если нет -- значит, мои руки недостаточно прямые, но я буду пробовать дальше.

В общем и целом, я люблю комфорт. Как, в принципе, почти любой человек. Ну, это вполне логично и естественно -- стремиться к тому, чтобы ездить на хорошей машине, жить в уютной квартире, останавливаться в гостиницах с вышколенным персоналом, ужинать в ресторанах с оригинальной авторской кухней. Подвиг аскезы -- он для избранных, не для среднестатистического потребителя вроде меня.

Есть, однако, вид транспорта, где лично я считаю комфорт элементом совершенно лишним и даже вредным. Речь, конечно, о пригородных электричках. Вся их романтика построена на отсутствии комфорта, условий и удобств. Они и есть альфа и омега русского общественного транспорта.

Более-менее длительная поездка в поздней электричке -- это срез русской жизни. Вот усталые работяги едут со смены. Вот компания молодёжи возвращается с гулянки. Вот командировочный, купив пару бутылок пива, расслабляется на жёстком сиденье и тупо смотрит в окно. Вот влюблённая парочка -- на ней кожаная куртка и джинсы, на нём -- кепка с прямым козырьком и небольшая борода. Они оживлённо болтают и ощущают себя счастливыми. Бабуля продаёт мороженое, воду и пиво, и у неё нет бейджика от РЖД, и если её вдруг поймают, ей придётся платить штраф.

Тут случаются конфликты и драки. Тут шипят открываемые банки. Тут ставят пластиковые бутылочки, чтобы сломанное окно не закрывалось. Тут иногда дёргают стоп-кран. Тут играют на гитаре и поют что-нибудь из Цоя или ГО. Тут за окном проносятся спящие русские города и посёлки. Тут, если постараться, можно ощутить витающее в воздухе счастье.

Не надо трогать электрички. Не реновируйте их, не обновляйте составы, не оснащайте их вай-фаем и розетками для зарядки телефонов. Оставьте нам, глупым романтикам, хоть что-то для души. Мир комфорта прекрасен, удобен и приятен, особенно если есть акции и скидки. Но порой хочется взять дешёвого пива, сесть в электричку и мчаться в ночи под нестройные аккорды непрофессиональных музыкантов.

Подмосковье прямо сейчас.
Что может быть лучше такой прекрасной ранней осени?

"Яндекс.Музыка" подсунула в рекомендациях "Ловца видений" -- аудиосериал по новому роману Лукьяненко -- и я решил дать ещё один шанс аудиокнигам. У меня с ними никогда не складывалось, и я подумал, почему бы не попробовать в очередной раз. От многих слышал, что это удобно.

Начинается сериал, как и положено, с трейлера -- нарезки случайных фраз, которые должны меня заинтриговать. И, о боже, эта озвучка! Трейлер длится что-то около минуты, и буквально каждая фраза в нём звучит так, будто это нарезка из фильма второго эшелона с плохими актёрами и одной приглашённой звездой третьей величины.

Оставив трейлер, я приступил к первой главе. Смог прослушать минуты три. Чтец тараторит, будто старается побыстрее отчитать и уехать домой, интонации расставляет неправильно, там, где нужно сделать паузу, он её не делает, внимание на важных деталях не акцентирует. Спасибо, что хоть с дикцией всё в порядке. В общем, весьма скоро я прекратил мучить себя и переключился на музыку.

Так что с аудиокнигами у меня в очередной раз не задалось. Спасибо, я лучше глазами почитаю. А как у вас?

Я только недавно узнал, что есть пицца, а есть ПИНСА. Она вроде как отличается от пиццы каким-то там особенным способом приготовления теста. И разные виды муки для теста используются, и созревает оно несколько дней, и вообще, в ПИНСЕ меньше калорий, она более полезна, etc., etc. В общем, очередная замануха для зожевеганов.

Знаете, я был готов смириться с "митболами" и "капкейками". Я даже не против тини на фудкортах, пусть будут. Но пиццу я трогать не позволю! Обращаюсь ко всем, кто называет свой продукт ПИНСОЙ: одумайтесь! Иначе введу против вас санкции. Пока не придумал, какие, но это точно испортит ваш муд.

Я редко завожу беседы с таксистами, но сегодня был именно тот случай. И, знаете, много любопытного можно узнать.

Рассказал он, например, что в их автопарке из 75 водителей он единственный русский. Остальные -- из Средней Азии. Что ездят азиаты так себе, машины бьют каждые два-три месяца, и что он давно предлагал руководству автопарка сделать внутренний экзамен хотя бы на знание правил -- но никто его не послушал.

Ещё рассказал, что спят они часто прямо в машинах, работают по 16 часов и больше. Несмотря на то, что через 12 часов работы приложение "Яндекса" для водителей отключается, мигранты придумали лайфхак -- они регистрируются в других агрегаторах и работают в них по очереди. А то, что на вызов "Убера" приезжает машина "Яндекса" -- "э, брат, да ночью всем всё равно, лишь бы уехать".

К концу поездки обсудили миф о том, что русские не умеют работать. "Сам посмотри вокруг -- развёл руками водитель (ехали мы как раз недалеко от центра Москвы), -- это же всё русские построили. Эти дома, мосты и памятники. Когда я на это смотрю, мне никто не докажет, что русские работать не умеют". Очень глубинная мудрость. Мне этот аргумент в голову не приходил.

На том и расстались. Поставил ему в приложении все возможные плюсы. Наверное, зря я редко общаюсь с таксистами.

А ведь сейчас люди не поют за столом, да? Раньше ведь пели.

Я помню, когда собирались, всегда заводили какую-нибудь песню. "Ой, мороз, мороз" или "Полюшко-поле". Если вдруг грустно, то "Чёрного ворона". Если хочется залихватской удали, то "Любо, братцы, любо". Куда всё это ушло?

Не поют. Да и не собираются особенно. Встречаются -- да. Обсуждают проблемы, наследство и квартиры -- да. Но не собираются в смысле изначальном, в смысле соборности.

Общий стол объединяет. Общая песня согревает души. Давайте вместе петь. Это так просто -- и так важно.

Как работнику науки (сказать про себя "учёный" я вряд ли могу, это обязывает), мне нравится жанр "письма в редакцию". Это форма заочной научной дискуссии, сейчас практикуемой всё реже и реже. В журнале выходит статья видного учёного, а потом кто-то не менее маститый и заслуженный отвечает на неё, поддерживая, дискутируя или разбивая в пух и прах давнего оппонента. Это публикуется в форме "письма в редакцию" и тоже имеет статус научной статьи.

Неожиданно этот любопытный жанр получил продолжение в телеграме -- тут многие репостят друг друга со своими комментариями и замечаниями. Не остался в стороне и я.

На одном маленьком канале прочёл пост (https://t.me/Archimandrite_dynamite/7) и решил вступить в небольшую заочную дискуссию с автором.

Суть моих уточнений в том, что в подобных выкладках чаще всего ситуация рассматривается с точки зрения стороннего наблюдателя. Нам кажется, что в Средневековье дворянин живёт лучше всех, ремесленник средненько, а крестьянин плохо, бедно и голодно. Однако, когда находишься внутри системы, всё воспринимается иначе. И субъективно человек может быть вполне счастлив и доволен своей ролью.

Допустим, есть у нас немолодая уже семья сельских жителей. Они немного повидали в жизни и редко выбирались дальше областного центра. И есть их дети, которые заработали в городе какие-то деньги вахтовым методом и решили подарить им путёвку в Турцию на годовщину свадьбы. Обычный отель, три звёздочки, всё включено, море рядом. Какие впечатления будут у сельских? Восторг, буря эмоций, вселенская благодарность детям и предмет обсуждения в течение следующего года.

Допустим, в тот же отель совершенно случайно заселился эффективный московский менеджер с зарплатой 100кк в наносекунду. Перепутал даты, не было мест, компания решила экономить и перестать заказывать командировочным топам люксы в пяти звёздах, да мало ли? Как думаете, какие впечатления будут у менеджера? Будет ли он радоваться бесплатному (недорогому) виски или наманикюренным пальчиком брезгливо трогать не самую чистую плитку в ванной комнате, кривя при этом губки?

Один и тот же отель, одна и та же кухня, одинаковые условия. Первые счастливы, второй в гневе ругает жадных собственников. Объективно они в одинаковых условиях. Субъективно -- на разных эмоциональных полюсах.

Так и здесь. Мы не можем судить до конца справедливо тот или иной общественный уклад, если не имеем возможности оказаться внутри.

Говоря совсем кратко, я считаю, что "О, дивный новый мир" Хаксли -- не анти-, а просто утопия.

Всё так.

Любая торговая сеть заинтересована в том, чтобы продать как можно больше товаров по акции. Объяснять на пальцах механизм не буду, легко можно нагуглить, почему это так. Вчера я понял, какой механизм самый эффективный и рабочий -- даже с таким неакционером, как я.

Стою на кассе в магазине одной крупной сети -- а, чтобы вы понимали, я переехал, и в этой сети оказался едва ли не впервые, ну не было у меня её возле дома раньше. Мне пробили товар, а кассир и говорит, нажимая при этом на кнопки: "две тысячи триста с чем-то рублей, со скидкой тысяча девятьсот с чем-то". И тут меня прямо проняло -- потому что когда ты смотришь на отдельный товар, скидка может быть и не очень, но вместе они складываются во что-то внушительное. Так что сегодня я уже ходил и высматривал товары по акции.

В конце по идее должна быть мораль, и я бы мог написать нечто глубокомысленное по поводу малых вещей, вместе составляющих нечто существенное, но это было бы столь избито, что я промолчу. Это просто пост об акциях в супермаркетах.

Кстати, канал воскресает после длительного застоя. У меня был переезд за несколько тысяч километров, творческий кризис и куча всяких личных дел. Но теперь всё вновь стабильно. Stay tuned!