Очень многое о человеке можно понять по тому, как он ест. Во многом поэтому деловые встречи я люблю проводить за лёгким обедом. Присмотритесь -- уж не манера ли поглощения пищи выдаёт в человеке истинное его лицо?

Есть маленькими кусочками, наблюдая за реакцией окружающих и боясь нарушить 333-е правило этикета за столом.

Есть по-простецки, а после ещё и собрать подливку хлебом.

Жадно, торопливо заталкивать в себя куски пищи.

Поковыряться в салате и с кислой миной отставить его подальше -- не понравился. Примерно то же проделать с основным блюдом.

Съесть неприлично много.

Съесть неприлично мало.

Сколь много характеров, сколь много обеденных манер! Если уметь наблюдать -- понимаешь человека гораздо лучше, чем просто послушав его.

Порой слышу мнение, что русским не нужны хорошие условия. Всё равно, мол, изгадят, замусорят, изрисуют граффити и сломают. Дикари-с, не доросли ещё до европ.

В нашем подмосковном посёлке был небольшой лесок. Довольно-таки заросший, в буреломе и с едва-едва видимыми тропинками. Летом там иногда собирались компании, жарили шашлыки и действительно оставляли за собой много мусора.

Изменилось всё лет пять назад. Лес основательно почистили, старые деревья вырубили, всё привели в порядок и сделали парк. Выложили дорожки, завезли детские и спортивные площадки, расставили фонари, скамьи и красивые урны через каждые тридцать метров. И знаете что? Это до сих пор прекрасный, чистый и приятный во всех отношениях парк.

Фонари не разбиты.

Мусор аккуратно лежит в урнах. Все они, кстати, на своих местах, ни одну не украли

Камеры не раскурочены.

На детских площадках играют дети, а на спортивных занимаются взрослые.

Ни одного граффити не наблюдается.

Люди спокойно гуляют с детьми и собаками, катаются на велосипедах, бегают, просто отдыхают. Кто-то пьёт пиво, да, но бутылки не бьёт и не швыряет в кусты, а -- аккуратно кладёт в урну.

Выходит, можно русским создать нормальные условия? И они даже ничего не сломают? Выходит, что среда по большей части определяет человека, а не наоборот?

Даже не самый лучший огурец, попав в хороший рассол, через время станет вкусным. А когда все огурцы в основном отличные -- результат очевиден.

Для душевного здоровья очень важно иногда устраивать себе внеплановые праздники и выходные. Не запланированные субботу и воскресенье, чаще всего расписанные от и до (съездить в гости к родственникам; убраться дома; сходить в музей; список можно продолжать), а такие, которые и сам не ожидаешь. Причём совсем не обязательно посвящать им целый день -- достаточно выделить лично для себя вечер и заниматься тем, чем хочется. Но лучше целый день, конечно.

Например, сказаться больным, а на самом деле сесть на электричку не в сторону города, а в обратную. Купить в вагоне мороженое, пиво и уникальную овощечистку. Выйти на первой попавшейся станции просто потому, что понравилось название. Пройти два перегона пешком, взять в палатке жирный чебурек, испачкать его соком рубашку. Найти обрыв на берегу реки и лежать, безмысленно разглядывая небо.

Или можно вернуться вечером с работы, накинуть старую куртку и отправиться туда, где обычно гуляют с собаками. Представить, что хочешь завести лохматого друга, общаться с собачниками, спрашивать про породы, про то, какой корм лучше выбрать, какие в районе есть хорошие ветеринарные клиники. Уйти с новыми знаниями, пожелав всем удачи и здоровья питомцам.

Ещё можно остаться дома, скажем, в среду или в четверг, заказать три больших пиццы, найти фильмы 2005 года и пересмотреть штук пять-шесть. Тогда, например, вышли "Авиатор", "Город грехов" и "Жмурки". А социальной сети "ВКонтакте", кстати, ещё не было.

Или просто пойти вечером куда глаза глядят, без цели и смысла, выключив телефон. Найти перед этим старый mp3-плеер и поразиться собственным музыкальным вкусам десятилетней давности. Оказаться в совершенно чужом районе, подсесть к незнакомому господину на лавочке, побыть пять минут тем странным человеком, что рассказывает всем подряд какие-то байки. Их можно придумывать на ходу, обвешивать невероятными подробностями, приукрашивать, противоречить самому себе и совершенно не думать о логике повествования.

Внезапные, чуть экстравагантные, ломающие привычный жизненный ритм поступки перезагружают мышление, помогают сбросить стресс, а может даже взглянуть на жизнь под другим углом. Кто знает, какие мысли придут, когда лежишь и смотришь в синее небо, позволяя сознанию превратиться в свободно текущий поток?

Я не мог этим не поделиться, простите.

А я, знаете, люблю осень. Есть в ней романтика меланхоличного увядания. Недаром многие поэты предпочитали творить именно осенью.

Гуляешь, например, по парку. Допустим, один -- хотя в каком нынче парке можно погулять одному? Идёшь, а лучи солнца пробиваются сквозь золотые кроны, ветер шуршит листьями, приносит откуда-то едва уловимый запах остывшей уже реки. И как-то делается вдруг хорошо, и хочется вот так вот идти, не останавливаясь, до самого края мироздания, слушать ветер и ни о чём не думать.

Вдруг погода испортилась, пошёл дождь. Сначала мелко, неуверенно, скромно, но затем всё сильнее, будто радуясь собственной раскрывшейся мощи и наслаждаясь ею. И ты уже не идёшь, а бежишь, стараясь найти укрытие -- поредевшие кроны не защитят тебя. Натыкаешься вдруг на крошечную забегаловку, заскакиваешь туда, отряхиваясь от воды, ёжишься, когда струйки непослушно стекают за шиворот. Хозяйка, стоящая за прилавком, дородная и улыбчивая, наливает тебе кипяток и плюхает в него пакетик чая, самого дешёвого, отправляет следом тонкий, как бумага, ломтик лимона и два кусочка сахара. Ты стоишь, греешь руки, смотришь сквозь капли на стекле на бушующую стихию. И тебе снова хорошо, и теперь уже хочется не идти, а, напротив, сидеть, обжигаться чаем и вечно смотреть в это окно.

Так что осенью, конечно, хорошо. Лучше даже, чем в любое другое время. Раньше из всех сезонов я больше всего любил лето, а теперь осень. Не знаю точно, что это может значить, да и не хочу знать. Хочу сидеть с чаем у мокрого окна.

Есть на свете удивительные места. И я сейчас вовсе не о природных или архитектурных чудесах, нет. Я о тех местах, куда ты попадаешь совершенно без причины.

Скажем, оказался ты в незнакомом городе. Совершенно случайно, совпало так. Не успел на поезд из командировки, или вышел не на той станции, или заблудился и решил передохнуть, зарядить телефон и посмотреть, где ты, в конце концов, находишься. У тебя нет буквально ни одной причины быть в этом конкретном месте. Ты не ехал сюда специально; не читал отзывы на "Яндекс картах"; не слышал рекомендации друзей и знакомых. Просто шёл мимо, коротая время, увидел вывеску -- шаурма, или кофейня, или рюмочная -- и решил зайти. Устал, захотелось есть, пить или выпить, и ты решил сделать передышку.

Ты заходишь и осматриваешься. Простенькие столики, в углу сидит маргинальная, но дружелюбная компания, ассортимент банален и невелик. И ты внезапно решаешь остаться. Обычно ты не заходишь в такие места, но так сложилось -- звёзды сошлись, обстоятельства совпали. До твоего поезда ещё два часа, и ты заказываешь сто граммов водки в пластиковом стаканчике, бутерброд и растворимый кофе. Выпиваешь пятьдесят и понимаешь, что вот оно -- счастье. Тебе не надо никуда бежать прямо сейчас. Телефон не звонит. Дедлайны срываются, конечно, но где-то там и сами по себе. А ты здесь, в месте, оторванном от времени и пространства, и у тебя есть совсем немного времени для того, чтобы побыть наедине с собой. И именно в этот момент ты понимаешь про себя что-то очень важное. Может, небольшое, но значимое.

Люблю такие места. Жаль, что попадание туда редко зависит от нас самих. А может, и к лучшему?

О том, что мы все под цифровым колпаком.

Я не искал никакие любительские лиги. Я не заходил в соответствующие группы. Я не любопытствовал, не гуглил, не проявлял интерес в интернете. Зато сегодня я переписывался в вотсапе с человеком, который приглашал меня поиграть-потренироваться с одной из команд ЛФЛ. Я когда-то (полтора десятка лет назад) был неплохим вратарём, да.

Как ты узнал, ВК? Как ты пронюхал об этом, ответь? Я, кстати, посмотрел -- разрешения на работу с личными сообщениями в вотсапе я приложению ВК не давал.

И, да, раньше такой рекламы не было ни разу. Выводы делайте сами.

А помните, были такие аудионаркотики?

Свист чайника на плите, это воплощение домашнего уюта, ныне почти исчез из обихода. Его редко услышишь в бетонных ячейках квартир, где мёртвый камень пронизан током тысяч человеческих жизней. Всё больше звучит бездушный сухой щелчок электрочайника, закончившего кипячение. Таинство процесса уходит в небытие, отдаваясь точному результату — подогретой до нужной температуры воды. Кулеры же лишены даже этого слабого отзвука жизни — щелчка — всегда храня в своём металлопластиковом нутре горячую воду для жаждущих стремительных людей, экономящих каждую секунду драгоценного времени.

Понимающие люди, однако, ставят на плиту чайник, надевая на носик колпачок со свистком. Рождённый газом, вышедшим из немыслимых земных недр, огонь жжёт металлическое дно, оставляя видимые следы, вода бурлит, изнемогая, превращается в пар, который с пронзительным свистом вырывается наружу, чтобы спустя секунду раствориться навсегда. Крышка, если чайник не так уж молод, прилегает не слишком плотно, подпрыгивает, из-под неё устремляются другие паровые струйки, прихотливо избежавшие свистковой участи. Носик со свистком снимается или поднимается, и вода, ещё бурлящая остатками былой мощи, льётся в заварочный чайник, заставляя высушенные листья отдавать коричневую краску.

Теперь-то я нередко позволяю себе пить чай с чёрным бальзамом, крепким и ароматным, иногда добавляя лимон, мяту или что-то ещё. Но когда-то давно я знал только один неизменный ингредиент для чая — сахар. Прибегая с улицы на обед или ужин, осторожно, чтобы не задеть содранные, залитые бриллиантовым зелёным коленки о скатерть, я садился за стол и наблюдал, как Дед режет крупные, только что с грядки, помидоры и огурцы. Такой салат, заправленный сметаной или подсолнечным маслом, был излюбленным блюдом, не надоедавшим почти никогда. Аккурат перед тем, как поставить в центр стола две тарелки — глубокую, с салатом, и мелкую, с крупно нарезанным белым хлебом — Дед ставил на плиту чайник со свистком и звал бабушку. Заканчивали трапезу мы под пронзительные трели, и спустя время обязательно прихлёбывали крепкий сладкий чай, порой даже из блюдца.

Если это был обед, то я убегал к заждавшимся друзьям, если же ужин — то мы садились с Дедом играть в шахматы или «войнушку». Вторая игра была моей любимой, но Дед баловал меня ею не так часто, чтобы она успела надоесть. На двух белых листах он чертил две одинаковые карты местности, с лесом, болотами, реками и озёрами, полями и господствующими высотами, траншеями и окопами, на обратных же сторонах листов писал силы обороняющихся и наступающих — артиллерию, танки, миномёты, пехоту, сапёров, инженеров. Конечно, атакующих всегда было больше, но у защищающихся имелись надёжные укрепления. Затем мы с Дедом кидали жребий, кому быть какой стороной, и расходились по разным комнатам — рисовать планы.
Когда наставало время подвести итоги, я обычно проигрывал — Дед, человек старой закалки, был сторонником мнения, что детям поддаваться не надо, а если и надо — то совсем чуть. Благодаря его позиции я обогатился множеством новых знаний о сратегии и тактике, бережно мною извлечённым из книг, таких же аккуратных, пожилых и вкусно пахнущих временем, как и всё в этом доме.

Так проходило беззаботное моё детство, не лучшее, но и не худшее, чем у тысяч других детей. Когда я был, как мне казалось, взрослым, а на самом деле — сущим ребёнком, Дед ожидаемо и тихо умер, исполнив главную мечту последних лет жизни — не обеспокоить родных и близких беспомощным своим состоянием. До самого последнего дня он находил в себе силы самостоятельно пройти на кухню, зажечь спичкой живой огонь и поставить на плиту потёртый эмалированный чайник со свистком.

Сегодня в метро стоял рядом с молодым мужиком. Ему позвонили, он взял трубку, поприветствовал собеседника, выслушал что-то, посмеялся, сказал: "Просто твоя принцесса в другом замке", попрощался и отключился.

Теперь страсть как хочется узнать, о чём был этот диалог.

В нашем подмосковном посёлке, как и во многих других, есть станция электричек. И вдоль станции, как водится, вытянулись торговые павильоны.

Один из них украшен воздушными шарами, и бодрый записанный молодой голос зазывает: "Распродажа! Закрылся фирменный магазин верхней одежды имени Стаса Михайлова! Скидки до семидесяти процентов на шубы, дублёнки, куртки и косухи!" И всё прочее в том же духе.

Мне любопытно было бы пообщаться с человеком, который это придумал. "Фирменный магазин имени Стаса Михайлова" -- это же прекрасно. Не помню вообще, чтобы магазины называли чьим-то именем. Почему нет, кстати?

Ладно, я понял. Картинки нужны, но в меру. Вот одна из них. Огромный её плюс -- там есть собаки.

Хотел сначала просто написать тестовый пост, чтобы оценить новый инструмент любимой тележеньки -- комментарии к постам. Но после решил, что обсуждать и комментировать надо какой-то вопрос, а не сам факт появления комментариев.

Посему я хочу поговорить о зависимостях. Речь идёт не о банальщине вроде алкоголя или ставок на спорт, а о чём-то более интересном. Есть у вас зависимости? Может, от адреналина, от путешествий, от погоды за окном? Мешает ли это вам жить? А может, напротив, помогает?

Если я всё сделал правильно, к этой записи можно будет оставить комментарий. Если нет -- значит, мои руки недостаточно прямые, но я буду пробовать дальше.

В общем и целом, я люблю комфорт. Как, в принципе, почти любой человек. Ну, это вполне логично и естественно -- стремиться к тому, чтобы ездить на хорошей машине, жить в уютной квартире, останавливаться в гостиницах с вышколенным персоналом, ужинать в ресторанах с оригинальной авторской кухней. Подвиг аскезы -- он для избранных, не для среднестатистического потребителя вроде меня.

Есть, однако, вид транспорта, где лично я считаю комфорт элементом совершенно лишним и даже вредным. Речь, конечно, о пригородных электричках. Вся их романтика построена на отсутствии комфорта, условий и удобств. Они и есть альфа и омега русского общественного транспорта.

Более-менее длительная поездка в поздней электричке -- это срез русской жизни. Вот усталые работяги едут со смены. Вот компания молодёжи возвращается с гулянки. Вот командировочный, купив пару бутылок пива, расслабляется на жёстком сиденье и тупо смотрит в окно. Вот влюблённая парочка -- на ней кожаная куртка и джинсы, на нём -- кепка с прямым козырьком и небольшая борода. Они оживлённо болтают и ощущают себя счастливыми. Бабуля продаёт мороженое, воду и пиво, и у неё нет бейджика от РЖД, и если её вдруг поймают, ей придётся платить штраф.

Тут случаются конфликты и драки. Тут шипят открываемые банки. Тут ставят пластиковые бутылочки, чтобы сломанное окно не закрывалось. Тут иногда дёргают стоп-кран. Тут играют на гитаре и поют что-нибудь из Цоя или ГО. Тут за окном проносятся спящие русские города и посёлки. Тут, если постараться, можно ощутить витающее в воздухе счастье.

Не надо трогать электрички. Не реновируйте их, не обновляйте составы, не оснащайте их вай-фаем и розетками для зарядки телефонов. Оставьте нам, глупым романтикам, хоть что-то для души. Мир комфорта прекрасен, удобен и приятен, особенно если есть акции и скидки. Но порой хочется взять дешёвого пива, сесть в электричку и мчаться в ночи под нестройные аккорды непрофессиональных музыкантов.

Подмосковье прямо сейчас.
Что может быть лучше такой прекрасной ранней осени?

"Яндекс.Музыка" подсунула в рекомендациях "Ловца видений" -- аудиосериал по новому роману Лукьяненко -- и я решил дать ещё один шанс аудиокнигам. У меня с ними никогда не складывалось, и я подумал, почему бы не попробовать в очередной раз. От многих слышал, что это удобно.

Начинается сериал, как и положено, с трейлера -- нарезки случайных фраз, которые должны меня заинтриговать. И, о боже, эта озвучка! Трейлер длится что-то около минуты, и буквально каждая фраза в нём звучит так, будто это нарезка из фильма второго эшелона с плохими актёрами и одной приглашённой звездой третьей величины.

Оставив трейлер, я приступил к первой главе. Смог прослушать минуты три. Чтец тараторит, будто старается побыстрее отчитать и уехать домой, интонации расставляет неправильно, там, где нужно сделать паузу, он её не делает, внимание на важных деталях не акцентирует. Спасибо, что хоть с дикцией всё в порядке. В общем, весьма скоро я прекратил мучить себя и переключился на музыку.

Так что с аудиокнигами у меня в очередной раз не задалось. Спасибо, я лучше глазами почитаю. А как у вас?

Я только недавно узнал, что есть пицца, а есть ПИНСА. Она вроде как отличается от пиццы каким-то там особенным способом приготовления теста. И разные виды муки для теста используются, и созревает оно несколько дней, и вообще, в ПИНСЕ меньше калорий, она более полезна, etc., etc. В общем, очередная замануха для зожевеганов.

Знаете, я был готов смириться с "митболами" и "капкейками". Я даже не против тини на фудкортах, пусть будут. Но пиццу я трогать не позволю! Обращаюсь ко всем, кто называет свой продукт ПИНСОЙ: одумайтесь! Иначе введу против вас санкции. Пока не придумал, какие, но это точно испортит ваш муд.